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Аннотация. В статье предпринимается попытка выявить мас-
штаб влияния «Логико-философского трактата» Людвига Вит-
генштейна на тематику и способ письма Томаса Бернхарда. На 
примере повести «Хождение», опубликованной в 1970 г., демон-
стрируется, что поднятые Витгенштейном в начале века вопро-
сы имели для Бернхарда первостепенную значимость не толь-
ко в плане установления отношений между миром и языком, 
но и в том, что касается понимания природы художественного 
творчества. Мысль о возможности адекватной передачи собы-
тий средствами языка, которую Витгенштейн стремился проду-
мать в ее онтологических и логических основаниях, получает в 
тексте повести необычное преломление. С одной стороны, Берн-
хард ставит под сомнение витгенштейновское допущение об ис-
ходном изоморфизме слов и вещей, обрекая своих героев на бес-
конечное блуждание в замкнутом пространстве речи. С другой 
стороны, таким негативным способом он удостоверяет идейный 
стержень всего «лингвистического поворота» — убежденность в 
том, что человеческое существование определяется языком. Ли-
тературная проработка проблем безумия, самоубийства, обман-
чивости реальности, которые в логическом континууме Тракта-
та объявляются бессмысленными, выводит повествование Берн-
харда на экзистенциальный уровень.

Ключевые слова: критика языка, «Логико-философский трак-
тат», Людвиг Витгенштейн, Томас Бернхард, философия и ли-
тература
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from logIc To nonsense: luDwIg 
wITTgensTeIn’s phIlosophy of language  

In Walking of Thomas bernharD

Abstract. The article attempts to reveal the scale of influence of 
Ludwig Wittgenstein’s Tractatus Logico-Philosophicus on the sub-
ject matter and writing method of Thomas Bernhard. On the basis 
of the novella Walking, published in 1970, we demonstrate that the 
issues raised by Wittgenstein at the beginning of the 20th centu-
ry were of primary importance for Bernhard. The Austrian writer 
was interested not only in establishing the relationship between 
the world and language, but also in extrapolating this metaphysi-
cal problem to an understanding of the nature of literary creativity. 
Wittgenstein in his work asked the critical question about the pos-
sibility of adequate transmission of events by means of language 
and sought to explore its ontological and logical foundations. How-
ever, this idea of the philosopher receives an unusual refraction in 
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the novella Walking. On the one hand, Bernhard casts doubt on 
Wittgenstein’s assumption about the initial isomorphism of words 
and objects and condemns his characters to endless wandering in 
the closed space of speech. On the other hand, in such a negative 
way he confirms the ideological core of the “linguistic turn”, and, 
in fact, that human existence is determined by language. Thus, 
literary exploration of themes of madness, suicide, the deceptive-
ness of reality, which in the logical continuum of the Tractatus are 
declared nonsensical, leads Bernhard’s narrative to an existential 
level.

Keywords: language criticism, Tractatus Logico-Philosophicus, 
Ludwig Wittgenstein, Thomas Bernhard, philosophy and literature

Acknowledgements. The paper is written with financial support from the Russian 
Foundation for Fundamental Research (RFFI), Project No. 19-311-60010, “The 
ethical dimension of language: modern literature as a way to approach the limits of 
words”.

To cite this article: Kriukova, E. B., & Koval, O. A. (2023). From logic to nonsense: 
Ludwig Wittgenstein’s philosophy of language in Walking of Thomas Bernhard. 
Shagi/Steps, 9(1), 291–304. (In Russian). https://doi.org/10.22394/2412-9410-2023-
9-1-291-304.

Received December 29, 2021
Accepted February 16, 2022

ходить ходить выхаживать
самого ходящего
чтобы оставалось только
самоё хождение

Михаил	Гронас

Философская проблема имеет форму: 
«Я в тупике».

Людвиг	Витгенштейн

При жизни слава Томаса Бернхарда носила скандальный характер. Едкая 
сатира его произведений, обличающая нравы и быт послевоенной Ав-
стрии, нарочито ругательная манера, в которой выдержано большин-

ство его текстов, провокативные выходки вроде гневных тирад вместо благо-
дарственных речей на присуждении ему литературных премий1 — все это 
способствовало созданию репутации хулигана и возмутителя общественного 

1 Cм., например: [Бернхард 2020].
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спокойствия. Однако сегодня, когда его творчество получило мировое призна-
ние, уже совершенно очевидно, что феномен Томаса Бернхарда не ограничи-
вается сугубо локальной темой любви-ненависти к собственному отечеству. 
За социальной критикой австрийского провинциализма просматриваются 
проблемы более общего, философского масштаба, связанные в первую оче-
редь с критикой языка. Оттого кажется совсем не случайным появление в кни-
гах Бернхарда фигуры Людвига Витгенштейна, главного инициатора «лингви-
стического поворота», который объявил источником всякого заблуждения не-
правильное использование слов и переориентировал современную мысль на 
исследование вербального измерения.

Хотя личность и оригинальные идеи Витгенштейна нередко будили твор-
ческое воображение (подтверждением чему может служить целая вереница 
образов, созданных разными поэтами и писателями2), в художественном мире 
Томаса Бернхарда он занимает особое место. Иногда знаменитый философ 
выводится под собственным именем, как, например, в повести «Племянник 
Витгенштейна» (1982), посвященной Паулю Витгенштейну, известному вен-
скому безумцу, с которым Бернхарда связывали дружеские отношения [Берн-
хард 2003]. Или в рассказе «Гёте помирает» (1982), где светоч немецкой поэ-
зии, подчиняясь своевольной фантазии автора, требует, чтобы к его смертному 
одру, преодолев пространство и время, привели Витгенштейна — единствен-
ную родственную ему душу [Bernhard 2003]. Иногда в героях Бернхарда про-
тотип легко узнаваем — таков Людвиг из пьесы «Риттер, Дене, Фосс» (1984), 
талантливый, но незадачливый, в отличие от своего тезки, логик, которого уг-
нетает атмосфера фамильного дома [Bernhard 2011]. Или Ройтхамер из романа 
«Корректура» (1975), который стремится достичь точности выражения своих 
мыслей столь же неистово, как некогда Витгенштейн [Bernhard 2005]. Но еще 
чаще к наследию философа отсылают не судьбы отдельных персонажей, а их 
необычная речевая практика — монологичность и зацикленность на одном 
предмете, дотошность в разворачивании обиходных языковых конструкций, 
радикальный скепсис в возможностях высказывания. Литературовед Кристоф 
Бартман даже полагает, что все без исключения тексты Бернхарда отмечены 
печатью витгенштейновского гения [Bartmann 1991: 26–27].

Незримое присутствие Витгенштейна в сочинениях Бернхарда свидетель-
ствует о постоянном внутреннем споре с философом: некоторые его соображе-
ния, будучи помещенными в поле вымысла, обретают новое подтверждение, а 
некоторые — виртуозно доведенные до абсурда — обнаруживают свою иллю-
зорность. Ярким образчиком такой художественной апробации витгенштейнов-
ских теорий может служить повесть Бернхарда «Хождение» (1971). По сути, это 
нейтральное название выступает исчерпывающим описанием всей сюжетной 
линии. На протяжении почти сотни страниц двое приятелей — анонимный рас-
сказчик и некто Элер — прогуливаются по одной-единственной венской улице, 
обсуждая недавнее событие — помрачение рассудка их общего знакомого Кар-
рера. По мнению собеседников, причиной тому могло послужить самоубийство 
друга его юности, талантливого химика Холленштайнера, а кульминацией стал 
инцидент в лавке торговца брюками, где претензия Каррера к качеству матери-

2 Cм. об этом: [Коваль, Крюкова 2021; 2022].
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ала мало-помалу переросла в полную потерю контроля над собой. Трагическая 
ситуация Каррера подталкивает к продумыванию типичных витгенштейнов-
ских вопросов о границах человеческого мышления, о проблематичном соот-
ветствии между миром и языком, о лингвистических топосах истины и лжи, о 
невыразимом, о взаимозависимости слов, мыслей и поступков. 

Эпистемологическая модель «Логико-философского трактата» (1918), 
призванная наглядно продемонстрировать полную отображаемость фактов 
мира в зеркале языка, начинает давать о себе знать уже с первых страниц 
книги Бернхарда. Ставшая крылатой сентенция Витгенштейна («…то, что 
вообще может быть сказано, может быть сказано ясно, о том же, что сказать 
невозможно, следует молчать» [Витгенштейн 1994: 3]), хотя и приобрета-
ет в повести несколько иной вид, прочитывается без особого труда: «Что 
может быть понято в том или из того, что я говорю, говорит Элер, может 
быть из этого понято; что не может быть из этого понято, понято из этого 
быть не может» [Bernhard 1971: 15]3. Словно подчиняясь витгенштейнов-
ской максиме, рассказчик у Бернхарда стремится запротоколировать все, 
что произошло в течение его последних прогулок с Элером. Этим намере-
нием объясняется и то, как организуется пространство текста. Повествова-
ние ведется от первого лица, однако прямая речь нарратора, чье «я» всегда 
остается в тени, по большей части сводится к функции опосредования речи 
других — с одной стороны, идущего рядом с ним Элера, с другой стороны, 
отсутствующего Каррера, реплики которого рассказчик слышит не от него 
самого, а в передаче Элера. Потому произведение Бернхарда изобилует по-
стоянными повторениями уточняющих формул: «говорит Каррер», «говорит 
Элер», «так по Карреру», «так по Элеру»4. Итальянская исследовательница 
Элизабетта Никколини изобретает для них специальный термин — «аку-
стическая пунктуация» [Niccolini 2000: 186]. И в самом деле, эти навязчи-
вые вкрапления размечают у Бернхарда поле сказанного и, замещая собой 
графические элементы, выполняют роль своеобразных знаков препинания. 
Если Витгенштейн определял предложение как картину факта, выдвигая в 
качестве идеала иероглифическое письмо, где рисунки обозначают слова 
(4.016)5 [Витгенштейн 1994: 20], то Бернхард обратно переводит визуаль-
ные образы в их вербальные аналоги. За этой с виду безобидной инверсией 
кроется решительная атака на стройную вселенную «Логико-философского 
трактата»: вера Витгенштейна в то, что язык связан с действительностью, 
поскольку неким органичным способом соприкасается с ней (2.1515) [Там 
же: 8], рушится под натиском убежденности Бернхарда в том, что между ми-
ром и языком зияет непроходимая пропасть. Как бы ни был точен рассказчик 
в донесении чужих сообщений, как бы жестко ни размежевывал субъектов 
высказывания, эта пропасть только ширится. 

3 Перевод здесь и далее наш.
4 Во всем тексте насчитывается 474 подобных вводных конструкций. Следует отме-

тить, что тот же прием, нарочито акцентирующий косвенную речь, Бернхард использует и 
во многих других своих романах.

5 Здесь и далее при цитировании «Логико-философского трактата» цифры в скобках 
обозначают соответствующий афоризм, согласно сквозной нумерации, которая была вве-
дена самим Витгенштейном.
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Фактический остов мира остается едва уловим за постоянно наслаиваю-
щимися друг на друга словами персонажей, и возникает соблазн списать эту 
неудачу на избранную Бернхардом форму изложения, выстраивающегося поч-
ти целиком из косвенных высказываний, пускай и полученных протагонистом 
из первых рук. Критерии истинности фраз, устроенных по типу «он сказал, 
что…» или «он верит, что…», и для логиков начала ХХ в. представляли собой 
проблему. В отличие от обычного сложноподчиненного предложения, истин-
ность которого гарантируется истинностью входящих в него элементарных 
предложений, случай так называемых суждений верования (например, «Он 
говорит, что идет дождь» или «Он полагает, что Бог существует») не подда-
ется столь четкой верификации, ибо то, что утверждается, может как соответ-
ствовать, так и не соответствовать действительности. Учитель Витгенштейна 
Бертран Рассел решает этот парадокс за счет того, что объявляет такого рода 
суждения элементарными, т. е. не разлагаемыми на части, и сводит их к кон-
статации одного-единственного факта: «Он что-то говорит»6. Витгенштейна 
расселовский вариант не удовлетворяет, поскольку грешит психологизмом: 
акцент тут переносится со структуры фразы на личность произносящего ее, с 
логически необходимого на эмпирически случайное. Сам он считает, что по-
добные предложения отражают комплекс равноценных фактов (5.54–5.5423) 
[Витгенштейн 1994: 53–54], а стало быть, факт «Элер говорит» или факт «так 
по Карреру» не отдаляет сказанное от того, что оно было призвано зафиксиро-
вать (исходный факт). До тех пор, пока в речах героев просматривается смысл, 
подозревать язык в искажении действительности, с точки зрения Витгенштей-
на, нецелесообразно. Значит, разлом между словами и вещами, о который то и 
дело спотыкаются персонажи Бернхарда, не кроется в умышленном или бес-
сознательном отступлении от истины, а сигнализирует о более серьезном на-
рушении — стирании связей между означающим и означаемым. 

Недоверие к языку, который на глазах утрачивает свою адекватность миру, 
сквозит в лексиконе Каррера постоянными вкраплениями оборота «так на-
зываемый»: «так называемый человеческий рассудок», «так называемое со-
временное государство», «так называемая человеческая трагедия», «так на-
зываемые новые брюки», «так называемая наука» и даже «так называемое так 
называемое». Частота его повторения свидетельствует о том, что это не просто 
маркер ироничного отношения к тем или иным феноменам. Подмена опреде-
ленного положения вещей их знаковым аналогом, легитимированная «Логи-
ко-философским трактатом», приводит у Бернхарда к тому, что слова больше 
не корреспондируют с вещами, а отсылают лишь к таким же, как они сами, 
знакам. Символично, что подобным знаком в повести «Хождение» становится 
и имя Витгенштейна. Впервые оно упоминается в тексте, когда Элер пере-
сказывает свою беседу с лечащим врачом Каррера — доктором Шеррером, 
освещая обстоятельства, предшествующие эксцессу в лавке: 

…прежде чем войти в магазин Рустеншахера, мы прошли слишком мно-
го, и не только слишком много, но и со слишком большой скоростью, ведя 
в то же время слишком напряженный разговор о Витгенштейне, говорю я 
Шерреру, говорит Элер, я намеренно назвал это имя, потому что знал, что 

6 См. об этом подробнее: [Апель 2001: 70–73].
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Шеррер никогда этого имени не слышал, что тут же подтвердилось, едва 
я назвал имя Витгенштейна, говорит Элер [Bernhard 1971: 72]. 

Здесь вокабула Витгенштейн не указывает ни на личность философа, ни 
на его раннюю или позднюю теорию, а заведомо используется Элером как пу-
стой знак. И хотя в диалогах Элера и Каррера она выглядит насыщенной смыс-
лом, до конца повести этот смысл так и не раскрывается, и читатель, кому имя 
Витгенштейна мало о чем говорит, остается в положении доктора Шеррера. 

Однако многословие бернхардовских героев знаменует собой отнюдь не 
обесценивание языка. Каррер, Элер и рассказчик, отдавая себе отчет в нена-
дежности всех имеющихся способов выражения, упорно держатся зыбкого 
поля речи как единственной доступной им реальности. 

Только благодаря тому, что мы обозначаем действия и вещи в каче-
стве действий и вещей, которыми эти действия и эти вещи в принци-
пе не являются, потому что они не могут являться в принципе этими 
действиями и этими вещами, только благодаря этому мы продвига-
емся дальше, только таким образом, говорит Элер, возможно нечто, 
а стало быть, возможно все [Bernhard 1971: 16]. 

Хотя язык не в состоянии отразить фактическое положение дел, он тем 
не менее способен «показать», сделать видимым этот свой провал. Бернхард, 
отклонив витгенштейновскую идею изоморфности мира и языка, задействует 
другую ключевую мысль Трактата, согласно которой то, что предложение не 
может выразить словами, оно показывает (4.1212) [Витгенштейн 1994: 25]. 
Для Витгенштейна этим невысказываемым была «логическая форма» — об-
щая для предметов и имен, ситуаций и фраз матричная структура, исходное 
условие их свободного перетекания друг в друга. Для Бернхарда, напротив, 
таковым глубинным уровнем, не поддающимся артикуляции, выступает не-
схватываемость мира словом. В характерном для Бернхарда нагромождении 
речей, в их навязчивом кружении, повторении, варьировании проступает, по 
верному замечанию Никколини, «не голая манифестация маньеризма, а гораз-
до больше: выражение вербального отчаяния, результат беспощадного изуче-
ния доступных языку инструментов и проверка возможностей языка — вплоть 
до границы того, что может быть сказано и что может быть понято» [Niccolini 
2000: 190]. 

Намерение Витгенштейна сделать язык познавательной оптикой мира не 
может быть реализовано у Бернхарда из-за неточности показаний избранной 
измерительной шкалы. Если австрийский философ прочерчивает границы 
мышления в языке, поскольку тот первым сообщает об их нарушении в виде 
бессмысленных предложений, то в лингвистически нестабильной вселенной 
Бернхарда таких стоп-сигналов нет, и герои повести выверяют пределы мыс-
лимого и выразимого буквально по шагам. Мышление Бернхард напрямую 
связывает с хождением, перемещением из одного пункта в другой, где движе-
ние инициирует рефлексию, а мысль задает темп ходьбе. 

Когда мы идем, говорит Элер, вместе с движением тела происходит 
и движение ума. Мы констатируем снова и снова, что когда мы идем 
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и когда наше тело приходит в движение, то и наше мышление при-
ходит в движение, притом что ни одной мысли не было в голове. 
Мы ходим нашими ногами, говорим мы, и думаем нашей головой. 
Но точно так же мы могли бы сказать, что мы ходим нашей головой7 
[Bernhard 1971: 88].

С точки зрения Витгенштейна, фраза «Мы ходим головой» не может не 
свидетельствовать о том, что граница мышления перейдена. Бернхард же фор-
мулируют ее как отражающую истинное положение дел. Подобное возведе-
ние хождения в модус мышления позволяет увидеть активность, процессуаль-
ность, динамичность интеллектуальной работы. 

И правда, говоря о мышлении, трудно избежать метафор из арсенала слов 
со значением движения: «прийти в голову», «следить мыслью», «ход раз-
мышления», «озарение снизошло», «мысли блуждали» и т. д. Языковые игры, 
которые Бернхард затевает со словом «ходить» (gehen) и его производными, 
поражают своим многообразием. Он не только задействует всевозможные 
однокоренные глаголы (при этом обиходно нейтральные weggehen ‘уходить’, 
hingehen ‘направляться’, abgehen ‘отходить’, zurückgehen ‘возвращаться’, 
umgehen ‘бродить’ перемежаются символически нагруженными zugrunde	
gehen ‘гибнуть’ или verlorengehen ‘теряться’), но и акцентирует присутствие 
gehen в таких важных для сюжетного развития понятиях, как Denkvorgang 
‘мыслительный процесс’, Vergangenheit ‘прошлое’ или Selbstmord	begehen ‘со-
вершить самоубийство’. Помимо оборотов с gehen в тексте используются и 
другие выражения, образованные от близких по смыслу слов: Unbeweglichkeit 
‘неподвижность’, Körperbewegung ‘движение тела’, Geistesbewegung ‘дви-
жение духа’ (от bewegen ‘двигать’), ausweglose	Ausweglosigkeit ‘безвыходная 
безвыходность’ (от Ausweg ‘выход’), Verrücktheit	 eintritt ‘безумие наступает’ 
(от eintreten ‘вступать’), zum	Unglück	kommen ‘потерпеть неудачу’, in	tödlichen	
Zweifel	kommen ‘попасть в смертельные сомнения’ (от kommen ‘приходить’) и 
т. д., и т. п.8 

Хождение у Бернхарда проецируется на мышление в том числе и в его 
предельном состоянии, когда то вплотную приближается к своему краю — к 
безумию. Именно сбой привычного ритма в прогулке Элера с Каррером пред-
восхищает нервный срыв последнего: сперва он ускоряет движение, переходя 
на бег, а потом внезапно отклоняется от заданного маршрута и окончательно 
останавливается в лавке торговца брюками. Инициированное Каррером пре-
пирательство с продавцом вращается вокруг ключевого для Витгенштейна во-
проса о соответствии имени обозначаемому им предмету. Указывая на новые 
брюки, один утверждает, что это «первоклассный английский материал», тог-
да как другой называет их «бракованным чехословацким товаром» [Bernhard 
1971: 56]. В подтверждение своей правоты Каррер рассматривает их на свет и 

7 Комментарий к двум последним предложениям из приведенной цитаты, вскрываю-
щий деконструктивистскую стратегию Бернхарда, см. в [Gleber 1991: 94].

8 Наполненное словесными подобиями повествование Бернхарда наглядно воплощает 
идею «семейных сходств» позднего Витгенштейна, отказавшегося от целостной картины 
языка в пользу несметного числа индивидуальных речевых проявлений, за которыми стоят 
определенные «формы жизни». 
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демонстрирует истонченность ткани в некоторых местах. В какой-то момент 
речь ему отказывает, и Каррер способен лишь повторять одно и то же: «Эти 
прорехи, эти прорехи, эти прорехи…» [Ibid.: 73]. Согласно Витгенштейну, 
язык должен был бы предупредить Каррера о близящейся опасности, а соб-
ственно, о том, что он непосредственно подошел к черте, разделяющей мыс-
лимое и немыслимое. Однако зацикленность на одной-единственной фразе 
оповещает, что переход свершился и повернуть вспять уже нельзя. Получает-
ся, что первым о наступлении безумия информирует отнюдь не язык: он про-
должает работать в обычном своем режиме, требуя от говорящего завершить 
предложение, и только невозможность сделать это п о к а з ы в а е т — в каче-
стве случившегося факта, — что сознание Каррера помутилось.

Страх сойти с ума преследовал Витгенштейна с ранних лет и вплоть до 
конца его жизни. В 1948 г. он пишет одному из ближайших учеников Г. Х. 
фон Вригту: «Я часто думаю, что я на прямом пути к безумию. Мне труд-
но представить, что мой мозг долго сможет выдерживать напряжение» (цит. 
по: [Монк 2018: 525]). Многие герои Бернхарда проходят этот путь до конца. 
Именно таков случай Каррера, который теряет рассудок не по причине осла-
бления работы мысли, а наоборот, в силу ее максимальной интенсивности.

Несомненно, говорит Элер, Каррер сошел с ума на пике своего мыш-
ления. На примере таких людей, как Каррер, наука могла бы снова 
и снова наблюдать, что они внезапно сходят с ума на пике своего 
мышления и, следовательно, на пике своих интеллектуальных спо-
собностей. Есть момент, говорит Элер, в который наступает безумие 
[Bernhard 1971: 23].

Правда, для Бернхарда перспектива лишиться здравомыслия не кажется 
пугающей: гораздо больше его страшат холодный разум и трезвый расчет, 
которыми руководствуется «нормальное» большинство. В повести оно пред-
ставлено двумя второстепенными персонажами, которые так или иначе имеют 
отношение к болезни Каррера: врачом Шеррером и торговцем Рустеншахе-
ром. Шеррер, репрезентирующий медицинский метод, казалось бы, и дол-
жен подходить к делу с известной долей отстраненности и безучастности. 
Но эта безопасная дистанция не позволяет проникнуть в суть того явления, с 
которым ему предстоит работать, сколь бы подробны ни были отчеты Элера 
о поведении Каррера. Превращая живого человека в предмет исследования, 
«случай болезни», доктор заведомо обрекает себя на особое ученое незнание, 
поскольку даже не допускает, что безумие есть «привилегия незаурядных на-
тур, которые продумывают экзистенциальные вопросы вплоть до их крайних 
границ» [Doll 2003]. И если врачи в лице Шеррера ставят Карреру однознач-
ный диагноз — безумен, то Элер выносит им еще более суровый приговор — 
не способны на безумие: 

…такие люди, как Шеррер, никогда не смогут сойти с ума. Как из-
вестно, врачи-психиатры со временем становятся нервнобольными, 
но не сумасшедшими. По причине своего неведения касательно глав-
ной темы жизни эти люди в конце концов всегда становятся нервно-
больными, но сумасшедшими — никогда [Bernhard 1971: 51].
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Рустеншахер, владелец брючного магазина, где у Каррера случился кри-
зис, олицетворяет другую сторону социальной нормальности. На протяжении 
почти всего эпизода в лавке, пока его племянник обслуживает клиентов, он 
находится на заднем плане и методично прикрепляет этикетки к новой пар-
тии товара. В контексте расхожего понимания языка как упорядоченной си-
стемы знаков, где слова выступают ярлыками именуемых вещей, монотонная 
деятельность Рустеншахера выглядит механическим установлением соот-
ветствий между миром и логосом. Однако то обстоятельство, что операция 
маркировки происходит в тени, наводит на подозрение, что здесь имеет ме-
сто некая манипуляция и подмена, нуждающаяся в утаивании. В отличие от 
хозяина лавки, Каррер норовит выставить сокрытое на всеобщее обозрение: 
просматривая брюки на свет, он не просто обнаруживает изъяны, но оспарива-
ет правильность именования, установленную торговцем. Его бунт направлен 
против конвенциональности речи в той же мере, в какой и против качества 
товара. Это метафизическое разоблачение может быть прочитано и на более 
глубоком уровне, затрагивающем неприглядные события недавней истории. 
Литературовед Юрген Долль предлагает интерпретировать кульминационный 
момент повести как обличение общественного консенсуса, который негласно 
заключили между собой австрийские граждане, предпочтя не афишировать 
своей причастности к национал-социалистическому режиму. Под прохудив-
шейся тканью, которую Каррер столь экзальтированно демонстрирует при-
сутствующим, подразумеваются преступления прошлого, которые он желает 
обнародовать вопреки всеобщему сопротивлению. По мнению Долля, «…от 
читателя требуется детективное чутье, если он хочет под нарастающей ла-
виной бернхардовских слов раскрыть этот повествовательный слой. В кон-
це концов, можно установить прямую корреляцию между трудностью чтения 
“Хождения” и трудностью, с которой столкнулись австрийцы в начале 1970-х 
годов, — трудностью встать лицом к лицу перед своим прошлым, отягощен-
ным чувством вины, вынести на свет “прорехи” собственной истории, при-
знаться в них самим себе, вместо того чтобы просто “беспрерывно” приклеи-
вать новые этикетки» [Doll 2003].

В логически регламентированном универсуме Витгенштейна критери-
ем различения между высказываниями истинными и ложными выступает их 
совпадение или несовпадение с фактами в мире: «То, что картина изобража-
ет, — ее смысл. Ее истинность или ложность состоит в соответствии или не-
соответствии ее смысла действительности» (2.221–2.222) [Витгенштейн 1994: 
25]. Держаться истины — значит совершать процедуру верификации, что не 
требует ни особых усилий ума, ни наличия нравственной позиции, ни тем бо-
лее экзистенциального выбора. В свете толкования Юргена Долля вопрос об 
истине у Бернхарда перестает быть нейтральной познавательной операцией. 
Тот, кто им задается, ставит под угрозу, во-первых, самого себя, подвергая свое 
мышление опасности безумия; во-вторых, искомую истину, которая готова в 
любой момент обернуться иллюзией; в-третьих, необходимость продолжать 
поиск, зная, что он чреват потерей себя или истины (или того и другого вместе).

Отказавшись от строго дискурсивного понимания истины, Бернхард тем 
не менее не разделяет и тенденцию к мистическому откровению, которая на-
мечается в Трактате в качестве альтернативы логике. Его герои словно бы 



301

движутся в обратном направлении — по отношению как к идеалу научности, 
так и к измерению абсолютных ценностей: от дарящего уверенность знания 
к фиктивности всякого знания, от полноты бытия к его опустошенности и ис-
черпанности, от истины к ложности самой идеи истины9. И потому всякая 
верификация лишь ввергает в отчаяние: 

Когда мы нечто слышим	(здесь и далее курсив оригинала. — Е.	К.,	
О.	К.), ‹…› мы проверяем то, что мы слышим, и проверяем до тех 
пор, пока не будем вынуждены сказать, что услышанное не истинно, 
услышанное — ложь. Когда мы нечто видим, мы проверяем то, что 
видим, до тех пор, пока не будем вынуждены сказать, что то, что 
мы видим, ужасно. И так в течение всей жизни нам не вырваться из 
ужаса, неистинного и лжи, говорит Элер. Когда мы нечто делаем, мы 
думаем о том, что мы делаем, до тех пор, пока не будем вынуждены 
сказать, что все это нечто подлое, нечто низкое и нечто бесстыдное, 
это нечто чудовищно безутешное, то, что мы делаем, и тот факт, что 
то, что мы делаем, по природе своей ложно, самоочевиден [Bernhard 
1971: 10].

Бернхард отвергает противопоставление истинного и ложного как взаимо-
исключающих типов суждений. Истина для него — не одна из сторон оппози-
ции, заведомо выигрышная. Скорее, это горькое и ясное осознание обманчи-
вой природы языка. Имитируя стиль «Логико-философского трактата», Элер 
выдвигает свой тезис: 

Мы должны знать, что все предложения, которые проговариваются, 
которые продумываются и которые вообще существуют, являются 
одновременно истинными и ложными, в том случае если речь идет 
об истинных предложениях [Bernhard 1971: 16–17]. 

Метафизическую подоплеку высказывания Элера выдает его намеренная 
парадоксальность. По Витгенштейну, философские проблемы как раз и от-
мечены подобным нарушением логики языка: «Большинство предложений и 
вопросов, трактуемых как философские, не ложны, — пишет он, — а бес-
смысленны. Вот почему на вопросы такого рода вообще невозможно давать 
ответы, можно лишь устанавливать их бессмысленность» (4.003) [Витген-
штейн 1994: 25]. Атрибут бессмысленности, закрепленный за спекулятивным 
знанием, который многие комментаторы сочли осуждающей характеристикой, 
на самом деле не имеет у Витгенштейна негативных коннотаций. Мыслитель 
убежден, что иного способа говорить о наиболее важном не существует. Он 
даже чеканные формулировки своего Трактата объявляет лишенными смысла: 
«Мои предложения служат прояснению: тот, кто поймет меня, поднявшись с 
их помощью — по ним — над ними, в конечном счете признает, что они бес-

9 Такой «путь вычитания», характерный для многих персонажей Бернхарда, Ян Кно-
блах называет «гиперболической негативностью». Способ существования через отрицание, 
непосредственно выраженный в словах протагониста романа «Изничтожение»: «Мало-по-
малу мы должны отвергнуть все», — включает в себя в качестве неизбежного момента и 
саморазрушение героя [Knobloch 2021].
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смысленны» (6.54) [Витгенштейн 1994: 72–73]. Для Бернхарда выведенный 
Витгенштейном «закон бессмысленности» оказывается еще более необходи-
мым, чем логический порядок мира и языка. Его персонажи, принесшие клят-
ву верности этому закону, остаются философами до конца. Свидетельством 
тому выступают заключительные строки повести, передающие слова главного 
героя накануне помешательства: «Состояние полного безразличия, в котором 
я, стало быть, нахожусь, так по Карреру, является совершенно философским 
состоянием» [Bernhard 1971: 101]. Но не менее красноречиво говорит об этом 
и сопротивление, которое объединяет рассказчика, Элера и Каррера, — сопро-
тивление фальши обыденности, конформизму окружающих, ходу истории, 
здравому смыслу, тактике выживания. Вслед за Витгенштейном они делают 
ставку на мышление, отдавая себе полный отчет, что их ставка не сыграет.

И пока государство, и пока общество, и пока массы делают все воз-
можное, чтобы упразднить мышление, мы защищаем себя от этой 
тенденции всеми имеющимися в нашем распоряжении средствами, 
хотя мы сами бóльшую часть времени думаем о бессмысленности 
мышления, потому что мы знаем, что мышление есть полная бес-
смысленность, с другой стороны, потому что точно знаем, что мы 
без этой бессмысленности мышления ничто или нас нет [Bernhard 
1971: 46]. 
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