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Аннотация. В статье проводится анализ травелогов итальян-
ских писателей, посвященных СССР эпохи хрущевской от-
тепели, — книг и статей К. Леви, А. Моравиа, К. Малапарте, 
П. П. Пазолини, Г. Паризе и Г. Пьовене. Делается вывод, что ре-
цепция Советского Союза в итальянских травелогах этого пери-
ода определяется влиянием двух мифологических парадигм — 
«русской», формировавшейся на протяжении XVIII–XIX вв., и 
«советской», сложившейся в сталинскую эпоху. Сложное взаимо-
действие «русского» и «советского» мифа порождает представле-
ния об СССР как сельской стране и стране детства (индивиду-
ального детства авторов травелогов и коллективного «детства» 
Европы и всего мира): эти мотивы играют ключевую роль в ита-
льянском восприятии советского общества второй половины 
1950-х. К 1960-м годам влияние обеих парадигм в итальянской 
путевой прозе ослабевает, однако освобождение от мифологиче-
ских схем в травелогах 1960–1970-х годов достигается ценой от-
каза от широких обобщений и сосредоточения на частных во-
просах и описании личных контактов с советскими людьми.
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Abstract. The article analyzes travelogues about the USSR of the 
second half of the 1950s written by Italian authors Carlo Levi, Al-
berto Moravia, Curzio Malaparte, Pier Paolo Pasolini, Goffredo Par-
ise and Guido Piovene. We draw the conclusion that the reception of 
the Soviet Union of that period is determined by two mythological 
paradigms: the “Russian” one, dating back to the 18th and 19th centu-
ries, and the “Soviet” one, which was formed in the epoch of Stalin. 
A complex interaction of the “Russian” and “Soviet” myths gener-
ates certain concepts concerning the USSR: first of all, the USSR as 
a basically rural society and, second, the USSR as a land of child-
hood (meaning both individual childhood of the authors and collec-
tive “childhood” of Europe and of the whole world). These motifs play 
a key role in Italian perception of Soviet society of the second half 
of the 1950s. By the 1960s the influence of both paradigms on Ital-
ian travel prose is sharply reduced, but getting rid of mythological 
schemes in travelogues of the 1960s and 1970s comes at a price: the 
authors start avoiding broad conclusions and prefer to focus on local 
issues and descriptions of their private contacts with Soviet people.
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Данная статья является частью продолжающегося проекта исследования 
обширного корпуса травелогов итальянских литераторов, посещавших 
Советский Союз в 1920–1930-е и 1950–1960-е годы — в периоды наи-

более тесных контактов между двумя странами до эпохи перестройки. Траве-
логи исследуются с точки зрения реализации в них элементов «русского 
мифа», который складывается в Европе на протяжении XVIII–XIX вв., оконча-
тельно оформляясь в знаменитой книге Э.-М. де Вогюэ «Русский роман» (Le 
roman russe, 1886), и «советского мифа», достигшего своего расцвета в ста-
линскую эпоху. Мифологические структуры играют ключевую роль в ита-
льянской рецепции советского общества: по справедливому замечанию 
У. Перси, который описывает русский и советский миф как «исторические 
оболочки», определяющие отношение к России как рядовых итальянцев, так и 
представителей интеллектуальных кругов, «...разные эпохи облекали образ 
России в различные исторические одеяния ‹…› Из дореволюционной России 
пришёл в Италию сверкающий образ аристократического бомонда с его 
огромными, казавшимися неисчерпаемыми, богатствами ‹…› Если и далее ис-
пользовать метафору “исторических оболочек”, придётся констатировать: на 
воображение итальянцев сильнее всего воздействует советская оболочка — 
сильнее и изрядно полинявшей оболочки царской империи, и мутной, не про-
яснённой оболочки современной буржуазной России. ‹…› А то, что одни из 
них относились и /или относятся к советскому периоду с трепетом и востор-
гом, другие же — с презрением и страхом, во многом есть следствие мифа, 
который СССР сумел создать о себе» [Перси 2008: 31–32]. Важный материал 
для исследования подобных мифологических структур дает путевая проза 
итальянских литераторов, где установка на объективность и достоверность, 
свойственная документальным текстам, сочетается со склонностью к художе-
ственному осмыслению действительности1. Мы сознательно ограничиваем 
круг источников текстами самых известных и популярных писателей, предпо-
лагая, что именно они должны были, с одной стороны, наиболее ярко и глубо-
ко воплотить в сложной художественно-документальной форме травелога ита-
льянский образ Советского Союза, с другой, в свою очередь, — оказать наи-
большее влияние на итальянскую рецепцию СССР хрущевской эпохи. Как 
отмечает М. Дэвид-Фокс, литераторы занимали особое место среди «гостей» 
СССР, «что отражало гипертрофированную роль писателя и печатного слова в 
советской культуре. Так же как литература и Союз писателей СССР преобла-
дали в развитии сталинской культуры, так и среди “друзей Советского Союза” 
‹…› доминировали литераторы» [Дэвид-Фокс 2015: 21]. Это замечание, отно-
сящееся к сталинской эпохе, сохраняет актуальность и по отношению к пери-
оду оттепели. Среди десятков разнообразных документов — журналистских 
репортажей, путевых заметок, дипломатических и деловых отчетов — именно 
травелоги литераторов представляют собой наиболее интересный пласт ита-
льянских свидетельств об CCCР, образуя «тот итальянский литературный 
текст о Советской России, который можно поставить рядом с близким ему и 
столь же фундаментальным русским литературным текстом об Италии» [Traini 
2016: 129]. 

1 О синтетической жанровой природе и специфических чертах травелога см., напри-
мер: [Шачкова 2008: 280–281].
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Травелоги итальянских авторов, посещавших СССР в довоенный и после-
военный периоды, почти неизвестны в России: они (за редкими исключения-
ми) не переведены на русский и не анализируются в ключевых отечественных 
и зарубежных трудах, посвященных советской культурной дипломатии [Хол-
ландер 2001; Куликова 2013; Дэвид-Фокс 2015; Голубев, Невежин 2016], авто-
ры которых, как правило, ограничиваются наиболее известными и резонанс-
ными свидетельствами узкого круга американских, британских, французских 
и немецких литераторов. В работе И. Б. Орлова и А. Д. Попова, посвященной 
иностранному туризму в СССР, из итальянских литераторов коротко упомяну-
ты только А. Моравиа, К. Леви и Дж. Гварески, причем последний никогда не 
бывал в СССР, а травелоги первых двух отнесены к категории художествен-
ных произведений, что свидетельствует о непонимании авторами монографии 
жанровой специфики путевой прозы (хотя они и признают ее значимость, в 
частности, называя травелог Моравиа источником «представлений практи-
чески всех итальянцев того времени о советской действительности» [Орлов, 
Попов 2018: 69], что, впрочем, является некоторым преувеличением и упро-
щением реальной ситуации). 

У итальянских авторов, обращающихся к «советским» травелогам своих 
соотечественников, указанные тексты, как правило, становятся предметом ис-
ключительно исторических исследований, и даже в итальянских работах, по-
священных изучению мифологических структур в межкультурных взаимодей-
ствиях России и Запада2, путевая проза изучается как исторический источник, 
в одном ряду с публицистикой, частной и официальной перепиской, диплома-
тическими отчетами, юридическими документами и т. п., при этом проблема 
травелога как художественного целого не ставится и не рассматривается. За-
мечание Г. Б. Куликовой о преобладании филологического подхода к путевой 
прозе («Предлагаемый аспект темы, раскрывающий процессы развития Со-
ветского Союза через взгляд извне ‹…› практически рассматривался до по-
следних лет не то чтобы крайне мало, но главным образом в художественном 
и литературоведческом плане» [Куликова 2013: 16]) не вполне справедливо 
по отношению к итальянским травелогам (это касается как итальянской, так 
и оте чественной науки); как бы то ни было, сугубо литературоведческий ра-
курс не в меньшей степени, чем исторический, ограничивает наше понимание 
такого сложного художественно-документального единства, как травелог. Эту 
лакуну призвано частично заполнить данное исследование, рассматривающее 
путевую прозу в междисциплинарном имагологическом ракурсе, на стыке фи-
лологии и социальных наук.

В серии статей, опубликованных в рамках нашего проекта по исследо-
ванию путевой прозы, были проанализированы травелоги и другие тексты 
советской тематики (статьи, очерки, эссе, рассказы и романы), созданные 

2 Итальянские исследователи активно занимаются исследованием «советского мифа» 
в западной, в том числе в итальянской культуре с начала 1990-х, когда выходит целый ряд 
статей и монографий [Flores, Gori 1990; Petracchi 1990; D’Attorre 1991; Strada et al. 1991]. 
О неослабевающем интересе к данной теме свидетельствуют такие работы, как моногра-
фия итальянского исследователя русского происхождения В. Заславского [Zaslavsky 2004], 
и фудаментальный труд [Flores 2017]. На русском языке тему «советского мифа» в Италии 
затрагивает, в частности, хорошо фундированная диссертация О. В. Дубровиной [2017].

А. В. Голубцова. Взаимодействие «русского» и «советского» мифа в итальянских травелогах  
о Советском Союзе второй половины 1950-х годов



270

Шаги / Steps. Т. 9. N 1. 2023

литераторами первой половины ХХ в. — В. Кардарелли, К. Альваро и К. Ма-
лапарте [Голубцова 2021a, b, d], а также ряд просоветских травелогов начала 
1950-х годов (Л. Биджаретти, Р. Вигано, И. Кальвино) [Голубцова 2021c]. В дан-
ной статье материалом для исследования мифологических структур становятся 
путевые свидетельства итальянских писателей и поэтов (К. Леви, А. Моравиа, 
П. П. Пазолини, Г. Паризе, Г. Пьовене), изданные во второй половине 1950-х —  
начале 1960-х, в период хрущевской оттепели, когда после смерти Сталина на-
чинается разрушение «советского мифа». Как отмечает ведущий итальянский 
исследователь западного «мифа об СССР» М. Флорес, «советский миф» до-
стигает вершины своего развития в период сталинской диктатуры, а с 1956 г. 
входит в период упадка: «1956 г. ознаменовал собой момент эпохального по-
ворота в эволюции социалистической идеи, в очаровании советской модели, 
в отношении между западными обществами и коммунистическими партиями. 
Прежде всего, разрушилась связь с интеллектуалами, которая с конца 20-х го-
дов составляла одну из самых прочных опор солидарности с режимом Совет-
ского Союза и один из самых эффективных каналов проникновения в обще-
ственное мнение позиций, близких коммунистическим» [Flores 2017]. П. Хол-
ландер отмечает среди причин снижения популярности СССР в эпоху отте-
пели и более тесное знакомство Запада с Советским Союзом, и (со ссылкой 
на А. Улама) разрушение «фасада самоуверенности» в связи с разоблачением 
культа личности Сталина и последующим расколом социалистического лаге-
ря. Как ни парадоксально, пик популярности советской системы приходится 
на 1930-е — мрачное время сталинской диктатуры, когда Запад получал мало 
достоверной информации о происходящем в СССР, а «к тому времени, ког-
да СССР избавился от самых непривлекательных своих черт — после смерти 
Сталина, при Хрущеве, — он уже не вызывал былого интереса и одобрения 
у западных интеллектуалов» [Холландер 2001: 68]. Это замечание вполне от-
ражает ситуацию в Италии: если подавление Венгерского восстания осенью 
1956 г. оттолкнуло от Советского Союза интеллектуалов условно либеральных 
взглядов, то состоявшееся в начале того же года разоблачение культа личности 
вызвало смятение и раскол в рядах ярых коммунистов, ранее безусловно под-
держивавших СССР. Видный коммунистический деятель Джорджо Амендола 
описывает это следующим образом: «…рушился миф, который владел всеми 
нами, миф о Сталине ‹…› Каждый реагировал как мог: кто пытался в истори-
ческом ключе проанализировать истоки тех или иных фактов, кто сыпал про-
клятиями; но это действительно было для всех глубоким потрясением» (цит. 
по: [Tuscano 2010: 31]). 

Еще один фактор, объясняющий падение популярности советского режи-
ма именно в период его относительной либерализации, — отмеченная Хол-
ландером зависимость оценки советского общества от состояния обществ за-
падных. Некритическое восприятие советской действительности в 1930-е и, в 
меньшей степени, в начале 1950-х годов со стороны левых интеллектуалов в 
значительной мере объяснялось неосознанной потребностью в утопии, стрем-
лением найти идеал социально-политического устройства, причем идеали-
зация иного общественного строя оказывалась тем сильнее, чем выше была 
степень неудовлетворенности своим собственным обществом: «...мое иссле-
дование обнаружило очень тесную связь между отчуждением от собственного 
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общества и восприимчивостью к привлекательности (реальной или вымыш-
ленной) других обществ» [Холландер 2001: 64]. В свете этой концепции мож-
но предположить, что завершение периода послевоенного восстановления, 
экономический подъем и относительная политическая стабильность в Италии 
второй половины 1950-х также повлияли на рост критического отношения к 
советскому режиму в травелогах периода оттепели по сравнению с отчетливо 
просоветскими путевыми свидетельствами начала 1950-х. Свою роль сыграло 
и двойственное положение Италии в мировой политике: являясь «точкой кон-
такта между промышленными цивилизациями севера и средиземноморским 
бассейном», в эпоху холодной войны она стала ареной борьбы между США 
и СССР — «одновременно опорным пунктом атлантической политики НАТО 
и местом существования самой мощной из западных коммунистических пар-
тий3» [Chianese 2015], что объясняет колебания итальянских интеллектуалов 
между западной и советской моделью социального устройства. Результатом 
этих идеологических метаний стала неопределенность и противоречивость 
образа СССР, вырисовывающегося в травелогах эпохи холодной войны. Кри-
зис «советского мифа» отразился не только в тоне и содержании травелогов, 
но и в изменении форм функционирования и взаимодействия «русских» и «со-
ветских» мифологем: эта трансформация и станет основным предметом ана-
лиза в данной статье.

В довоенную эпоху наиболее авторитетные «писатели-путешественники» 
воспринимали посещение СССР как важнейший этап своей жизни, который 
накладывал отпечаток едва ли не на все их дальнейшее творчество (так, под 
влиянием советских путевых впечатлений писались рассказы и очерки разных 
лет и антитоталитарный роман «Человек силен» (L’uomo è forte, 1938) К. Аль-
варо, многие эссе, рассказы и романы К. Малапарте). Подобное отношение 
объяснялось рядом факторов: закрытостью Советского Союза и трудностью 
организации поездки, влиянием фашистской пропаганды, которая рассматри-
вала большевизм не только с враждебностью, как идеологического противни-
ка, но и с интересом, как своего рода «незаконнорожденного брата» фашиз-
ма [Traini 2016: 16], а также не в последнюю очередь совокупным влиянием 
«русского мифа», еще не утратившего своего значения, и «советского мифа», 
в период конца 1920-х — 1930-х приближавшегося к своему расцвету4. У пи-
сателей-коммунистов начала 1950-х, сознательно или неосознанно трансли-
ровавших в своих травелогах константы «советского мифа» (при неизбежном 
уменьшении роли мифа «русского»), советские впечатления по большей части 
находят отражение в статьях и очерках в коммунистической прессе (газета 

3 Высокая популярность левых идеологий в послевоенной Италии объясняется не-
сколькими факторами: памятью о героическом партизанском прошлом (именно социали-
сты и коммунисты в годы Второй мировой войны составляли значительную часть антифа-
шистского Сопротивления), высоким авторитетом Советского Союза как страны, победив-
шей Гитлера, активной внешней политикой СССР и стремлением КПСС распространить 
свое влияние на левые партии других государств.

4 Многие иностранцы под впечатлением масштабных экономических достижений пер-
вых пятилеток воспринимали путешествие в сталинскую Россию как своеобразное «палом-
ничество»: они ехали в СССР в поисках «нового мира», воплощенной утопии. Например, 
К. Альваро, по его собственному признанию, «совершил эту поездку, искренне надеясь об-
наружить новый способ жить на свете (un nuovo modo di stare al mondo)» [Alvaro 2004: 174].
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«Unità», журналы «Rinascita» и «Vie Nuove» и др.). Для литераторов эпохи от-
тепели, сочувствовавших левым идеям, но не отличавшихся безусловной ло-
яльностью Советскому Союзу, путешествия в СССР, даже неоднократные, как 
у А. Моравиа, остаются частными эпизодами биографии; гораздо большее ме-
сто в их творчестве занимает русская классическая литература5 — прежде все-
го Достоевский (так, А. Моравиа называет русского писателя своим учителем 
[Алоэ 2013: 11], Г. Пьовене делает его героем романа «Холодные звезды» (Le 
stelle fredde, 1970), хотя изучение публицистических выступлений и интер-
вью, так или иначе затрагивающих советскую тему, и архивных материалов, 
связанных с организацией поездок в СССР, несомненно, позволит составить 
более полное впечатление о взаимоотношениях этих авторов с Советским Со-
юзом и, вероятно, станет предметом дальнейших изысканий. Данная статья же 
призвана дать общую картину реализации мифологических констант в траве-
логах итальянских литераторов второй половины 1950-х годов. 

В нашем исследовании мы ставим перед собой следующие задачи: выде-
лить общие черты указанных текстов и определить их специфику по отно-
шению к итальянской путевой прозе предшествующих периодов, на этом ма-
териале проанализировать особенности функционирования и взаимодействия 
«русского» и «советского» мифа и проследить трансформацию мифологиче-
ских структур под влиянием социально-политических изменений, происхо-
дивших в советском обществе и на международной арене в эпоху хрущевской 
оттепели и в конечном счете вылившихся в масштабный кризис «советского 
мифа». Мы не будем подробно останавливаться на программах визитов, хотя в 
большинстве случаев их несложно восстановить по тексту самих травелогов. 
Кроме того, в фондах Российского государственного архива литературы и ис-
кусства (РГАЛИ) хранится целый ряд документов, позволяющих уточнить и 
дополнить эти сведения6. Однако маршруты путешествий итальянских авто-
ров, в большой степени дублирующие друг друга (с незначительными вари-
ациями, в зависимости от предпочтений гостя и продолжительности визита), 
состоят из стандартного набора пунктов: посещение Москвы, Ленинграда, 
Загорска (нынешний Сергиев Посад), одной или нескольких национальных 

5 Исключение здесь составляет разве что Пазолини, в чьем поэтическом и эссеистическом 
творчестве содержатся многочисленные отсылки не только к дореволюционной классике, но 
и к советской литературе и филологии (Маяковский, Есенин, Ахматова, Даниэль, Синявский, 
Якобсон, русские формалисты и др.). Подробному разбору «русского текста» Пазолини по-
священа монография Ф. Тускано «Россия в поэзии Пьера Паоло Пазолини» [Tuscano 2010]. 
В случае Малапарте советская проблематика пронизывает все его творчество, от ранней пу-
блицистики до позднего неоконченного романа «Бал в Кремле», но источником вдохновения 
для него служит первое путешествие в СССР в 1929 г., вторая же поездка, состоявшаяся неза-
долго до смерти писателя, нашла отражение только в травелоге «Я в России и Китае» (1958).

6 Например, сведения о пресс-конференции К. Леви в издательстве «Einaudi» (РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1654) и текст его интервью в журнале «Contemporaneo» (РГАЛИ. Ф. 631. 
Оп. 26. Ед. хр. 1950), касающиеся его поездки в СССР, отчет консультанта по литературе Ита-
лии о пребывании в СССР Альберто Моравиа с 1 мая по 2 июня 1956 г. (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 1660), запись беседы К. Малапарте с советскими писателями (РГАЛИ. Ф.  631. Оп. 26. 
Ед. хр. 1684. Л. 1) и перевод его телеграмм, отправленных 28 февраля 1957 г. писателю Борису 
Полевому и переводчику Георгию Брейтбурду (РГАЛИ. Ф.  631. Оп. 26. Ед. хр. 1698. Л. 1), отчет 
переводчика о пребывании в СССР Гоффредо Паризе с 25 января по 1 февраля 1960 г. (РГАЛИ. 
Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1791), план пребывания в СССР Гвидо Пьовене (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. 
Ед. хр. 1790) и переписка с ним по поводу поездки (РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1813).
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республик Кавказа или Средней Азии, сопровождающееся демонстрацией об-
разцовых советских институтов — колхозов и промышленных предприятий, 
детских садов, школ, университетов и домов культуры, Союза писателей, теа-
тра и цирка, якобы случайно выбранной квартиры «простого» рабочего и кре-
стьянской избы. Даже путешествие Г. Пьовене, посетившего, среди прочего, 
Сибирь и Дальний Восток, в сущности, представляет собой расширенный ва-
риант той же программы, призванной продемонстрировать позитивные черты 
советской системы. Техники «политического гостеприимства»7, отработан-
ные еще в 1920–1930-е годы, в эпоху оттепели дополняются неформальными 
встречами и общением (в домашней обстановке, в гостинице или в ресторане) 
с советской интеллигенцией — писателями, художниками, студентами, что 
служит знаком либерализации и растущей открытости советского общества. 
Краткое описание программы путешествий этих и других авторов содержится 
в приложении к диссертации К. Траини [Traini 2016], мы же будем упоминать 
лишь события, напрямую относящиеся к теме статьи.

В истории взаимоотношений Италии и СССР 1950-е становятся временем 
возобновления тесных культурных контактов после периода послевоенного 
восстановления. В эти годы СССР посещает значительное число итальянских 
литераторов: количество визитов впечатляет даже по сравнению с предыду-
щим периодом активного культурного (а также политического и экономиче-
ского) сближения двух государств в 1920-е — первой половине 1930-х годов. 
На середину 1950-х приходится переломный момент в истории итальянских 
травелогов о Советском Союзе: после целого ряда восторженных отзывов 
конца 1940-х — начала 1950-х годов, оставленных ярыми сторонниками со-
ветской власти (Л. Биджаретти, Р. Вигано, И. Кальвино, С. Алерамо), тон и 
тематика путевой прозы резко меняется. Если травелоги начала 1950-х, дока-
зывая превосходство советского строя, апологетически описывали социально-
экономические достижения СССР, то с середины 1950-х в путевых заметках 
появляются критические ноты, авторы декларативно отказываются от идео-
логических клише, стремясь дать объективную, неприукрашенную картину 
советской жизни, фокус внимания смещается с общества на индивида, офи-
циальные встречи и мероприятия дополняются неформальным общением, а 
социально-экономический анализ — исследованием индивидуальной и кол-
лективной психологии советских людей. Разоблачение культа личности, либе-
рализация социальной, политической и культурной жизни СССР после смерти 
Сталина, венгерские события 1956 г., серьезно подорвавшие лояльность за-
падных интеллектуалов Советскому Союзу, — все это приводит к ослаблению 
влияния «советского мифа», который начиная с рубежа 1920–1930-х годов не-
уклонно вытеснял и подменял собой «русский миф», определявший европей-
скую рецепцию России в XIX — начале ХХ в. Если в рамках «русского мифа» 

7 П. Холландер выделяет в них два компонента: «Первый — это подобающее отноше-
ние лично к гостю: следует обеспечить его комфорт, благополучие и сделать так, чтобы он 
чувствовал себя лицом значительным, уважаемым, дать ему понять, что его ценят и любят 
‹…› Вторым важным компонентом техники гостеприимства выступает выборочное пред-
ставление “реальности”, объясняющее жесткое планирование и высочайшую организацию 
политических туров» [Холландер 2001: 74–75]. Оба компонента, судя по текстам травело-
гов, успешно применялись и к итальянским гостям.
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Россия воспринималась как дикая, загадочная страна снегов и бескрайних сте-
пей, населенная варварским восточным народом, носителем противоречивой 
«славянской души», недоступной пониманию западного человека, то «совет-
ский миф» создает диаметрально противоположный образ: в этой парадигме 
СССР предстает как прогрессивное и справедливое государство, достигшее 
невероятных высот в социальном и техническом развитии и способное стать 
ориентиром и образцом для остального мира, а характерными чертами совет-
ского народа объявляются особое достоинство и серьезность, интернациона-
лизм и открытость к другим народам и культурам. 

Процесс распада «советского мифа» оказывается долгим и непростым. 
Уже в 1954 г. Анна Мария Ортезе в циклах путевых очерков «Русский по-
езд» (Il treno russo) и «Другие воспоминания о Москве» (Altri ricordi di Mosca) 
первой из итальянских литераторов декларативно отказывается от идеоло-
гизированного изображения советского общества, и элементы «советского 
мифа» в ее очерках в значительной степени вытесняются образами старого 
европейского «мифа о России». Очерки Ортезе открывают новый этап в исто-
рии италь янских травелогов об СССР: на фоне путевых свидетельств начала 
1950-х они выделяются подчеркнутой субъективностью, психологизмом, вни-
манием к внутреннему миру советских людей, в них впервые появляется или 
получает новую трактовку целый ряд мотивов, которые будут разрабатываться 
в путевой прозе об СССР второй половины 1950-х годов, но ренессанс «рус-
ского мифа» в очерках Ортезе оказывает ограниченное воздействие на ита-
льянскую путевую прозу. Даже в условиях хрущевской оттепели и десталини-
зации большинство итальянских литераторов продолжают испытывать на себе 
влияние «советского мифа». И все же под воздействием актуализирующихся 
«русских» мифологем советская мифологическая парадигма претерпевает ряд 
трансформаций, которые в конечном счете заканчиваются ее разрушением.

Ярким примером сложного взаимодействия двух мифологических пара-
дигм является образ детства. В довоенной путевой прозе и в очерках Ортезе, 
выстроенных по сходным схемам, тема детства возникает в связи со свой-
ственными «русскому мифу» представлениями о варварстве и стихийности 
русского народа, девственности и неосвоенности русской земли8, образуя 
единый комплекс с порожденными той же мифологемой представлениями о 
близости русского человека к природе и о принципиально сельском характере 
русской цивилизации. Мотивы детства и сельской жизни получают развитие 
в травелогах второй половины 1950-х, соединяясь с другими «русскими» и 
«советскими» мифологемами — представлением о традиционном русском го-
степриимстве, с одной стороны, и духом товарищества и интернационализма, 
с другой. Если в 1920–1930-е годы образ русского-ребенка отождествлялся с 
образом русского-дикаря, а «сельская» русская цивилизация в сравнении с 
«городской» западной воспринималась как отсталая, архаичная, то в 1950-е 
трактовка этих образов, продолжающих определять европейскую рецепцию 
Советского Союза, радикально меняется.

Ассоциация с миром детства и сельской жизнью задает ракурс восприя-
тия советской действительности в травелоге Карло Леви «У будущего древ-

8 О сближении образов дикарей и детей и мотиве дикаря-ребенка см., например: [Коул 
1997: 29–32; Федин 2010: 81 (на примере освоения европейцами Американского континента)].
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нее сердце». Леви прибыл в Советский Союз уже сложившимся писателем: 
известность ему принесла книга «Христос остановился в Эболи» (Cristo si 
è fermato a Eboli, 1945), описывающая его ссылку в южноитальянскую про-
винцию Лукания (нынешняя Базиликата) по обвинению в антифашистской 
деятельности. Незадолго до приезда автора в СССР этот художественно-до-
кументальный роман был переведен на русский язык. В том же 1955 году, уже 
после возвращения в Италию, Леви опубликовал книгу «Слова — это кам-
ни» (Le parole sono pietre), отражающую его впечатления от поездки в дру-
гую южноитальянскую область — Сицилию. «У будущего древнее сердце» в 
определенном смысле продолжает эту линию документально-художественной 
прозы. Публикация книги состоялась после ХХ съезда КПСС, однако, как сам 
автор отмечает в предисловии, его «предвестие уже можно было обнаружить 
в повседневных фактах, в образе жизни и в простых чувствах людей» [Levi 
1956: 9]9. События 1956 г. могли повлиять на текст, заставив автора подчер-
кнуть аспекты советской жизни, предвещавшие хрущевскую десталинизацию, 
однако сам Леви намеревался описать только то, что видел своими глазами, 
без предрассудков и идеологических клише. Взамен на протяжении всей кни-
ги он неоднократно обращается к прошлому опыту — воспоминаниям дет-
ства, луканским и сицилийским впечатлениям. Уже самим заглавием задается 
ключевой принцип построения повествования — взгляд на настоящее через 
призму прошлого. В творческом сознании автора архаика южноитальянского 
крестьянского быта, соединяясь с воспоминаниями его собственного детства, 
прошедшего в Турине, крупном промышленном центре Северной Италии, по-
рождает единый комплекс представлений о предельно обобщенном, мифоло-
гизированном, вневременном прошлом, которое отбрасывает свой отсвет на 
советское общество, при всей его внешней устремленности в будущее.

Мгновенно возникающая симпатия автора к советским людям обусловле-
на их сходством с крестьянами Южной Италии: 

Я где-то уже видел эту скромную гордость, которая здесь читалась 
во всех людях и вещах, этот аскетичный неяркий облик простой че-
ловеческой добродетели ‹…› Может быть и это, думал я, страна кре-
стьян. Крестьян, настоящих крестьян, приехавших с полей, из самых 
далеких деревень Союза [Levi 1956: 32]. 

Даже советские «техники гостеприимства», в частности постоянный над-
зор за иностранными гостями, Леви склонен объяснять не политическими 
соображениями, а «более древней привычкой», вырастающей из самого духа 
русской цивилизации: по тем же причинам невозможно почувствовать себя 
одиноким среди крестьян Лукании, где «каждый поступок, каждое слово, каж-
дое движение разворачивается перед глазами всего селения, которое участвует 
в нем, сопровождает тебя, радуется за тебя, судит тебя и оказывает тебе честь» 
[Levi 1956: 302]. В то же время устойчивая ассоциация советской действитель-
ности с миром детства мысленно возвращает писателя в его собственные дет-
ские годы — эти воспоминания будут сопровождать его на протяжении всей 
поездки: «материнский» облик горничных в гостиницах Москвы и Киева, не-

9 Здесь и далее травелоги цитируются в моем переводe.
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жданный снег, напоминающий о мире «застенчивой искренности, выдумок, 
игры в снежки» [Levi 1956: 242], угощение, напоминающее ему блюда, кото-
рые некогда готовила его бабушка («Я был в своей собственной семье, в своей 
семье пятьдесят лет назад, или сто, или двести, или тысячу лет назад» [Ibid.: 
260]). В сердце чужой страны автор чувствует себя как «маленький ребенок, 
который воспринимает все без посредства понятий, не может говорить и не 
понимает языка» [Ibid.: 42], но именно эта непосредственность восприятия 
дает ему возможность искренне и непредвзято изобразить реалии советской 
жизни, проникнуть в ее глубинную суть. Его собственное детство, о котором 
напоминает ему советская действительность, в свою очередь, отождествляет-
ся с «детством Европы, когда казалось, что весь мир будет расти вместе с нами 
‹…› в естественном, бесконечном и непрерывном прогрессе» [Ibid.: 89]. Это 
«мощное и подлинное» чувство, которое он обнаруживает повсюду в СССР, 
словно восстанавливает связь времен: парадоксальным образом нить, разо-
рванная западной цивилизацией, в стране, пережившей революцию, сохраня-
ется в целости. В отличие от Европы, СССР «оставил нетронутыми фунда-
ментальные ценности, которые нес в себе мир крестьян и рабочих», а «разрыв 
отношений с остальным миром помог сохранить неизменными вкусы и чув-
ства» [Ibid.: 90–91]. Октябрьская революция воспринимается им как «револю-
ция сохранения» — «возможно, такой могла бы быть революция луканских 
крестьян» [Ibid.: 242]. В Советском Союзе Леви обнаруживает одновременно 
и атмосферу своего детства, и дух крестьянской Южной Италии, и память о 
тех счастливых временах, когда Европа была единой, верила в идеалы и «не 
сомневалась в себе» [Ibid.: 91]. В этой перспективе стереотипные особенности 
характера советских людей — честность, скромность, нравственная чистота, 
вера в разум и прогресс, любовь к «великим интернациональным идеям» — 
свидетельствуют уже не о превосходстве социалистического строя, а о специ-
фическом консерватизме советского общества по сравнению с безнадежно и 
трагически изменившейся Европой.

Многие мотивы травелога Леви сближают его с апологетическими очер-
ками предшественников. Рабоче-крестьянское происхождение молодых писа-
телей из Литературного института [Levi 1956: 101] или «прямые и простые 
манеры» директора ленинградской текстильной фабрики [Ibid.: 127] можно 
воспринять как доказательство социального равенства; «раскованность и изя-
щество» движений, «блестящие и смеющиеся глаза» сотрудников фабрики, 
так непохожие на «суровые и напряженные лица» западных рабочих [Ibid.: 
129], — как плоды разумно организованного, свободного и радостного труда; 
расцвет туркменской оперы или армянской литературы — как свидетельство 
поддержки национальных культур. Советские женщины даже в театре одеты 
по-крестьянски скромно, с «полным отсутствием какого-либо эротизма, ко-
торый, очевидно, заменяется другими желаниями, другими идеалами» [Ibid.: 
40], советские дети «серьезны и молчаливы» [Ibid.: 48] — все это говорит о 
достоинстве и нравственности граждан СССР. Однако «детская» наивность 
и непосредственность авторского взгляда трансформирует стандартные эле-
менты «советского мифа». Пышность гостиничных номеров становится не 
доказательством благополучия советской жизни, как в очерках просоветских 
предшественников Леви, а напоминанием о детских годах: 
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…вышитые покрывала, кружева, ковры, коврики, кресла, креслица, 
красный бархат с узорами в виде меандров и бахромой: ‹…› старинная 
утварь из времен детства и утраченной безмятежности [Levi 1956: 27]. 

Роскошная трапеза — «все, что мог ожидать иностранец от русского обе-
да: водка, икра, осетрина, лосось ‹…› заливное из курицы, мясо и тому по-
добное» [Levi 1956: 28] — служит лишь поводом для беседы с гидом-сопро-
вождающим «в теплой семейной обстановке»: «Мы долго воздавали должное 
святым ритуалам дружбы ‹…› Мой Вергилий ‹…› откланялся, и мы распро-
щались, еще раз заверив друг друга во взаимной дружбе» [Ibid.: 29]. Ощу-
щение непосредственного контакта с советской жизнью поддерживается не-
формальным общением с писателями и художниками (Леви удается побывать 
в гостях у писателя-коммуниста Джованни Джерманетто, Ильи Эренбурга, 
художника Мартироса Сарьяна, Константина Симонова, Виктора Некрасова), 
c водителем, манерами напоминающим «туринского металлурга» [Ibid.: 86], c 
крестьянкой в подмосковном колхозе [Ibid.: 295]. Так один из ключевых эле-
ментов советского мифа — братство трудящихся всего мира, — утрачивая по-
литическое, классовое измерение, трансформируется в индивидуальное, ин-
тимное чувство семейной и дружеской близости, душевного родства.

В ином тоне написан травелог «Месяц в СССР» (1958) Альберто Моравиа, 
посетившего СССР в апреле — мае 1956 г. в составе делегации итальянских 
левых интеллектуалов. Корреспонденции Моравиа публиковались начиная с 
15 августа 1956 г. в «Corriere della Sera», а два года спустя были изданы отдель-
ным томом вместе с литературно-критическим очерком «Антигерой в русской 
литературе» (L’antieroe nella letteratura russa), впервые опубликованным в той 
же газете еще в 1954 г. Моравиа с середины 1940-х годов являлся членом ита-
льянской компартии, однако данную серию очерков он писал не для коммуни-
стической «Unità», а для центральной газеты умеренной ориентации. Отчасти 
этим, отчасти собственными убеждениями Моравиа объясняется критический 
и даже несколько снобистский тон, в котором автор описывает реалии совет-
ской жизни. Далекий от восторженного энтузиазма просоветских травелогов 
начала 1950-х, Моравиа выступает с позиции рафинированного западного ин-
теллектуала, снисходительно, хотя и не без доброжелательности взирающего 
на чуждую ему советскую реальность.

Как и Леви, Моравиа интересуют, в первую очередь, процессы, происхо-
дящие в советском обществе в середине 1950-х. Позже сам Моравиа призна-
вался: «Я написал книгу о Советском Союзе потому, что меня заинтересовали 
оттепель, сталинизм, переход от одной социальной структуры к другой» (цит. 
по: [Монделло 2018: 179]). Однако в его очерках отдельные социально-по-
литические и культурные трансформации рассматриваются как частные во-
площения более общей проблемы свободы и тирании, и шире — власти как 
таковой (не случайно Моравиа едва ли не в каждом очерке более или менее 
подробно рассматривает личность Сталина, хотя анализ его взглядов и привы-
чек служит лишь поводом для рассуждений о природе и психологии власти, 
диктатуре и тоталитаризме). В отличие от книги Леви, так же остро ощущав-
шего переходный характер СССР середины 1950-х, в травелоге Моравиа пере-
мены, переживаемые советским социумом, показаны не столько через личные 
контакты и доверительное общение, сколько через коллективные сцены и опи-
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сание больших социальных групп — классов (рабочих и крестьян), этносов, 
профессий и т. д. Ориентация на коллективного героя естественным образом 
влечет за собой усиление мифологической составляющей: автор, следуя по 
стопам А. М. Ортезе, открыто апеллирует к европейскому «мифу о России». 
Однако особенности восприятия советской России в «Месяце в СССР» обу-
словлены в первую очередь влиянием Достоевского: рассуждая о взаимоотно-
шениях русского народа и власти, Моравиа отмечает «характерное» терпение 
русских [Moravia 1958: 23] и их «вековую» привычку к страданию [Ibid.: 65], 
со ссылкой на Достоевского пишет о «неизмеримости» русского сердца («Че-
ловеческое сердце глубоко и сложно, сердце русских же и вовсе неизмери-
мо» [Ibid.: 23]) — мотив, явно отсылающий к ключевой для «мифа о России» 
концепции «загадочной русской души». В некоторых случаях элементы «рус-
ского мифа» играют полемическую роль, выступая как один из способов от-
рицания и развенчания мифа советского: так, тела «двух диктаторов», выстав-
ленные в Мавзолее, воспринимаются автором как азиатская дикость, признак 
«архаической религиозности», естественной для «общества, соединившего в 
себе современные и примитивные черты» [Ibid.: 29]. Приметы прошлого, со-
хранившиеся в советской психологии и быте («архаическая религиозность», 
«викторианское» пуританство, старомодная обстановка аэропортов и гости-
ниц, резко контрастирующая с декларативным прогрессизмом советского об-
щества), — все то, что Леви ностальгически воспринимал как знак здорового 
консерватизма, сохранения ценностей, утраченных Европой10, — у Моравиа 
превращается в признак социальной отсталости Советского Союза, который 
«словно бы остановился во времени, предшествовавшем революции» [Ibid.: 
152]. Однако для Моравиа (как и для Леви) эти архаические черты соотносятся 
с преимущественно сельским, крестьянским характером советского социума, 
и, как ни парадоксально, именно с этим фактом автор связывает не только ны-
нешнюю отсталость СССР, но и надежду на будущее: возможно, крестьянский 
менталитет, «более мягкий, более целостный, более здоровый», в сочетании с 
завоеваниями индустриальной революции сумеет породить «нового человека 
современного мира», человека нового бесклассового общества, которое может 
стать реальностью и в СССР, и в других странах [Ibid.: 58]. Таким образом, 
отталкиваясь от представлений об «архаичности» советской жизни, уходящих 
корнями в «русский миф», Моравиа, пусть и с серьезными оговорками, вос-
производит ключевой компонент «советского мифа», изображая Советский 
Союз как возможный образец и ориентир для западного общества. 

В том же 1956 году в СССР приезжает писатель Курцио Малапарте, на-
правлявшийся в Китай на торжества в честь двадцатилетия со дня смерти Лу 
Синя. 13 октября 1956 г. Малапарте вылетел из Стокгольма в Москву, а затем 
отправился в Пекин; в последний раз он побывал в Москве на обратном пути, 
8 марта 1957 г., во время однодневной пересадки на самолет до Рима. По до-
роге в Китай Малапарте, впервые посетивший СССР еще в 1929 г.11, собирался 
побывать в ряде городов Сибири и Средней Азии, а также европейской ча-

10 Подробнее о возможной полемике Моравиа с К. Леви см.: [Pegorari 2010: 157].
11 Результатом поездки стали травелог «Осмысление Ленина» (Intelligenza di Lenin, 

1930), а также целый ряд публицистических и художественных текстов, связанных с «со-
ветской» тематикой.
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сти СССР, чтобы «осознать изменения, произошедшие в России за последние 
26 лет» [Malaparte 1958: xiv–xv], но смертельная болезнь легких нарушила 
его планы — он успел отправить лишь несколько очерков в журналы «Vie 
Nuove»12 и «Tempo». Материалы поездки были опубликованы под одной об-
ложкой посмертно, в 1958 г., под выбранным издателями заглавием «Я в Рос-
сии и Китае». Около трети из них посвящены Советскому Союзу.

Сравнивая облик Москвы 1956 г. со своими прошлыми впечатлениями, Ма-
лапарте признается, что с трудом узнает город и его жителей. Контраст между 
старой и новой Москвой осмысляется через ряд противопоставлений: приро-
да — техническая цивилизация (город как «чудовищная металлическая косил-
ка», поглощающая леса, поля и деревни, новые «кварталы, сверкающие стеклом 
и алюминием», возвышающиеся на месте болот и «бедных деревушек из гнило-
го дерева» [Malaparte 1958: 11]), Восток — Запад («современный город в евро-
пейском, нордическом духе ‹…› возник там, где возвышался город восточный, 
с тысячей куполов» [Ibid.: 11]), русская классика — современная действитель-
ность («...город, который служит фоном для персонажей Гоголя, Достоевского, 
Толстого, Тургенева, Чехова. От него мало что осталось, и он составляет резкий 
контраст с современной архитектурой сталинской Москвы» [Ibid.: 12]). Эти оп-
позиции зримо свидетельствуют о том, как утрачивает актуальность «русский 
миф» — комплекс представлений о дикой восточной стране вкупе с образами 
русской классической литературы. Если бескрайние просторы Сибири, которую 
Малапарте пересекает в процессе перелета в Китай, традиционно описываются 
в духе «русского мифа» — дарят «чувство бесконечности», напоминая бескрай-
ний океан суши, без волн и берегов [Ibid.: 57–58], — то сибирские города стано-
вятся для автора символом победы цивилизации над природой. Так, восхищаясь 
промышленным развитием Свердловска, Малапарте отмечает: 

Одно дело — разница между Сибирью и старым убогим городком, 
затерянным в степи, другое — между Сибирью и большим, совре-
менным, деловитым индустриальным городом [Ibid.: 63]. 

Смутные образы «романтической» Сибири, связанные с юношеским чте-
нием Достоевского и Горького (в одном ряду с которыми стоит Жюль Верн 
с романом «Михаил Строгов»), рассеиваются при знакомстве с «новой Си-
бирью, краем фабрик, рудников, электростанций, сталелитейных заводов» 
[Malaparte 1958: 83–84]. Если Моравиа использует элементы «русского мифа» 
для развенчания мифа советского, то у Малапарте, напротив, сельская Россия 
отступает перед напором современной советской цивилизации.

Перед посещением СССР Малапарте изучает путевые свидетельства 
А. Моравиа и К. Леви и в своем травелоге открыто спорит с ними. Он ирони-
зирует над стремлением Леви к поиску сходств между реалиями его детства и 
современной советской действительностью («Карло Леви ‹…› в любой части 
мира ищет аналогии со своим Пьемонтом и называет Ленинград “северным 
Турином”» [Malaparte 1958: 86]) и над описанной Моравиа «скукой» совет-

12 В фондах РГАЛИ (Ф. 631. Оп. 26. Ед. хр. 1951) хранится перевод очерка в журнале 
«Vie Nuove» (№ 1 за 1957 г.), который представляет собой фрагмент IV главы книги «Я в 
России и Китае» («Женщина и толпа»).
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ской жизни («...хотелось бы знать, в какой стране Моравиа не скучает» [Mala-
parte 1958: 51]). Прямой полемикой с «Месяцем в СССР» выглядит и данная 
в книге Малапарте характеристика советской легкой промышленности. Если 
Моравиа, указывая на нехватку и плохое качество потребительских товаров, 
подчеркивал невозможность либерализации и гуманизации без развития лег-
кой промышленности, Малапарте расставляет акценты иначе:

…посредственное качество тканей, обуви, всех прочих предметов 
туалета бросается в глаза. Покрой пиджаков, юбок, брюк, качество 
тканей, обуви, полотна для рубашек улучшится. А пока — сталь со-
ветского производства прекрасна, а станки, произведенные советской 
тяжелой промышленностью, — одни из лучших в Европе [Ibid.: 49]. 

Относя отмеченные недостатки к последствиям ошибок сталинизма, Ма-
лапарте рисует позитивную картину общественной жизни СССР 1950-х годов, 
в полемике с Моравиа обращаясь к устойчивым топосам «советского мифа»: 
отмечает интернационализм советских граждан («Мы (советские люди. — 
А.	Г.) хотим мирно трудиться, и чтобы другие народы могли мирно трудиться 
‹…› Мы тоже хотим участвовать в восстановлении морального и интеллекту-
ального единства цивилизованного мира, неотъемлемой частью которого мы 
себя чувствуем и являемся» [Malaparte 1958: 50]), серьезность и сдержанность 
советских женщин — следствие «нравственности, основанной на свободе и 
достоинстве» [Ibid.: 53], с восторгом описывает студентов возле здания уни-
верситета и «ясный, невинный взгляд» советских детей [Ibid.: 54]. Все это 
Малапарте воспринимает как признаки начала новой жизни, полной новых 
радостей, проблем и надежд [Ibid.: 55].

В 1957 г. по случаю VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов, про-
ходившего с 28 июля по 11 августа, СССР посещает Пьер Паоло Пазолини, в 
то время практически не известный советскому читателю (его стихи и проза 
еще не были переведены на русский язык, а режиссерский дебют состоялся 
значительно позже, в 1961 г.). Убежденный марксист — правда, со скандалом 
исключенный из Компартии еще в 1949 г., — Пазолини приезжает в Москву 
как специальный корреспондент коммунистического журнала «Vie Nuove». 
Результатом поездки становится статья «Сельский праздник для тридцати 
тысяч», опубликованная 10 августа 1957 г. В начале статьи, сразу после при-
бытия, писатель воспринимает Россию в парадигме «русского мифа» — как 
«Ультима Туле», легендарную страну на краю земли [Pasolini 2004: 1448]. Од-
нако при непосредственном столкновении с местными реалиями «русский» 
миф вытесняется элементами мифа «советского». Отмечаемые Пазолини от-
рицательные черты русского национального характера, явно уходящие корня-
ми в европейский «миф о России», который, в свою очередь, ассоциируется 
с русской классикой и с образом старой России в целом («русские все еще 
ленивые, сложные и несдержанные (eccessivi), как во времена Достоевского» 
[Ibid.: 1450]), компенсируются справедливым общественным устройством. 
Влияние «советского мифа» заставляет Пазолини находить оправдания даже 
для очевидных свидетельств социального неравенства, изображая их как есте-
ственные и неизбежные: 
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Есть и доходяги (magrolini), кучки лохмотьев. Это одно из многих 
противоречий и несоразмерностей этого народа. Новые поколения 
переполнены силой, но среди них все еще существует истощенный и 
изможденный слуга ‹…› Этот отбор естественный, а не искусствен-
ный и извращенный (corrotto) [Pasolini 2004: 1450]. 

Советское общество, в духе комплиментарных травелогов первой полови-
ны 1950-х годов, изображается как самое прогрессивное в мире, где «все дей-
ствительно скромны, а социальные слои и уровни формируются естествен-
ным образом, не нарушая фундаментальный принцип социального равенства» 
[Pasolini 2004: 1451]13. 

Открыто провозглашая превосходство советского строя, Пазолини при 
этом не проводит непреодолимых границ между СССР и Европой, в том числе 
Италией. Поводом для сближения двух стран становится та же идея, что и у 
К. Леви: преимущественно «сельский» дух советской жизни. Пазолини прямо 
характеризует Москву как «город крестьян» — возможно, это парадоксальное 
определение имплицитно отсылает к травелогу Леви, называвшего Советский 
Союз «страной крестьян» [Levi 1956: 32]. Двух писателей объединяет общий 
опыт близкого знакомства с крестьянским миром: если Леви соотносит свои 
впечатления от поездки в Советский Союз с опытом пребывания в ссылке в 
южноитальянской Лукании, то Пазолини обращается к детским и юношеским 
воспоминаниям о времени, проведенном в Казарсе — маленьком городке во 
Фриули на севере Италии, где его семья много лет подряд проводила лето и 
где будущий писатель тесно соприкасался с жизнью фриуланского крестьян-
ства. Этот опыт в значительной степени определил и содержание репортажа, 
о чем свидетельствует само его название, описывающее Фестиваль молоде-
жи и студентов как «деревенский праздник» (festa di paese). Пазолини видит 
знакомые крестьянские черты во внешности и манерах советских людей [Pa-
solini 2004: 1450], сравнивает Советский Союз с родной Северной Италией  
(«...кажется, что находишься на Паданской равнине» [Ibid.: 1451]). На фоне 
этой «деревенской» атмосферы поражает масштаб церемонии открытия фе-
стиваля на огромном стадионе им. В. И. Ленина (нынешние «Лужники»). 
Логическим продолжением грандиозного парада становится неформальная 
встреча участников фестиваля на Красной площади, где вечером под стена-
ми Кремля собираются несколько тысяч человек. В противовес официальной 
торжественности церемонии открытия, здесь царит атмосфера деревенской 
ярмарки: собравшаяся молодежь одета «как крестьяне в воскресный день» 
[Ibid.: 1452], они разговаривают, смеются, играют в те же игры, что и дети на 
деревенских площадях, «по древней и непрерывной крестьянской традиции» 
[Ibid.: 1453]. Для Пазолини, как и для Леви, крестьянский мир, связанный 
с миром его собственного детства и детства всего человечества, воплощает 

13 К 1966 г., когда Пазолини приехал в СССР во второй раз, уже состоявшимся режиссе-
ром, он относился к советскому строю значительно прохладнее. К этому времени он разо-
чаровался в Советском Союзе, предавшем идеалы революции, зато с восторгом отзывался 
об Америке, в которой побывал в том же 1966 году, особенно отмечая идеализм и рево-
люционный дух американской левой молодежи [Chianese 2015: 17]. Впрочем, к 1969 году, 
ставшему переломным в духовной эволюции Пазолини, писатель был в равной степени 
разочарован и Россией, и Америкой [Ibid.: 19–20].

А. В. Голубцова. Взаимодействие «русского» и «советского» мифа в итальянских травелогах  
о Советском Союзе второй половины 1950-х годов



282

Шаги / Steps. Т. 9. N 1. 2023

собой связь времен, поэтому советская Россия, пережившая революцию и, в 
русле «советского мифа», изображенная в репортаже как образец социально-
го прогресса, парадоксальным образом оказывается в то же время и симво-
лом уходящей в глубь веков живой традиции, непрерывности коллективной 
и индивидуальной истории. Сформированное не без влияния философии 
А. Грамши представление о «важности крестьянского мира в революционной 
перспективе» порождает тот сплав «марксистской идеологии и поэтической, 
мифической любви к земле, к крестьянскому миру» [Tuscano 2010: 33], кото-
рый найдет свое отражение и в поэзии Пазолини (в том числе не имеющей 
отношения к «советской» проблематике), и в его публицистике — не случайно 
в одной из своих статей он почти дословно повторяет мысль Леви об Октябрь-
ской революции как «революции крестьян» (цит. по: [Ibid.: 33]).

В 1960 г. в еженедельном журнале «Settimo giorno» выходит серия путевых 
очерков Гоффредо Паризе под общим заглавием «Это Россия Хрущева» (Questa 
é la Russia di Krusciov). Прозаик, получивший известность в Италии в середине 
1950-х годов, после публикации романа «Красавец-священник» (Il prete bello, 
1954), а на русском языке не издававшийся вплоть до 1970-х, Паризе посетил 
СССР зимой 1960 г. Цикл очерков, выходивших в период с 10 по 24 марта, стал 
одним из первых опытов писателя в жанре путевой прозы. В 1966 г. Паризе 
совершил продолжительное путешествие в Китай, описанное в травелоге «До-
рогой Китай» (Cara Cina, 1966), затем, в 1960–1970-е годы, в качестве корре-
спондента посетил Кубу, Нигерию, Чили, ряд стран Юго-Восточной и Средней 
Азии и Восточной Европы. Его очерки, посвященные странам Восточного бло-
ка, носят сдержанно критический характер, однако в своем позднем интервью 
корреспонденту газеты «La Stampa» Гвидо Черонетти он открыто и недвусмыс-
ленно обозначил свое отношение к коммунистическим режимам: 

Я хорошо знаю СССР и весь коммунистический мир. В какой бы 
части света ни существовал подобный режим, все там приобретает 
единый цвет, цвет стали ‹…› Мир заржавевший (ossidato), мир, заду-
шенный Сталиным, который продолжает советизировать и душить 
остальной мир [Ceronetti 1980].

В своих очерках об СССР начала 1960-х Паризе, судя по всему, еще не 
успел сформировать резко отрицательное мнение о советском режиме, но и в 
этом раннем травелоге, несмотря на в целом доброжелательный тон, просту-
пает снисходительность, отчетливо напоминающая о травелогах 1920–1930-х 
годов. Подобно довоенным авторам, Паризе строит свое повествование на то-
посах «русского мифа», изображая советское общество как архаичное, варвар-
ское, хотя и не лишенное экзотического восточного очарования, — так, еще 
в аэропорту писатель чувствует присутствие «единой огромной, гигантской 
земли, совершенно одинаковой вплоть до тех краев, где рождается солнце» 
[Parise 2001: 1457], а длинная очередь в Мавзолей, состоящая из представи-
телей множества народов, в основном азиатских, воспринимается не как сви-
детельство советского интернационализма, а как зримое воплощение «азиат-
ских» просторов России [Ibid.: 1462–1463]. Мотив бескрайней восточной стра-
ны у Паризе образует единый комплекс с образом России как «природного», 
неокультуренного пространства и с традиционным для травелогов второй по-
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ловины 1950-х представлением о сельском характере советской действитель-
ности. Так, реальные сельские ландшафты вызывают в сознании автора образ 
моря, традиционно ассоциирующийся с огромными пространствами России: 

…океан земли, слегка волнистый, с широкими и медленными ре-
ками — вековыми остатками потопа (diluvio)14 ‹…› Она начинается 
сразу же за дальней окраиной Москвы и простирается до Волги, за 
Волгой, и еще, еще, все дальше, вплоть до неоново-розового диска 
утреннего солнца [Parise 2001: 1465]. 

С другой стороны, «сельские» ассоциации у Паризе с самого начала, еще 
в описании аэропорта, окрашены восточным колоритом: «Сначала кажется, 
что ты в деревне. Большой рынок, мекка, базар», «сельская земля под сне-
гом и асфальтом» [Parise 2001: 1457]. Паризе, как и Малапарте, связывает 
образ «сельской» и «природной» России с архаичностью и отсталостью, но 
если в интерпретации Малапарте эта Россия на глазах уходит в прошлое, сме-
няясь прогрессивной советской цивилизацией, то у Паризе, сравнивающего 
ряд реактивных самолетов на летном поле с «огромной семьей алюминиевых 
китов» [Ibid.: 1457], даже современная техника словно принадлежит к миру 
природы, а роскошные интерьеры станций метро будто бы отражают архи-
тектурные вкусы крестьянства, напоминая «нечто среднее между мечетью и 
казино» [Ibid.: 1470]. В парадигме русского мифа народ, состоящий из про-
стых крестьян, остается чуждым «настоящей» культуре, под которой Паризе 
подразумевает культуру «гуманистическую, возрожденческую». Порой схемы 
«русского мифа» вводят писателя в заблуждение, заставляя неверно интерпре-
тировать действительность: так, ажиотаж, возникающий в ГУМе у прилавков 
с самыми обычными товарами, например, карманными фонариками, Паризе 
высокомерно объясняет крестьянским «детским интересом» и любопытством 
[Ibid.: 1474], в то время как более логичным объяснением представляется то-
варный дефицит. Автор демонстративно не интересуется новейшими техниче-
скими достижениями СССР — спутником и «Луной-1» — и снисходительно 
отзывается о внимании советских граждан к исследованиям космоса: 

...я попытался объяснить им, перечислив вещи, которые интересова-
ли меня в Италии гораздо больше, чем cпутник ‹…› Как объяснить, 
что в этом (отсутствии интереса. — А.	Г.) нет моей вины, что земля, 
в которой я родился, старая, тысячу раз вспаханная, хорошо знако-
мая, любимая, презираемая и вновь любимая [Ibid.: 1471]. 

В этом утверждении имплицитно прослеживается все то же уходящее кор-
нями в «русский миф» представление о девственной, неосвоенной русской 
земле и молодой русской цивилизации — в противовес старой европейской, 
носительнице подлинной высокой культуры. Мотивы, в большинстве ита-
льянских травелогов 1950-х входящие в комплекс «советского мифа» (дружба 
народов, научно-технический прогресс), у Паризе — в парадигме «русского 

14 Возможно, это прямая отсылка к травелогу К. Альваро «Творцы потопа» (I maestri 
del diluvio, 1935).

А. В. Голубцова. Взаимодействие «русского» и «советского» мифа в итальянских травелогах  
о Советском Союзе второй половины 1950-х годов



284

Шаги / Steps. Т. 9. N 1. 2023

мифа» — обретают неожиданные коннотации, превращаясь в признак архаич-
ности и отсталости советского общества.

В том же 1960 году в СССР в качестве корреспондента «La Stampa» при-
езжает писатель и журналист Гвидо Пьовене, тогда практически не известный 
в Советском Союзе. Пьовене, потомок аристократического рода, за свои сим-
патии к левым идеям иронически прозванный «красным графом» [Martignoni 
2015], к моменту поездки был признанным мастером путевой прозы, автором 
популярных травелогов об Америке и Италии. В долгом путешествии по Со-
ветскому Союзу (с 26 января по апрель 1960 г.), организованном при поддерж-
ке Союза писателей, Пьовене побывал в Москве и Ленинграде, Сибири, Сред-
ней Азии, на Кавказе и Дальнем Востоке. В серии из трех десятков очерков, 
публиковавшихся в «La Stampa» в период с 6 марта по 18 сентября, писатель 
ставит своей целью, избегая абстрактных обобщений, сосредоточиться на 
конкретных деталях советской действительности, «констатациях визуального 
или практического порядка» [Piovene 1960f] и лишь затем переходить к общим 
рассуждениям и оценкам. В отличие от многих своих предшественников, за-
являвших о подобных намерениях, Пьовене действительно достигает цели: 
его пространный репортаж выдержан в нейтральном тоне, и как «русские», 
так и «советские» мифологемы играют в нем второстепенную роль. В этом 
смысле Пьовене открывает новый этап в истории итальянской путевой прозы 
об СССР: в 1960–1970-е годы количество травелогов резко снижается (воз-
можно, это связано с относительной стабилизацией советского общества по-
сле бурных перемен 1950-х и, как следствие, падением интереса к нему со 
стороны западной публики), а их тон становится более взвешенным и объ-
ективным. Литераторы, посещавшие СССР в этот период, — Марио Сольдати 
(«Короткое путешествие в страну долгого времени» = «Viaggio breve nel paese 
del tempo lungo», 1966), Джина Лагорио («Восемь дней в Москве» = «Otto 
giorni a Mosca», 1977), Джанни Родари («Игры в СССР» = «Giochi Nell’URSS», 
1979)15, — описывая путевые впечатления, посещение кино, театра, школ и до-
мов культуры, встречи с друзьями и знакомыми и т. п., практически не обра-
щаются к мифологическим мотивам, как «русским», так и «советским».

В очерках Пьовене, носящих в этом смысле переходный характер, оба ми-
фологических комплекса проявляются в отдельных немногочисленных эпи-
зодах. Так, ассоциации, восходящие к образам «русского мифа», активизиру-
ются в редкие моменты: при виде сибирских лесов, где стволы берез среди 
зелени елей белеют, словно призраки, создавая ощущение «рождения легенд» 
[Piovene 1960a]; в Ленинграде, где в архитектуре дворцов, несмотря на евро-
пейские влияния, проступают следы «сказочного» восточного вкуса — любви 
к роскоши и ярким цветам [Piovene 1960d]; в Суздале, который изображает-
ся как «застывший фейерверк», фантастическое видение сказочной России  
[Piovene 1960i]. В некоторых случаях мифологизированные представления от-
крыто опровергаются и развенчиваются: так, в Свердловске Пьовене надеется 
обнаружить следы прошлого — соперничество золотопромышленников, «ку-
тежи, поездки на тройках, народные гулянья» [Piovene 1960g], — но видит об-
разцовый социалистический город, промышленный и университетский центр. 

15 В скобках указаны годы поездок.
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Ярче всего образы «русского мифа» проявляются в представлениях о русском 
национальном характере: так, общительность пассажиров в поездах наводит 
на мысли о парадоксальном сочетании коллективизма, подчинения общепри-
нятым правилам и «традиционному коллективному инстинкту» с потребно-
стью выразить себя, готовностью раскрыть душу случайному знакомому — 
эта черта, явно отсылающая к представлениям о противоречивой «славянской 
душе», напоминает Пьовене о героях классических русских романов [Piovene 
1960e]. Поскольку бóльшая часть очерков посвящена Сибири, Средней Азии 
и Кавказу, а не центральным регионам СССР, тема сельского характера со-
ветского общества, наличия «крестьянского слоя, чье влияние так сильно в 
европейской России» [Piovene 1960g], упоминается, но не получает развития.

Еще слабее оказывается влияние «советского мифа». Писатель отмечает 
интернационализм советского общества, рисуя картину множества народов, 
вместе работающих над масштабным проектом освоения целины, упоминает 
успехи советской власти в распространении образования и в индустриальном 
развитии новых территорий, но в первую очередь его интересуют не достиже-
ния советского режима, а мотивация и душевное состояние людей, осваива-
ющих дикие земли Средней Азии и Дальнего Востока. По мнению Пьовене, 
решение этой загадки могло бы послужить «объяснением и рентгеновским 
снимком Советского Союза», выражающим самую суть советского обще-
ства [Piovene 1960b], достойным продолжением великой русской литературы 
XIX в. Автор неоднократно подчеркивает серьезность, спокойствие, сдер-
жанность советских людей («Вести себя достойно здесь непременное требо-
вание» [Piovene 1960h]), но эта черта в его глазах имеет свои отрицательные 
стороны — например, общаясь с учеными, Пьовене отмечает в них отсутствие 
фантазии и ограниченность мышления, сосредоточенность на сугубо практи-
ческих, прикладных вопросах [Ibid.]. Автор открыто указывает на догматизм и 
лицемерие советского общества, которых не замечают (или предпочитают не 
замечать) его предшественники. Так, говоря о «жестких правилах гостеприим-
ства» и непременном присутствии сопровождающих, Пьовене отмечает, что 
иностранец в СССР постоянно находится «под стеклянным колпаком» — не 
из специ фически русской заботы о гостях, а из стремления скрыть отрицатель-
ные стороны жизни [Piovene 1960e]. Те же лицемерие и «двойственность» про-
низывают и быт советских людей: грузинские крестьяне открыто занимаются 
нелегальной спекуляцией; в места, закрытые для посещения, можно попасть, 
договорившись с местными властями; в столовой, где запрещено употребление 
спиртного, подают водку. Парадоксальное описание жизни в СССР —

...с одной стороны, крайняя суровость и твердость власти, с другой, 
в быту — никакой суровости и твердости. Там, где дело не касается 
политических принципов, каждый толкует закон по собственному 
разумению; в обычных отношениях действуют договоренности ‹…› 
жизнь большинства колеблется между коллективизмом и крайним 
индивидуализмом [Piovene 1960c] —

свидетельствует о разрушении «советского мифа»: в очерках Пьовене образ 
справедливого и успешного социума, гармонично сочетающего в себе про-
грессивность и консерватизм и способного служить ориентиром для западных 

А. В. Голубцова. Взаимодействие «русского» и «советского» мифа в итальянских травелогах  
о Советском Союзе второй половины 1950-х годов
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стран, распадается, обнажая внутреннюю противоречивость и лицемерие со-
ветского общества. 

Таким образом, во второй половине 1950-х годов, несмотря на деклариру-
емое стремление к объективности и отказу от идеологических схем, рецепция 
Советского Союза в травелогах итальянских литераторов продолжает опре-
деляться влиянием двух противоборствующих и одновременно взаимодопол-
няющих мифологических парадигм — «русской» и «советской». Результатом 
сложного взаимодействия «русского» и «советского» мифа становится пред-
ставление о сельском, крестьянском характере советского социума — пред-
ставление, которое в той или иной степени присутствует во всех путевых сви-
детельствах итальянских литераторов второй половины 1950-х, а в некоторых 
случаях (у К. Леви и П. П. Пазолини) играет определяющую роль, образуя 
единый мифологический комплекс с образом СССР как страны детства (ин-
дивидуального детства автора травелога либо коллективного детства Европы 
или всего человечества). В зависимости от взглядов и предпочтений авторов 
эти представления могут приобретать различную окраску, оцениваться как 
строго положительно (Леви, Пазолини), так и отрицательно (Паризе, в значи-
тельной степени — Малапарте и Моравиа). В последнем случае восприятие 
взаимоотношений «русской» и «советской» цивилизации может быть различ-
ным: у Моравиа «русское» и «советское» дополняют друг друга (как и у Леви 
и Пазолини, но с другим знаком), у Малапарте находятся в противоборстве, у 
Паризе «советское» растворяется в «русском». Но при большом многообразии 
трактовок между всеми текстами обнаруживается важное сходство: взаимо-
действие «русского» и «советского» мифа в итальянских травелогах об СССР 
эпохи хрущевской оттепели отражает резкие перемены, происходившие как 
в самом советском обществе, так и в его зарубежной рецепции. Причем если 
«русский миф», опирающийся на вековую традицию европейского восприя-
тия России, к началу 1960-х годов в некоторой (пусть и очень ограниченной) 
степени сохраняет свое влияние, то миф «советский» оказывается существен-
но менее устойчивым: сформировавшись в 1930-е, к началу 1960-х он со всей 
очевидностью утрачивает свой авторитет. Об этом свидетельствует путевая 
проза 1960 г. — очерки Г. Паризе, где «русский миф» отчетливо преобладает 
над «советским», и, в еще большей мере, серия статей Г. Пьовене, где при 
явной тенденции к ослабеванию мифологического начала редкие элементы 
«русского мифа» сохраняются в нетронутом виде, в то время как идеологизи-
рованный образ советского общества открыто отрицается и развенчивается. 

В дальнейшем ослабление влияния как «русского», так и «советского» 
мифа в итальянской путевой прозе продолжится: в немногочисленных траве-
логах 1960–1970-х годов мифологические элементы практически отсутству-
ют. Однако освобождение от идеологических схем, к которому тщетно стре-
мились многие авторы 1950-х, достигается ценой отказа от широких обобще-
ний: писатели 1960–1970-х годов в значительной степени сосредоточиваются 
на локальных вопросах (советский кинематограф у М. Сольдати, советский 
театр у Дж. Лагорио, советское детство у Дж. Родари) и личных взаимоотно-
шениях с советскими людьми (неформальные встречи, частные беседы), воз-
держиваясь от далекоидущих выводов о национальном характере советских 
людей и судьбах советской и западной цивилизации.
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