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Аннотация. В статье рассматривается кластер мотивов дефи-
цита воздуха, затрудненного дыхания, удушья и удушения как 
один из важных топосов в автобиографических текстах инако-
мыслящих в Советском Союзе эпохи застоя, в том числе активи-
стов еврейского движения и борьбы за эмиграцию. Обнаружива-
ются, во-первых, разновидности топоса в диссидентском дискур-
се; во-вторых, зеркальная параллель в дискурсе провластном — 
мотив очистки воздуха родины за счет изгнания загрязняю-
щих его чуждых советскому обществу социальных элементов; 
в-третьих, продолжение топоса в эго-документах, написанных в 
эмиграции, и, наконец, в-четвертых, его возможный фундамент 
в ухудшающейся экологической реальности и природоохранной 
риторике советской печати. Предполагается, что выбор автора-
ми рассматриваемых текстов для обозначения невыносимости 
существования в Советском Союзе именно этой соматической 
метафоры из прочих возможных обусловливался прежде всего 
самой ее частотностью, каковая приводила к своего рода зара-
жению удушьем и обеспечивала репродукцию топоса.
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Abstract. The article examines the cluster of motives of air short-
age, labored respiration, suffocation and strangling as one of the 
important topoi in autobiographical texts written by Soviet dissi-
dents during the era of stagnation, including activists of the Jewish 
national movement who struggled for emigration from the Soviet 
Union. The topos has several variations in dissident discourse; it 
has a mirror parallel in pro-government discourse, i. e., the motive 
of purifying the air of the motherland by expelling foreign and hos-
tile members of society who pollute it; it has a continuation in ego-
documents written in emigration; and, finally, it may constitute a 
foundation in the deteriorating ecological reality and environmen-
talist rhetoric of the Soviet press which became increasingly con-
scious of environmental pollution during the 1970s. Besides such 
explanations as this topos being a possible reflection of environ-
mental anxiety or a description of shortness of breath characteris-
tic of depressive disorders to which some of the dissident authors 
were prone, it is assumed that the choice of this particular somatic 
metaphor among other possible ones in order to describe the un-
bearableness of living in the Soviet Union was primarily due to its 
very frequency, which led to a kind of suffocation epidemic and en-
sured the reproduction of the topos.
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Физик Александр Воронель, один из лидеров еврейского движения  
в Москве, в эссе «Трепет иудейских забот», впервые опубликованном 
в им же редактировавшемся самиздатском журнале «Евреи в СССР»  

в 1975 г., писал: 

В 1968 г. мне стало трудно дышать. Может быть, политические события 
были тут вовсе ни при чем. Может быть, 37 лет просто роковой воз-
раст… Но мне стало так трудно дышать, что я почувствовал себя совер-
шенно чужим среди довольных и процветающих [Воронель 1977: 194]. 

Воронель был не единственным недовольным, инакомыслящим, «отказ-
ником» и будущим эмигрантом, который описывал свое состояние, используя 
метафору удушья. Ответом на часто встречавшиеся в советской прессе ри-
торические вопросы-упреки «Чего им только не хватало?»1 может быть сле-
дующий: им не хватало воздуха. В своих эго-документах многие критически 
настроенные по отношению к советской действительности авторы эпохи за-
стоя выбирали именно эту соматическую метафору — не головную боль, не 
тошноту, не тяжесть в груди и не гири в ногах. Далее мы попытаемся класси-
фицировать варианты этого топоса по авторам и дополнительным смыслам, 
найти аналоги в идеологически нейтральном и противоположном дискурсах 
и, основываясь на сколько-нибудь представительном корпусе однотипных об-
разов, предположить причины их распространенности. 

Форточка открылась и закрылась

Предшествующая застою эпоха в разных своих нарративах предстает как 
щедро наполненная воздухом. Эта метафора характерна как для текстов самой 
оттепели, так и для ее ретроспективного осмысления. В программном тексте 
эпохи — «Оттепели» Ильи Эренбурга — свежий воздух становится сквозным 
мотивом. Интеллигенция призывала впустить свежий воздух или благодарила 
за него героя ХХ съезда. К примеру, Раиса Орлова передает дискуссию о статье 
Померанцева «Об искренности в литературе», состоявшуюся в Союзе писателей 
весной 1954 г.: «Все согласны с тем, что чистый воздух полезен. Но есть немало 
людей, которые не любят, когда открывают форточку. А Померанцев открыл» 
[Орлова, Копелев 1990: 12]. А в 1963 г. Всеволод Иванов, Чуковский, Катаев, 
Ромм, Шостакович, Эренбург, Симонов, Каверин и другие деятели культуры в 
письме к Хрущеву2 отмечали освобождение «духа» и «дыхания»: 

Вы рассказали советским людям об огромном ущербе, причиненном 
нашей стране благодаря многолетнему господству сталинских методов, 
когда подавлялся творческий дух народа. ‹…› Мы с радостью видели, 

1 Например: «Жил в Минске врач-невропатолог ‹…› работал в поликлинике ‹…› имел 
хорошую квартиру ‹…› его сын закончил институт ‹…› Казалось бы, чего человеку надо? 
Дети вот-вот станут образованными специалистами, семья хорошо обеспечена, живи себе 
и радуйся» [Михайлов 1973]. 

2 Письмо было зачитано Л. Ф. Ильичевым на встрече руководителей КПСС и советско-
го правительства с деятелями литературы и искусства 17 декабря 1962 г.

Г. С. Зеленина. «Опыт борьбы с удушьем»: одна соматическая метафора в позднесоветских  
нарративах диссидентства и эмиграции



144

Шаги / Steps. Т. 9. N 1. 2023

как партия восстанавливает дух Ленина: свободу и справедливость. Ар-
хитекторы радуются возможности строить современные дома, писате-
ли — возможности писать правдивые книги; легче дышится композито-
рам и работникам театра [Стенограмма встречи 2009: 541]. 

Наблюдательные современники и исследователи эпохи шестидесятых 
Петр Вайль и Александр Генис называют одним из центральных для оттепели 
следующий семантический ряд: бодрость — мороз — холод — прохлада — 
свежесть, противопоставленный духоте — затхлости — спертому воздуху:

Роль холодной воды и холода вообще представляется в те годы не-
померной. ‹…› Всюду подчеркивалось: красота России — северная, 
зимняя ‹…›. Положительный персонаж проявлял себя преимуще-
ственно в зимних условиях, продуцируя здоровую бодрость ‹…› 
совсем в иной обстановке пребывал  его антагонист ‹…› Такая не-
здоровая атмосфера — все та же ложь, принявшая бытовой облик: 
ложь — скрытность — закрытость — спертость — затхлость. Духо-
та и прохлада как противоборствующие этические категории напо-
минали о застойности прошлого и бодрой легкости будущего. Это же 
противостояние обслуживала вся эстетика 60-х: одежда, архитекту-
ра, мебель, манеры поведения [Вайль, Генис 2001: 143–144].

К концу 1960-х начинаются перебои с воздухом. Самые разные авторы 
описывают состояние удушья. Зачастую оно оказывается реакцией на те или 
иные политические события и символизирует возмущение действиями госу-
дарства. Например, китаист Виталий Рубин, близкий диссидентским кругам и 
подписант ряда писем, после вторжения в Чехословакию записал в дневнике: 
«Настроение ужасное. Удушающая жара прибавляется к удушливой обстанов-
ке безнаказанного преступления» [Рубин 1988 (1): 147]. Использование этой 
метафоры для описания нарастающего отвращения к рукам	брадобрея видно 
во многих источниках; как отмечает в своей лекции об эпохе застоя Илья Ку-
кулин, в то время «многими владело ощущение удушья и тотального отчужде-
ния от власти» [Кукулин 2020].

Но политическим протестом смысл метафоры не ограничивался — уду-
шье также видится центральным мотивом поэтики или эстетики застоя: «В 
начале 1970-х сангвинический энтузиазм оттепели окончательно уступил 
место пессимистической и фаталистической, меланхолическо-флегматичной 
поэтике эпохи застоя, удушья и уныния, внешних и внутренних эмиграций» 
[Киршбаум 2016: 377], — который появляется у многих авторов в самых раз-
ных контекстах. Приведем лишь несколько самых известных примеров:

Все, — кого и не звали, — в Италии,
Шлют домашним сердечный привет,
Я осталась в моем зазеркалии,
Где ни света, ни воздуха нет…

(Анна Ахматова
«Все, кого и не звали, — в Италии…», 1963
[Ахматова 1999: 201]) 
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Спасите наши души! 
Мы бредим от удушья. 
Спасите наши души! 
Спешите к нам! 
Услышьте нас на суше — 
Наш SOS все глуше, глуше, — 
И ужас режет души 
Напополам.

(Владимир Высоцкий. «SOS», или 
«Спасите наши души», или «Песня о лодке», 1967 
[Высоцкий 1991: 191]) 

И так — до наших времен! вплоть до наших времен! Этот круг, по-
рочный круг бытия — он душит меня за горло! (Венедикт Ерофеев. 
«Москва — Петушки», 1969 [Ерофеев 1990: 66]).

Гражданин второсортной эпохи, гордо
признаю я товаром второго сорта
свои лучшие мысли, и дням грядущим
я дарю их, как опыт борьбы с удушьем.

(Иосиф Бродский
«Я всегда твердил, что судьба — игра…», 1971 
[Бродский 2001: 427–428]) 

Эти удушья по-разному обусловлены: переживанием экзистенциальной 
безысходности («круг бытия»), конструируемыми в произведении простран-
ством и ситуацией (тесная щель между зеркалом и стеной; тонущая подлодка), 
физическим состоянием лирического героя (намеком на которое можно счесть 
«грузную тень» в другой строфе), — но всегда, тем не менее, есть возмож-
ность увидеть за ними и политическую подоплеку.

В литературных и мемуарных произведениях позднесоветских десятиле-
тий метафора удушья применяется при описании физической несвободы — 
опыта заключения в тюрьмах и лагерях сталинской эпохи. Например, Василий 
Ажаев в романе «Вагон» (написан в 1964 г., опубликован в 1988 г.) пишет:

Вот и нет слов. «Невыносимо», «немыслимо» — разве эти слова что-
нибудь значат? ‹…› Неволя страшнее смерти! ‹…› Как пересказать 
чувство потери, чувство утраты самого дорогого в жизни? Видишь, я 
задыхаюсь, говоря об этом? А прошло с тех пор много лет. Ощуще-
ние неволи — это как удушье [Ажаев 1988: 9].

Лев Копелев в «Утоли моя печали», третьей части своей автобиографиче-
ской трилогии (1981), описывает пребывание в Марфинской шарашке в конце 
1940-х — начале 1950-х: «…удушливая тоска одиночества среди множества 
чужих, но так неотрывно притиснутых друг к другу людей» [Копелев 2011: 
17], «…удушье от сознания — где ты и что с тобой» [Там же: 188].

А в более поздних текстах этот топос используется для описания атмо-
сферы эпохи застоя. Наталия Рапопорт в воспоминаниях о Науме Коржавине 
пишет: 
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Не так давно отгремело дело Даниэля и Синявского, советские тан-
ки топтали Прагу, КГБ травило Солженицына и вовсю охотилось за 
самиздатом и тамиздатом. Воздух в стране был спёртый [Рапопорт 
2018: 27]. 

Василий Аксенов в «роман о шестидесятниках» «Таинственная страсть», по-
ясняя, что привлекательного нашли Чарльз и Добродея Профессор (Карл и 
Эллендея Проффер) в советской литературе, упоминает «беспрерывные цен-
зурные удушья, нередко завершающиеся прямым удушением авторов» [Аксе-
нов 2009: 483].

На последних примерах отметим некоторую вариативность мотива: уду-
шье может возникнуть в результате как бы безличного дефицита — или дур-
ного качества — воздуха или же целенаправленного воздействия, как правило 
сверху, со стороны власти, — удушения; последнее может происходить как на 
общенациональном уровне, так и в конкретных случаях3. 

 
В нарративах инакомыслия и эмиграции

Нередко, впрочем, мотив удушья используется в обоих вариантах — на-
пример, в диссидентских нарративах, где он встречается регулярно и в смыс-
ловом отношении довольно единообразен.

Леонид Плющ в мемуарах «На карнавале истории» (1979) пишет об «уду-
шении Чехословакии», о том, что «Брежнев и К° ‹…› удушат чехословацкий 
народ в братских объятиях — как немцев, как венгров», но также отмечает и 
«удушливость атмосферы» в Советском Союзе, «невозможность дышать этой 
атмосферой лжи и террора», которая «неизбежно вела к самиздату, протесту, в 
тюрьму» [Плющ 1979: 230–231, 382, 469].

Александр Зиновьев в «Гомо советикус» (1981) несколько раз сетует на 
«удушение диссидентского движения». Петр (Петро) Григоренко в своих 
впервые изданных в том же году мемуарах «В подполье можно встретить 
только крыс…» пишет о своей жизни после тюрьмы и психиатрической боль-
ницы в 1965 г. как о «вдыхании первых глотков свободы, добытой очень тяже-
лой ценой» [Григоренко 1997: 420], а похороны писателя Алексея Костерина 
в 1968 г. называет «первым свободным митингом после десятилетий удуша-
ющего молчания» [Там же: 496]. Внук Костерина в воспоминаниях о Петре 
Григоренко тоже прибегает к этому топосу: 

Ощущение было как от нехватки воздуха, невыносимое для ищущих 
и творческих натур. Но для таких, как мой дед и Петр Григорьевич, 
это было время работы, возможности приложить свои силы, реали-
зовать, как сейчас говорят, свои гражданские потенции. Тяжкое и 
душное время это, как ни странно, породило необыкновенно теплую 
атмосферу среди участников правозащитного движения [Смирнов 
2015: 102].

3 Например: «У Г. Б. новый поворот. ‹…› Липавских (т. е. осведомителей. — Г.	З.) сей-
час — ужас, как много. ‹…› Тактика — обложить порядочного человека со всех сторон. Не 
дать ему дышать, втравить и втоптать в грязь [Финкельштейн 1978].
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Анатолий Кузнецов в «Обращении к людям», написанном сразу после по-
бега, в августе 1969 г., признается: «Я дошел до точки, когда больше писать не 
могу, спать не могу, дышать не могу» [Батшев 2000: 228]. 

Ефим Эткинд в мемуарах «Записки незаговорщика» (1977) так описывает 
самоощущение людей своего круга в условиях советского режима: 

Люди добросовестные стараются делать свое дело как можно чест-
нее; они творят культуру своей страны, нередко задыхаясь в безвоз-
душном пространстве и содрогаясь от негодования, приходя в ужас 
от навязанного обществу лицемерия и от сознания собственной без-
нравственности [Эткинд 1977: 17].

Александр Солженицын в эссе «На возврате дыхания и сознания (По пово-
ду трактата А. Д. Сахарова “Размышления о прогрессе, мирном сосуществова-
нии и интеллектуальной свободе”)» (1969–1973), опубликованном в тамиздате 
в 1974 г. в им же составленном сборнике «Из-под глыб», обещает обществу 
возвращение дыхания после десятилетий вынужденного молчания, непрого-
воренности и неосознанности ключевых вопросов: грядет «возврат дыхания и 
сознания, переход от молчания к свободной речи», сейчас общество находится 
«на возврате дыхания после обморока, в проблесках сознания после полной 
темноты» [Солженицын 1974a: 11, 16]. Общество должно выбраться «из той 
темноты и сырости, из-под глыб», утверждает тот же Солженицын в преди-
словии к сборнику [От составителей: 5]. Глыбы, по мысли автора, подави-
ли скорее не людей, а мысль и честный разговор в российском обществе, но 
можно понять этот образ и так, что сами люди придавлены глыбами и жаждут 
из-под них выбраться.

Бенджамин Натанс в статье «Говорящая рыба…», посвященной мему-
арам диссидентов и ставящей, в частности, проблему сконструированности 
этих нарративов с расчетом на определенную аудиторию, отмечает мотивы 
подпольного, подземного или подводного существования как рекуррентные в 
диссидентских воспоминаниях и литературе [Nathans 2015]. Древняя рыбина 
в «подземной линзе льда» в первых строках «Архипелага ГУЛАГ» и легшее 
в основу статьи Натанса сравнение Андреем Амальриком пишущих дисси-
дентов в представлении западного человека с заговорившей вдруг рыбой на-
мекают на существование в подводном мире. Образы подполья и подземелья 
в текстах этого корпуса более явственно прописаны: «…интеллигенция сидит 
в катакомбах», — заявляет Григорий Подъяпольский [2003: 36–37]; «…всю 
страну загнали в подполье», — утверждает Юрий Орлов [2006: 107]; под-
полье фигурирует в солженицынской повести «Бодался теленок с дубом», а 
Григоренко так и называет свои мемуары: «В подполье можно встретить толь-
ко крыс…», выводя образ подполья в титул, пусть и в полемических целях. 
«Главной их (диссидентов. — Г.	З.) техникой, — пишет Натанс, — за десяти-
летия до того, как Михаил Горбачев сделал известным это понятие, была глас-
ность: подняться на поверхность, вернуться, используя слова Солженицына, 
“к дыханию и сознанию”» [Nathans 2015: 600]. Натансу важно отметить об-
щий здесь мотив молчания, отсутствия голоса, мы же добавим, что и дефицит 
воздуха тоже присущ всем трем указанным локусам.
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Поиск воздуха в «теплых краях»

Если герои Натанса хотели вернуть себе дыхание, поднявшись на поверх-
ность, путем движения вверх (что у них, конечно, не получалось, а если что-
то и получалось, то иное — вынужденная эмиграция), то активисты борьбы 
за еврейскую эмиграцию с самого начала планировали движение не вверх, а 
в сторону: выбраться из Советского Союза и таким образом обрести свежий 
воздух.

Топос удушья, невозможности дышать регулярно сопровождает появление 
эмиграционных намерений у будущих активистов еврейского движения — как 
в синхронных их борьбе за выезд, так и в позднейших источниках.

В уже упоминавшемся эссе Александра Воронеля осознание затруднен-
ности дыхания быстро переходит в мысли об эмиграции:

В 1968 году мне стало трудно дышать. Может быть, политические 
события были тут вовсе ни при чем. Может быть, 37 лет просто ро-
ковой возраст… Но мне стало так трудно дышать, что я почувство-
вал себя совершенно чужим среди довольных и процветающих. И, 
пожалуй, среди протестующих и угнетенных тоже. ‹…› Постепенно 
я усвоил такой отстраненный взгляд на действительность, что идея 
возвращения на «историческую родину» показалась мне специально 
для меня придуманной. Действительно, как еще радикальней я мог 
бы выразить свое несогласие абсолютно со всеми? [Воронель 1977: 
194–195] 

Китаист Виталий Рубин, в 1970-е ставший одним из лидеров московского 
«отказа», осенью 1967 г. выписывает в дневник цитату из «Автобиографии» 
Бердяева: «10.10.67 “В мирный период я испытывал не раз ту же тоску. Это 
было чувство удушья, отсутствия воздуха, свободы дыхания”», — и коммен-
тирует ее: «Замечательно» [Рубин 1988 (1): 119]. А через несколько дней снова 
возвращается к Бердяеву: «23.10.1967 Сижу на китаеведческой сессии. Скуч-
но. ‹…› Как хорошо сказано [у Бердяева] о “чувстве удушья, отсутствии воз-
духа”!» [Там же: 120].

Для сравнения — в письме с фронта от 5 апреля 1942 г., адресованном 
однокурснице Эсфирь Шифман (будущей Гуревич), Рубин писал: 

…проезжаем какие-то ворота с рельефами Ленина и Сталина. И со 
слезами радости провожаем их взглядом. Мы вновь почувствовали 
героический дух Советской власти, которая нас вырастила и вос-
питала. Нужно было пройти через территорию врага, где крестьяне 
из страха на месте портретов Сталина вешали поганые фашистские 
листовки, испытать плен, когда нам приходилось переносить молча 
издевательства немецких грабителей над Красной армией, советской 
властью и коммунистической партией, чтобы так глубоко почувство-
вать все то великое, гуманное и справедливое, что заложено во всем 
нашем строе, что советская власть нам так же необходима, как воз-
дух. Когда ее не стало, мы почувствовали, что задыхаемся [Письма 
1941–1948]. 
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Этот флешбэк лишний раз демонстрирует, что взгляды и ощущения ме-
няются у человека на протяжении жизни, тем более в данном случае отнюдь 
не без причины: из-за трехдневного нахождения в плену, упомянутого в этом 
письме, Рубин попал в лагерь спецпроверки, работал на шахте, где заболел ту-
беркулезом, на несколько лет приковавшим его к постели. В то же время при-
мечательно, что ретроспективно, пережив состояние удушья уже от советской 
власти, Рубин экстраполировал это ощущение физического неприятия совет-
ской жизни и на свою юность. В автобиографии, составленной в Израиле, он 
писал (точнее, говорил в интервью сестре):

В период сталинских процессов большинство родителей боялось 
говорить откровенно со своими детьми. Отец, однако, открыто го-
ворил с нами обо всем, что происходило, поэтому уже в детстве у 
нас было ясное представление о сталинской эпохе и соответственное 
отношение к ней. В классе мы с сестрой были единственными, кто 
не вступил в комсомол. Надо сказать, что среди своих сверстников я 
почти не встречал такого понимания всего происходящего и такого 
отношения к нему, какое было у меня. Я уже с детства чувствовал не-
выносимость существования в Советском Союзе [Рубин 1988 (1): 7].

Некоторым инакомыслящим, в частности еврейским активистам, прежде 
чем они встали на прямой и отрадный для себя путь борьбы за национальное 
достоинство и выезд, были свойственны той или иной силы и длительности 
депрессивные расстройства. Воронель пишет в том же эссе: «После этого я 
заболел. Ничего особенного со мной не произошло, но около месяца я не хо-
тел вставать с постели и ничего странного в этом не видел» [Воронель 1977: 
196]. Рубин в своих дневниках регулярно жалуется на «депрессию», «тоску», 
«тяжелый внутренний кризис» [Рубин 1988 (1): 39, 45, 54, 64–65, 143, 148, 
158, 189, 276]. Не желая полностью медикализировать и буквализировать то-
пос удушья, представляя его уже не метафорой, а подлинным соматическим 
ощущением, следует тем не менее обозначить возможность и такого его про-
чтения: ложный дефицит воздуха, ощущение респираторных затруднений — 
распространенный симптом различных депрессивных расстройств [Starcevic 
2009; Antony, Stein 2009; Leahy et al. 2012].

В позднейших интервью и воспоминаниях бывшие активисты движения 
за эмиграцию в унисон отмечают то же ощущение. Московский отказник ки-
бернетик Александр Лернер в начале своих воспоминаний объясняет жела-
ние уехать: «…дело в том, что в этой атмосфере я больше не могу дышать» 
[Лернер б. д.: 11]. Минский отказник Эрнст Левин вспоминает в мемуарах: 
«Больше дышать советским воздухом, казалось, мы не могли» [Левин 2006]. 
Диссидент и один из организаторов «операции “Свадьба”» Эдуард Кузнецов 
рассказывает в интервью бывшему отказнику, активисту и историку еврейско-
го движения Юлию Кошаровскому: 

…душно было до тошноты. ‹…›  Нужно учитывать психологический 
климат: уже невмоготу, дышать не дают, на хвосте сидят — не ше-
вельнись, еще немного и тебя возьмут, а сделать ничего не сделал 
[Кузнецов 2004].
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Диссидент и борец за эмиграцию Натан Щаранский признается: 

Я продолжаю делать свою карьеру в Московском физико-техниче-
ском институте, но понимаю, что начинаю там задыхаться. Я хорошо 
себя чувствовал, когда дорывался до этой литературы [самиздата] 
[Щаранский б. д.]. 

Московский активист Михаил Членов в интервью тому же Кошаровскому 
вспоминает, как вернулся из Индонезии в Советский Союз в 1965 г.:

…по сравнению с затхлостью, которую я увидел в Москве, Амбон 
казался мне местом, где бьется пульс мира. Я вернулся в какое-то 
закрытое, затхлое общество… [Членов 2004].

Сам Юлий Кошаровский в своей книге «Мы снова евреи» характеризует 
самиздат как «глоток чистого воздуха в затхлой и пронизанной ядовитыми 
миазмами атмосфере Советского Союза. Для многих из нас он стал окном в 
большой мир, простиравшийся за пределами “железного занавеса”» [Коша-
ровский 2008: 380]. 

Религиозный отказник и просветитель, физик Владимир Дашевский в ин-
тервью бывшему ленинградскому активисту и собирателю архива движения 
Абе Таратуте описывает, как начал чувствовать «какой-то духовный голод. Это 
невозможно точно диагностировать, но я понимал, что начинаю задыхаться. 
Я не могу к этому (работе в лаборатории. — Г.	З.) свести свою жизнь, ‹…› не 
может быть, чтобы жизнь сводилась к её поддержанию, у неё должен быть 
какой-то смысл, отличный от этого. Это то, чего требовало нутро» [Дашевский 
2005]. Ленинградский религиозный активист Ицхак Коган в своих мемуарах 
анонимно цитирует воспоминание другого отказника: 

И помню, еду я и думаю о чем-то своем: как опостылело все вокруг и 
постепенно стало чужим — и города, и люди и, кажется, не выбрать-
ся отсюда никогда, из этого бескрайнего галута4; и того арестовали, 
и этот умер; и удушливо и совершенно невозможно на работе и в 
проклятой коммуналке... [Коган 2011: 168].

Примечательно, что если еврейские активисты 1970-х страдали в основ-
ном оттого же, отчего и диссиденты, и многие другие граждане Советского 
Союза: от духовного и эстетического единообразия и скудости, от цензуры, от 
отсутствия свободы самовыражения, — то сионисты предыдущего поколения, 
бывшие еще органичными носителями еврейской культуры и идентичности, 
сетовали на «удушение национального самосознания и методы духовной ка-
страции» советских евреев при «Кровавом Сталине» и после него [Дольник 
1976: 7]. К последним советским десятилетия «национальное самосознание» 
уже было порядком удушено, и отказникам приходилось страдать просто от 
«советского воздуха».

4 Галут — изгнание, рассеяние, диаспора; термин, описывающий существование евре-
ев после разрушения Второго Храма и прекращения еврейской государственности в Иудее.
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Действительно ли эмиграция приносила облегчение, исцеляла удушье? 
Ряд эмигрантских воспоминаний подтверждают, что движение прочь из со-
ветского пространства открыло им новый «кислородный ресурс» — подлин-
ный «воздух свободы» в отличие от фальшивого советского. Это противопо-
ставление производит в своих беллетризованных воспоминаниях танкист-ас, 
медик и поэт Ион Деген: «После всех мытарств и бед, сыпавшихся на людей, 
рискнувших подать документы на выезд в Израиль, в холодный ноябрьский 
день 1977 года мы, наконец, покинули страну, в которой “так вольно дышит 
человек”» и вскоре испытали «радостное возбуждение, объяснявшееся тем, 
что мы действительно стали вольно дышать» [Деген 2005]. Музыкант Алек-
сандр Туманов, уехавший в 1974 г. в Канаду через Вену, перевалочный пункт 
для эмигрантов по израильской визе, вспоминает: 

Мы были счастливы и чувствовали себя свободными людьми. Это 
чувство свободы начало развиваться, как росток, именно в Вене и 
становилось все более мощным с каждым шагом вперед. Личная 
свобода была воздухом, которым мы начали дышать здесь [Туманов 
2014].

Впрочем, насладиться чужеземным воздухом, делающим	человека	свобод-
ным, по контрасту с удушливым дымом	отечества, доводилось не всем — не-
которые эмигранты находили новые причины задыхаться.

Очистка воздуха на месте

Прежде чем обратиться к новой жизни этого топоса в эмиграции, отметим, 
что чистотой воздуха в Советском Союзе были озабочены не только недоволь-
ные инакомыслящие и борцы за выезд — представителям власти и выразите-
лям провластной позиции и нормативной идеологии тоже не хватало чистого 
воздуха, но они видели иной способ бороться с его нечистотой. Ответным 
общим местом в официальном дискурсе следует считать намерение очистить 
воздух путем изгнания загрязняющих его элементов, являющееся смягченной 
версией топоса чистки — лейтмотива риторики и деятельности органов госбе-
зопасности и внутренних дел при Сталине и коллективов при Хрущеве [Хар-
хордин 2002: 149–155, 389–397].

Виталий Рубин в своем дневнике за 1974 г. описывает сцену в отделении 
милиции:

Вдруг подал голос милицейский в штатском, сидевший тут же, их-
ний «интеллектуал»: «Правильно, правильно. Пусть убираются, воз-
дух чище будет». — «Мы отлично знаем, как вы относитесь к нам, — 
сказал я, — и тоже не хотим с вами жить» [Рубин 1988 (2): 97].

Очевидно, мотив избавления от чуждых элементов ради очистки возду-
ха был знаком низовым исполнителям и использовался ими в повседневной 
коммуникации с оными элементами, возможно с оскорбительными целями, но 
изначально, по меньшей мере с 1930-х годов, он появляется в речах высокопо-
ставленных сотрудников силовых ведомств и руководства страны и в прессе, 
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освещающей соответствующую политику, и является элементом гораздо бо-
лее торжественной риторики. Например:

Я считаю, что [когда] эту сволочь выметут, воздух станет чище и в 
нашей стране, в нашей Рабоче-крестьянской Красной армии будет 
такое взаимное доверие, которого еще никогда не было [Стенограм-
ма актива 2008: 431].

Народ знает, что работа органов НКВД очищает воздух нашей великой 
родины от гнили и ядов, которыми хочет нас отравить капиталистиче-
ский мир. Народ знает, что, помогая советской разведке, он помогает 
самому себе, он помогает уничтожать гадов, которые хотят вернуть 
свободные и счастливые народы СССР под ярмо фашистских изуве-
ров, под ярмо капиталистов и помещиков [Карамышев 1938].

При Хрущеве, кажется, использование этого топоса учащается; не исклю-
чено, что вследствие значимости образа воздуха в оттепельной риторике. Хру-
щев сам в разных контекстах ратовал за, так сказать, улучшение вентиляции: 
рассуждая о пользе литературной критики, он сравнивает ее с банным вени-
ком, от хлестания которым «открывают[ся] поры, организм начинает дышать 
и жить становится легче» [Речь Хрущева 2009a: 500], а обсуждая состояние 
науки, призывает «открыть форточку», «дать свежий приток, струю хорошего 
воздуха, чтобы люди, которые работают, хорошо всеми легкими дышали, а 
тех, которые увядают, надо на свежий воздух. Пусть они там оживают» [Речь 
Хрущева 2009b: 376]. 

В отличие от сталинской чистки рядов путем репрессий, уничтожения 
нежелательных элементов, ее смягченная, гуманизированная версия — отте-
пельная и позднее застойная чистка воздуха — предполагает изгнание чуж-
дых элементов за рубеж или приглашение их к эмиграции. 

В июне 1957 г. на пленуме ЦК КПСС, посвященном «антипартийной груп-
пе» Молотова — Маленкова — Кагановича, Буденный призывает их «выгнать, 
и тогда работа будет лучше, а воздух будет чище» [Пленум 1998: 345]. Пор-
тят воздух и модернисты. На встрече руководителей КПСС и правительства 
с деятелями литературы и искусства в декабре 1962 г. чиновный поэт Степан 
Петрович Щипачев, член правления Союза писателей, гонитель Евтушенко и 
Солженицына, обличает современное искусство: 

Та мазня, будь это абстракционизм или натурализм, заслуживает и 
гневного, и презрительного отношения. Я бывал за границей и всег-
да заходил на выставки современной живописи. И когда я попадал в 
залы, где выставлена подобная живопись, мне хотелось как можно 
скорее выйти на чистый воздух [Стенограмма встречи 2009: 576]. 

Ему вторит Александр Дейнека: 

Вот почему я люблю античное искусство, вот почему я люблю Пуш-
кина, вот почему я люблю настоящих больших художников, которых 
почитаешь и дыхание улучшается [Там же: 562]. 
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Через несколько месяцев, на следующей встрече с творческой интеллигенци-
ей, Хрущев намечает программу тотальной очистки: 

Так и общество, и партия следят за своей чистотой. Общество че-
рез партию само следит за чистотой направленности, чтобы всегда 
иметь чистый воздух, расчищать дорогу, убирать с дороги все, что 
мешает на этой дороге ритмичному движению вперед нашего обще-
ства в его развитии, в достижении цели построения коммунизма 
[Конспект 2009: 627]. 

То, что это общее место, ассоциируемое с провластной, репрессивной, 
прежде всего хрущевской риторикой, подтверждается соответствующим при-
менением этой формулы в литературе. В романе Аксенова «Таинственная 
страсть» при передаче речи Хрущева на встрече с интеллигенцией использу-
ются оба топоса — и нехватки воздуха, и его очистки: 

Я так понимаю, что вы задыхаетесь среди нашей красоты величия 
подвига труда, так, что ли? Тогда — убирайтесь! Получайте загран-
паспорт и… (чуть удержался от под жопу коленом) убирайтесь вон! 
(Вон! Вон этих господ! Правильно, Никита Сергеевич! Воздух чище 
будет!) [Аксенов 2009: 124–125].

10 июня 1968 г. Ю. В. Андропов и А. А. Громыко написали в ЦК письмо 
о возобновлении эмиграции евреев, отметив, что та «позволит освободить-
ся от националистически настроенных лиц и религиозных фанатиков, ока-
зывающих вредное влияние на свое окружение» [Андропов, Громыко 1968. 
Л. 97–98]. Хотя буквально о загрязнении и очищении воздуха в этом письме 
как документе официальном речь не идет, квалифицированные читатели ждут 
этот топос, как «рифмы	розы», как привычный элемент дискурса советской 
власти об эмиграции. И Дмитрий Быков в своей биографии Булата Окуджавы 
пересказывает тезис Громыко и Андропова следующим образом: «Кто не хо-
чет здесь жить — п у с т ь  н е  о т р а в л я е т  в о з д у х  о с т а в ш и м с я, такая 
была терминология» [Быков 2009: 638]. 

Примечательно, что и некоторые диссидентские голоса призывали к пере-
менам с использованием той же метафоры. Так, Солженицын в эссе «Раская-
ние и самоограничение как категории национальной жизни» писал: 

Только через полосу раскаяния множества лиц могут быть очищены 
русский воздух, русская почва, и тогда сумеет расти новая здоровая 
национальная жизнь. По слою лживому, неверному, закоренелому — 
чистого вырастить нельзя. ‹…› И для очищения мирового воздуха и 
для убеждения других в нашей искренней расположенности, мы не 
должны ни скрывать этих грехов, ни комкать, ни смягчать в воспоми-
наниях [Солженицын 1974с: 130, 137].

В эссе «Образованщина» противостояние репрессивному режиму, нарушаю-
щему права человека и подавляющему свободу слова и мысли, само представ-
ляется средством очищения воздуха: если бы интеллигенция выступила «в 
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защиту гонимых, в защиту свободы, против удушающих несправедливостей, 
против убогой навязываемой лжи», «очистили бы общественный воздух» 
[Солженицын 1974b: 235]. А журналист, писатель и диссидент Феликс Светов 
в романе «Отверзи ми двери» (1978), в чрезвычайно неприглядном свете изо-
бражающем отказников, предлагает очистить русский воздух как раз за счет 
еврейских эмигрантов, вкладывая в уста одному из персонажей гневное на-
путствие: «…еще не улетите, здесь останетесь воздух наш отравлять, сказано, 
скатертью дорога» [Светов 1978: 36]. 

Удушье в эмиграции

Ироническим контрапунктом к топосу удушья в нарративах вознамерив-
шихся покинуть свою советскую родину становится зеркальное использова-
ние того же топоса в описаниях жизни в эмиграции — самими недовольными 
эмигрантами или же советской прессой и публицистикой, создающей картину 
жалкого прозябания бывших соотечественников за границей. Нарративы бор-
цов за эмиграцию и разочаровавшихся эмигрантов или советских обличите-
лей эмиграции зеркальны во многих пунктах (что в целом было характерно 
для оттепельной практики конструирования антимиров и аномалий [Лебина 
2008]): возвращение на родину — предательство родины, спасение детей — 
причинение вреда детям, враждебное отношение к евреям в СССР — враж-
дебное отношение к «русским» в Израиле — и т. п., в том числе это касается и 
ощущения нехватки воздуха. Если отказники задыхались на родине-«мачехе», 
лишенные возможности выехать, то недовольные эмигранты, жаждущие вер-
нуться в Советский Союз, «задыхаются» в Израиле и спешат сообщить об 
этом в советские газеты [Танхельсон 1973]. Они сами — или советские жур-
налисты — связывают это ощущение с тяжелым климатом, буквализируя рас-
хожую метафору, а затем обратно расширяя ее смысл от физиологического до 
экзистенциального: «…удушающая жара ‹…› дышалось тяжело, не хватало 
воздуха. В дальнейшем подобное ощущение приобрело поистине символи-
ческий смысл» [Горький хлеб 1971]. У ощущения «нехватки воздуха» могла 
быть и иная причина — не климат, а ограниченность территории. Житель Ка-
захской ССР, репатриировавшийся в Израиль позднее, уже в 1991 г., писал: 

…я очень хорошо представляю себе ситуацию, когда создается впе-
чатление, что дышать нечем, не хватает воздуха, не хватает жизнен-
ного пространства (как при клаустрофобии). Куда не повернешь — 
везде граница, дальше ехать нельзя. Это особенно чувствуют эми-
гранты, приехавшие из больших стран [Голь-де-Шмидт 2006]. 

Эмигрант 1970-х, врач-невропатолог из Минска Иосиф Григорьевич Бурштейн в 
своем покаянном письме, опубликованном в советской печати, акцентирует пси-
хическое нездоровье новых репатриантов и использует понятие удушья как мета-
фору, указывающую не на климат, а на общественно-политическую атмосферу5:

5 Бурштейн стремился покинуть и покинул Израиль; о его неприятии израильской дей-
ствительности и последующей судьбе писал в своей антисионистской публицистике Це-
зарь Солодарь [1977].
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Исторической родиной сыт по горло. ‹…› Многие вновь прибыва-
ющие в страну евреи попадают в состояние депрессии. ‹…› Нрав-
ственное состояние ужасное. ‹…› То, что я увидел и пережил, для 
человека с нормальной психикой и прибывшего из СССР, непости-
жимо. Терпение лопнуло… ‹…› Жить в этой системе затхлости и 
удушья превыше человеческих сил… [Михайлов 1973].

Если подобные сетования в советских газетах можно счесть результатом 
домыслов редакторов и журналистов или лицемерия авторов, стремящихся 
вернуть советское гражданство, то аналогичные пассажи в дневниках и ме-
муарах не вызывают сомнения в искренности. Эмигрировавший в 1973 г. ки-
евский экономист Евгений Кармазин не прижился в Израиле. В своих вос-
поминаниях и заметках в эмигрантской печати он впоследствии жаловался на 
удушье как климатическое («…помню безумную жару, надписи на проклятом 
иврите и безнадежное выражение лица у сотрудника университета (нового 
иммигранта)» [Кармазин 1996–2004: 141]), так и социокультурное: «…люди 
русской культуры задыхаются от израильского культурного изоляционизма» 
[Кармазин 1981: 2]. Искусствовед Игорь Голомшток, в 1972 г. эмигрировав-
ший в Англию, вел дневники до и после эмиграции. В марте 1973 г., пере-
читывая свои дневниковые записи за 1963–1964 гг., он записал, имея в виду, 
вероятно, утраченную социальную среду: 

Да, от многого я отказался. Исчез воздух, которого не ощущаешь, 
когда он есть, и кот.[орый] составляет смысл твоей ментальности. 
Он питает тебя и ты думаешь в него, смотришь и слушаешь ради 
него. А здесь — вакуум, кот.[орый] я начинаю ощущать [Голомшток 
1961–1974 (запись от 30 марта 1973 г.)]. 

Реальность за метафорой

Рассмотрев метафору удушья в разных ее вариантах и зеркальную мета-
фору очищения воздуха, надо отметить возможный реальный подтекст этих 
топосов, отвечающий если не за их возникновение — они возникли раньше, 
то за учащение их использования в последние советские десятилетия.

В советской прессе эпохи застоя о дефиците чистого воздуха и респира-
торных затруднениях помимо различных случайных контекстов (в беллетри-
стических публикациях или медицинских статьях) регулярно заходит речь в 
экологическом ключе — обсуждается загрязнение или отравление воздуха 
в буквальном смысле. Это как раз те годы — 1968–1980, — когда разраба-
тывалось союзное и республиканское законодательство об охране природы.  
С 1975 г. в пятилетние и годовые планы начинают включаться параграфы о 
защите окружающей среды и рациональном использовании природных ре-
сурсов; партийные съезды, в частности XXV, называют экологические зада-
чи одними из важнейших задач грядущей пятилетки; Советский Союз при-
соединяется к международным конвенциям по защите окружающей среды (и 
нарушает взятые на себя обязательства). В то время как экологи и юристы 
работали над внедрением «прогрессивного законодательства» — как в рамках 
конкуренции с Западом, в том числе и в сфере охраны природы, так и в рам-
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ках собственного понимания «развитого социализма», — страна продолжа-
ла переживать «экологическую деградацию», включая катастрофическое за-
грязнение воздуха и вызываемые им болезни [Josephson et al. 2013: 185–252].  
И хотя замалчивалось как все, что имело отношение к государственной без-
опасности, военной промышленности, крупным авариям, так и сами цифры, 
отражающие уровни загрязнения окружающей среды, освещение экологиче-
ской повестки в прессе было вполне приемлемым, для того чтобы ее регуляр-
ный читатель в 1970-е годы был достаточно осведомлен об основных пробле-
мах в этой области [Mazanik 2018: 37]. Инвайронментализм считается одним 
из немногих «маленьких островков свободы» в брежневском СССР, и эта сво-
бода хотя бы отчасти распространялась не только на деятельность НИИ, но и 
на продвижение этих вопросов в печати [Ibid.: 34; Weiner 1999].

Количество материалов по экологической проблематике в центральной, 
республиканской и региональной прессе росло на протяжении эпохи застоя 
(например, с 1968 по 1973 г. частота обращений к этой теме повышается более, 
чем в три раза6). Советская печать, очевидно, отражала растущую озабочен-
ность, а заодно высказывала необоснованно оптимистичный расчет на то, что 
«социалистическое государство», «передовая общественность» и «советское 
здравоохранение» вкупе с «правильной организацией производства» успеш-
но решают проблему загрязнения природных ресурсов, прежде всего воздуха. 
«...А загрязнение воздуха или водоемов? Не правильнее ли говорить об этом, 
как о болезнях цивилизации, которые вполне могут быть устранены правиль-
ной организацией производства?» — вопрошает «Литературная газета» (1 ян-
варя 1968 г.); «...воздух многих городов и районов загрязнен дымом, золой, 
сажей, газами. ‹…› Советское здравоохранение борется с загрязнением атмо-
сферы», — констатирует «Советская Киргизия» (23 января 1968 г.). «Правда 
Украины» призывает «усилить борьбу с загрязнением воздуха промышленны-
ми предприятиями» (17 февраля 1968 г.), а впоследствии радостно рапортует, 
что «в Советском Союзе наметилась тенденция снижения уровня загрязнения 
воздуха» (9 января 1979 г.). «Правда» предписывает «хозяйское отношение к 
природным ресурсам», избегающее «опасного загрязнения воздуха и воды» 
(14 мая 1971 г., 21 сентября 1972 г.), и поясняет, что «охрана воздуха, почвы, 
водных пространств, растительного и животного мира — это прежде всего 
забота о здоровье советского человека», «общая наша забота» (5 июня 1976 г., 
3 марта 1968 г.). «Неделя» отмечает, что «от удушья в самом прямом смысле 
многие страны спасает лишь Мировой океан» (2 января 1972 г.). Регулярно от-
рабатывается на этом материале и традиционное противопоставление капита-
листического и социалистического лагерей: если в Америке люди задыхаются, 
а ФРГ и Бельгия стабильно загрязняют свое воздушное пространство и воздух 
соседних стран, то СССР и другие соцстраны последовательно выступают за 
охрану окружающей среды и инициируют меры по предотвращению загряз-
нения воздуха («Правда», 16 февраля 1981 г.); в СССР «борьба с загрязнением 

6 Как следует из анализа подборки базы данных EastView («Известия», «Правда», «Ли-
тературная газета», «Советская культура», «Огонек» и др.); расчет, конечно, весьма при-
близителен, поскольку при поиске по ряду ключевых слов какие-то материалы на эту тему 
могли выпасть и, наоборот, могли быть ошибочно посчитаны публикации, содержащие те 
или иные слова или словосочетания, но не имеющие природоохранной направленности.
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воздуха стала поистине государственным и общенародным делом» («Правда», 
26 сентября 1972 г.).

Экологическая повестка находила отражение не только в государственной 
риторике. Хотя в корпусе диссидентских текстов удушье и воздух упомина-
ются преимущественно метафорически, экологическая проблематика не была 
чужда «демократам» и правозащитникам — и вообще, тревожный интерес к 
этим вопросам в советском обществе возник задолго до перестройки и аварии 
на Чернобыльской АЭС [Weiner 1999: 21]. Например, А. Д. Сахаров в уже упо-
минавшейся брошюре «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании 
и интеллектуальной свободе» (1968) значительное внимание уделяет загрязне-
нию воздуха и воды и вообще проблемам «геогигиены». В эпоху застоя появи-
лись и экоактивисты, обсуждавшие проблемы охраны природы на страницах 
самиздата [Mazanik 2018], но это уже отдельная история.

* * *
Этот очерк не призван, разумеется, утверждать, будто метафорическое 

описание ощущения невозможности пребывания в современном им СССР как 
удушья по причине недостатка или ядовитости воздуха изобрели диссиденты 
и борцы за еврейскую эмиграцию, — оно встречалось и многим ранее. Еще 
писавший в годы совсем другого «духовного застоя» П. Я. Чаадаев, один из 
первых потерпевших от бесславной практики медикализировать инакомыс-
лие как безумие, в первом же своем «философическом письме» — «дерзост-
ной бессмыслице», по отзыву министра просвещения, — сетует на «вредное 
воздействие воздуха» и сообщает корреспондентке, рискуя «показаться» ей 
«желчным в отзывах о родине», что чувствует «потребность подышать более 
чистым воздухом, взглянуть на более ясное небо» [Чаадаев 1991: 320–321, 
338]. А известный идишеязычный еврейский мемуарист Ехезкель Котик в 
воспоминаниях, вышедших в Варшаве в 1912 г., так описывает свои ощуще-
ния после погрома в Киеве: 

Понятно, что и я больше не хотел оставаться в Киеве. Пусть меня в этом 
городе не будет. Мне противны были улицы, меня тошнило от гоев.  
Я больше не мог дышать киевским воздухом [Котик 2012 (гл. 25)]. 

Заключим лишь, что в отказнических мемуарах эта метафора неслучайна. 
Инакомыслящие не доверяли советской прессе, но не читать ее не могли, и 
нельзя исключать влияния все громче звучавшей экологической повестки с ее 
тревожными заявлениями о загрязнении воздуха или победными реляциями о 
предотвращении оного, коим критически настроенные читатели, конечно, не 
верили. Но главное, что это клише было общим для нарративов различных ин-
дивидов и групп, недовольных советской действительностью, знакомых друг 
с другом и читавших друг друга, и можно предполагать своего рода заражение 
воображаемым удушьем. Например, эссе Воронеля «Трепет иудейских забот», 
открывающееся заявлением о невозможности дышать, было напечатано в са-
миздате и обсуждалось там же [Шенбрунн 1977], и «Обращение к людям» 
Анатолия Кузнецова со словами «не могу дышать» достигло своих адреса-
тов — Виталий Рубин цитирует эту фразу в своем дневнике [Рубин 1988 (1): 
196]. Таким образом, сама частотность метафоры обусловливала ее воспроиз-
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водимость. У этого топоса были неочевидные варианты, связанные с различ-
ными перспективами — поиска воздуха «наверху», в реформированном отече-
ственном обществе, избавленном от лжи и цензуры, и в стороне, за границей; 
было зеркальное общее место — намерение очистить воздух за счет идейно 
чуждых и недовольных, высказывавшееся во властных и русофильских нар-
ративах, и зеркальный двойник другого рода — нехватка воздуха в эмиграции.
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