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Пересказ одной из начальных серий южнокорейского телесериала 
«Темный»1, размещенный 19 октября 2017 г. на популярном англоязыч-
ном интернет-ресурсе Dramabeans.com, начинается с описания сцены 

на вечерней дороге. В легковом автомобиле едут счастливые молодожены, но 
на заднем сидении их машины безмолвно восседает еще один пассажир, блед-
ный и облаченный в черное — незримый для них, но видимый для зрителей. 
Это Мрачный Жнец2 — собиратель душ, хорошо знакомый аудитории персо-
наж телеповествований в жанре фэнтези, поэтому у автора пересказа нет не-
обходимости в дополнительных объяснениях. Пересказ продолжается: Жнец 
сидит, «терпеливо ожидая, когда водитель грузовика задремлет за рулем и вы-
едет на встречную полосу. Новобрачный вынужден увернуться от Рокового 
Грузовика, в результате автомобиль переворачивается»3. Слова «Роковой Гру-
зовик» (the Truck of Doom), выделенные заглавными буквами, также не снаб-
жаются никакими пояснениями; далее описываются последствия аварии (фа-
тальной для молодой пары) и неосторожное поведение Мрачного Жнеца — он 
нарушает один из связанных с его «профессией» запретов, посмотрев в глаза 
умирающему влюбленному человеку. Грузовик же автора пересказа как будто 
более не интересует — не упоминается даже о том, что тот немедленно уезжа-
ет с места аварии. Грузовик, таким образом, как будто не рассматривается в 
качестве транспортного средства, водитель которого стал виновником аварии 
и преступно скрылся с места происшествия, но ставится в один ряд с Мрач-
ным Жнецом — и контекст предполагает, что искушенному в просмотре сери-
алов такого типа зрителю Роковой Грузовик столь же хорошо известен.

Если ввести комбинацию слов the Truck of Doom в поиск на YouTube.com, 
обнаружится, что на этом ресурсе хранится немало видеоматериалов, посвящен-
ных Роковому Грузовику, т. е. мы имеем дело с устоявшимся обозначением. Среди 
любительских роликов выделяется добавленный в январе 2016 г., так и озаглав-
ленный — «The Truck of Doom»4 и включающий фрагменты из 12 сериалов раз-

1 Или «Черный», или «Блэк», так как оригинальное название представляет собой ан-
глицизм. Сериал транслировался на телеканале OCN в 2017 г.

2 Мрачный Жнец — буквальная передача англ. Grim Reaper; в профессиональных и 
любительских переводах этого представителя потусторонних сил иногда называют Храни-
телем, Ангелом Смерти или даже просто Смертью. Речь идет о 저승 사자 (чосын саджа, 
переводится примерно как «посланец того света») — собирателе и провожатом душ умер-
ших людей. В массовой культуре современной Кореи этот персонаж достаточно популярен, 
причем в сериалах Жнецы могут являться и в условно «исторической» обстановке (как в 
сериале телеканала MBC «Аран и магистрат», 2012), и в антураже современного города: 
кроме «Темного», можно назвать также «Токкэби» (телеканал tvN, 2016–2017), кинодило-
гию «С богами: два мира» (2017) и «С богами: последние 49 дней» (2018), сериал 2020 г. 
«Мистический бар на колесах» (телеканал JTBC). Мрачные Жнецы могут упоминаться и в 
контексте, далеком от фэнтези, — так, в кинофильме «Пылающий» (2018) мать главного ге-
роя сравнивает с ними преследующих ее коллекторов. В целом можно сказать, что одетый в 
более-менее «нормальный» человеческий костюм и усевшийся в автомобиль чосын саджа 
не должен вызывать у зрителя никакого удивления.

3 «A bride and groom drive along a road, happy in their newly married life. But in the back 
seat sits a Grim Reaper, patiently waiting for the moment a truck driver dozes off at the wheel and 
drifts into the oncoming lane. The groom is forced to swerve around the Truck of Doom, causing 
the car to roll» [Black 2017].

4 В подписи под роликом присутствует и версия на корейском — 죽음의 트럭 (чугыми 
тырок, букв. «грузовик смерти»).
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ных лет, в которых грузовик либо врезается в легковой автомобиль, либо сбивает 
пешехода, либо иным образом становится причиной катастрофы — иногда с че-
ловеческими жертвами, иногда нет5. Почти пятиминутный ролик позволяет убе-
диться, что между этими сценами немало сходства, но текст субтитров сформули-
рован таким образом, чтобы задействовать уже имеющийся у зрителя опыт; для 
тех же, кто впервые пытается познакомиться с Роковым Грузовиком, субтитры 
предположительно будут не слишком информативны. Однако добавивший этот 
ролик пользователь снабдил его достаточно пространным пояснением, сообщив, 
в частности, что когда южнокорейские сценаристы испытывают недостаток све-
жих идей или времени, они обычно организуют своим персонажам несчастный 
случай. «Причина этих несчастных случаев? В основном это наши величайшие 
враги — безымянные белые роковые грузовики. О да, эта клишированная сцена 
встречается так часто, что у нее есть неофициальное название»6.

* * *
Глобальная аудитория южнокорейских телесериалов, называемых также 

кей-драмами (k-dramas) среди англоязычных поклонников и дорамами7 сре-
ди русскоязычных, весьма обширна. «Иногда не проходит и нескольких часов 
после трансляции серий в Азии, как исходные видеофайлы (без субтитров) в 
высоком качестве уже выложены на форумах и в пиринговых сетях, а оттуда 
их скачивают фанатские команды, занимающиеся любительским субтитриро-
ванием» [Li 2015]. Поклонники азиатских сериалов создали целую сеть тема-
тических интернет-ресурсов, и упомянутый выше Dramabeans.com — лишь 
один из многих, позволяющих увидеть и обсудить очередную серию, а если 
нет возможности посмотреть — узнать ее содержание благодаря оперативно 
появляющимся пересказам-рекапам. 

Чаще всего кей-драма представляет собой законченное повествование, 
укладывающееся в 16–20 серий, хотя в последние годы наметилась тенденция 
к появлению вторых сезонов и даже к запуску сериалов, изначально ориенти-
рованных на многосезонность. Аудитория кей-драм — это прежде всего ауди-
тория корейская, но телепродукция Республики Корея все чаще привлекает к 
себе внимание ресурсов, подобных платформе Netflix, на которых появляется 
уже с переводами на другие языки. Более того, Netflix может выступать и в 
качестве созаказчика сериала, и в этом случае речь уже не идет о продукте, 
рассчитанном исключительно на внутреннюю аудиторию одной страны. 

Среди факторов, привлекающих к кей-драмам зрителей, далеких от ко-
рейских языка и культуры, — разумеется, и интерес к актерам, знакомым по 
полнометражным южнокорейским картинам, и желание разнообразить свое 
сериальное «меню» с помощью чего-то, одновременно и отличающегося от 
привычного «западного» формата, и доступного для восприятия. Но значение 

5 https://www.youtube.com/watch?v=OgGhZDXkfUU.
6 «When writers for korean dramas run out of ideas or when they’re too close to a deadline 

to have time to come up with one, they tend to pull the “accident” card. The cause of these 
accidents? Mostly our greatest enemies; the anonymous, white trucks of doom. Yeah, this cliché 
scene happens so often that it has an inofficial name» [saranghaepperu 2016].

7 드라마 — англицизм, производное от слова drama, произносится ближе к [дырама] с 
очень кратким звуком [ы]. Дорама — скорее калька с японской версии этого же английского 
слова.
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имеют и в целом весьма высокий уровень сериальной продукции Южной Ко-
реи, и определенная сентиментальность, свойственная сериалам этого типа, и 
возможность поучаствовать в коммуникации вокруг кей-драм, включившись в 
одно из многочисленных фан-сообществ.

Кей-драмы, действие которых относится к современности, предлагают 
своему глобальному зрителю немало общего с популярными американскими 
или британскими сериалами. Жанры примерно те же: полицейский сериал, 
психологический триллер, городское фэнтези, романтическая комедия, ме-
лодрама. Схожие места действия: улицы большого города, магазины, кафе 
и закусочные (включая Subway, часто размещающий в корейских сериалах 
скрытую рекламу), обязательный уголок, где влюбленные и молодожены ве-
шают замочки, полицейский участок и пустующие промышленные здания, 
столь удобные для маньяков. И персонажи, род занятий которых в большин-
стве случаев ничего экзотического собой не представляет: адвокаты, офисные 
клерки, актеры, студенты, врачи… Но есть в кей-драмах и существенные от-
личия, причем касающиеся не только языка8 или внешнего вида персонажей 
и не только поведенческих практик, которые можно увидеть в таком сериале. 
Это касается и того, как сюжет строится и как развертывается.

В ходе обсуждений сериалов среди иноязычных поклонников то и дело 
можно встретить сетования на обилие «клише» — стандартных сюжетных по-
воротов, стандартных реакций персонажей, стандартных мизансцен, жестов и 
реплик. Причем встречаются они в сериалах самой разной сюжетной направ-
ленности и разного качественного уровня. Следует сразу оговорить, что так 
называемые клише в данном случае будут рассматриваться не как свидетель-
ство несовершенства кей-драм, а как их характерный признак, как неотъем-
лемая часть их структуры. Здесь логично упомянуть как формульную теорию 
Дж. Кавелти (поскольку кей-драмы чрезвычайно склонны к формульности), 
так и его же рассуждения о динамичности формул и присущей им способно-
сти возникать практически на любом литературном материале. Кавелти остро-
умно сравнивает создание литературного произведения с приготовлением 
еды: есть идея конкретного блюда, и есть набор основных ингредиентов; как 
правило, внутри определенных временнóго периода и культуры существует 
общая договоренность на этот счет, но между ингредиентами, как и между ин-
гредиентами и блюдом, существует сложная система взаимоотношений, они 
не закрыты для экспериментов и подвижны [Cawelti 2004: 132]. 

Роковой Грузовик — действительно, один из ярких примеров такого ком-
плекса устойчиво-подвижных компонентов сериального повествования в со-
четании со стандартизированной манерой демонстрации; это комплекс, кото-
рый вполне может претендовать на статус мини-формулы. Задача настоящей 
статьи — продемонстрировать, как эта формула функционирует в простран-
стве кей-драмы, во многом сохраняющей связи с традиционной корейской 
культурой. Но кроме этого, мы сделаем попытку на примере Рокового Грузо-
вика рассмотреть, как могут работать механизмы взаимодействия производи-
телей культурного продукта с сообществами ее поклонников.

8 Англоязычные зрители смотрят кей-драмы в основном с субтитрами; среди русскоя-
зычных популярно и любительское озвучивание.
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* * *
Роковой Грузовик как основной объект изучения обрекает настоящую ста-

тью на своего рода «гибридность», поскольку нам приходится иметь в виду 
и современную популярную культуру Республики Корея, и ее восприятие 
глобальным фандомом. Поэтому мы обязаны обратиться к культурному кон-
тексту, в котором сложился и развивается формат кей-драмы. Феномен «ко-
рейской волны»9, или «халлю», включающий в себя и востребованность корей-
ских сериалов в самых разных странах, давно уже привлекает к себе внимание 
исследователей со всего мира, в том числе, конечно же, из самой Кореи. Но в 
публикациях корейских исследователей последних лет можно выделить вновь 
и вновь воспроизводящийся мотив — более или менее очевидную неудовлетво-
ренность тем, что корейская культура и корейское общество в целом изучаются 
с оглядкой на модели «западного» происхождения, что приводит к упрощениям 
и искажениям [Kim 2015: 157; Jin, Yoon 2017: 2245]. Этим моделям противопо-
ставляется, к примеру, концепция «сжатой», или «спрессованной» модерности 
(compressed modernity) [Chang 2016: 33]. Применительно к Республике Корея 
этот термин позволяет описать состояние общества, которое в течение кратко-
го исторического периода столкнулось с огромным количеством масштабных 
перемен на самых разных уровнях своего существования — от политического 
устройства и развития технологий до повседневного быта. Общество оказалось 
в состоянии приспособиться к переменам либо привести результаты перемен в 
соответствие со своим мировоззрением и к настоящему времени накопило опыт 
одновременной включенности в общемировую повестку и сохранения в живом 
состоянии своих традиций [Paik 2018: 130; Choi 2015: 39]. Кей-драмы также 
предлагается исследовать в тесной связи с характерными чертами националь-
ной культуры: в телесериалах и выступлениях певцов-айдолов проявляются те 
же особенности корейской эмоциональности, корейского этикета, корейского 
коллективизма и корейских способов вербальной и невербальной коммуника-
ции, что и в произведениях прошлых веков [Kim, Bae 2017].

Культурное наследие Кореи слишком обширно и разнообразно, чтобы воз-
можно было дать ему исчерпывающую характеристику в рамках одной статьи. 
Тем не менее отметим две характерные черты, которые, по мнению исследова-
телей, отличают произведения, заключающие в себе некий нарратив. 

Во-первых, это гибкость, с которой воспринимались и перерабатывались, 
укореняясь в национальную почву, культурные веяния извне: в Средние века — 
из Китая, в XX–XXI вв. — с Запада. Причем речь идет именно не о копировании 
чужих образцов, а о сложном их комбинировании и трансформации в нечто но-
вое. В качестве примера такого комбинирования можно привести эпизод 1919 г., 
в котором фигурируют и театр, и первые опыты в области кинематографа, и, 
что слегка перекликается с основной темой этой статьи, — автомобиль. В ходе 
экспериментальной постановки «Театра новой драмы» задник сцены исполь-
зовался как экран, так что актеры играли на фоне динамичных черно-белых 
декораций. «В финале герой убегал за кулисы, и через секунду он появлялся 
на экране. ‹…› Актер на экране несколько секунд смотрел в зал, а потом резко 
поворачивался спиной, в глубине кадра садился в автомобиль и уезжал вдаль» 

9 Зафиксированное примерно с середины 1990-х годов мощное влияние южнокорей-
ской развлекательной продукции на глобальную аудиторию. 
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[Хван 2007: 50]. Преувеличивать значение этих заключительных кадров, на-
верное, все же не стоит, но эпизод в целом представляет собой красноречивый 
пример той непринужденности, с которой представление сочетало совершенно, 
казалось бы, разнородные элементы. Термин «гибридность», который сейчас 
используется для описания одной из характерных черт южнокорейского теле-
сериала, вполне применим и к этому случаю10.

Во-вторых, уже не экспериментальный, а традиционный корейский театр 
служит ярким примером другой особенности построения нарратива. Это огра-
ниченное число типичных персонажей (сопоставимых с «масками» европейско-
го площадного театра) в сочетании с жестко заданным набором приемов, кодов, 
посредством которых зрителю сообщают об эмоциональном состоянии персо-
нажа. «Только поверхностному взгляду традиционное корейское искусство ис-
полнителей пхансори и тальчума11 может показаться сугубо формальным. На 
самом деле оно глубоко содержательно, ибо “узоры эмоций” разрисовываются 
артистом на основе глубинных эмоциональных переживаний ‹…› без каких-ли-
бо дополнительных разъяснений, понятных каждому корейцу и вызывающих в 
зрителях ответные переживания» [Квон 2016: 113]. Кроме того, для корейских 
театральных сценариев традиционных жанров было типично многократное по-
вторение разного типа элементов  — сюжетных коллизий, мизансцен, песен, 
движений и реплик [Lee 1997: 36]. И чтобы не воспринимать эти повторы как 
недостаток представления, а не как органичную составляющую самого сюжета, 
аудитория также должна была обладать специальными навыками. 

И хотя ставить знак равенства между корейским театральным представле-
нием средневекового образца и современным телесериалом нельзя, все же не-
возможно и игнорировать влияние национальных драматургических и испол-
нительских традиций на театр, кинематограф и телевидение дня сегодняшнего. 
Тем более что повышенное внимание корейского общества к своей националь-
ной идентичности после обретения независимости в 1945 г. обусловило востре-
бованность народного театра уже в новом контексте. Так, один из исследовате-
лей корейского пхансори указывает не только на резкий рост интереса к этому 
жанру во второй половине 1940-х годов, но и на способность исполнителей раз-
нообразить содержание текстов, откликаясь на злободневные запросы: выделя-
ются даже пхансори социополитической направленности [Um 2008: 27, 29]. А 
на рубеже 1970–1980-х годов представления в традиционном духе даже превра-
щались в форму политического протеста [Lee 1997: 30]. Так что говорить о пол-
ном и окончательном перемещении корейских традиционных исполнительских 
жанров в категорию театрализованных реконструкций тоже не приходится.

Подобная же система прозрачных для аудитории символов отмечается и 
для старинной корейской литературы: «традицией был выделен определен-
ный набор имен, эпизодов, устойчивых выражений, которые в поэтическом 
языке играли роль символов — знаков определенных ситуаций, человеческих 
характеров и поступков» [Троцевич 1990: 15]; «…любопытно, что прямое зна-

10 О «гибридности» кей-драм, в частности, позволяющей легко сочетать «западное» с 
«восточным», см.: [Jung, Paik 2012: 201].

11 Пансори, или пхансори, — музыкально-повествовательный жанр, сочетающий пе-
ние, речитатив и жестикуляцию. Тальчум, или тхальчум, — общее обозначение традицион-
ных танцевальных представлений в масках.

А. В. Тарасова. Роковой Грузовик как орудие судьбы: о некоторых характерных чертах построения 
сюжета южнокорейского телесериала
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чение символа часто не имеет явной связи с тем, что он обозначает ‹…› однако 
если средневековые авторы ставили между ними знак равенства, а читатели 
понимали это  — значит, для них обозначаемое и знак были действительно 
едины» [Троцевич 1971: 124]. Разумеется, в случае со средневековыми по-
вестями речь шла об обыгрывании образов и словесных конструкций, при-
шедших из китайской словесности и мифологии, т. е. для верного прочтения 
требовался читатель с определенным уровнем образования, погруженный в 
китайскую литературную традицию. Но все же взаимодействие с текстом, 
подобно взаимодействию с традиционным театральным представлением, 
требовало обязательного знакомства аудитории с некоей системой символов, 
требовала навыков своего рода постоянной «расшифровки» происходящего. 
Неподготовленного же зрителя или читателя такого рода произведение могло 
повергнуть в недоумение, вызвать у него раздражение или быть воспринято 
как нечто экзотическое, привлекательное именно своей «странностью». Это 
примерно тот же спектр эмоций, который хорошо различим в интернет-дис-
куссиях англо- и русскоязычных поклонников кей-драм. 

Таким образом, корейскую телевизионную драму вполне возможно рас-
сматривать в том числе и как продукт взаимодействия элементов традицион-
ного театра (трансформировавшихся, в частности, в постоянные «флэшбе-
ки»  — многократное повторение в течение серии фрагментов предыдущих 
и даже текущей серии) и корейской повествовательной традиции с системой 
глобальных телевизионных жанров и присущей им формульности. Кей-драма 
постоянно коммуницирует со своей аудиторией, с помощью понятной обеим 
сторонам системы сигналов поясняя, что именно в данный момент происхо-
дит. Поэтому формульность южнокорейского сериала  — это формульность 
особенно концентрированная и обладающая яркой национальной спецификой.

* * *
В сюжете южнокорейского сериала весьма важную роль играет судьба — 

даже если ее влияние не обозначено вербально, она дает о себе знать с по-
мощью сигналов. Их может быть больше или меньше, но найти кей-драму, в 
которой узнаваемых знаков судьбы нет, — задача практически нерешаемая. 
Подобные знаки в виде определенных мизансцен, ситуаций, жестов, сюжет-
ных ходов помогают зрителю ориентироваться в повествовании12 и выстраи-
вать свои ожидания, а создателям кей-драм позволяют как экономить экран-
ное время, так и вовлекать аудиторию в игру, то добросовестно оправдывая 
формируемые ожидания, то опровергая их. В каждом случае есть условные 
рамки, в которых возможно истолкование знака судьбы, но они достаточно 
широки и подвижны.

12 Автор материала, выложенного в сообществе «Ехидные дорамщицы» (называя повто-
ряющиеся устойчивые элементы повествования «канонами») пишет: «…я тут стала смотреть 
японские дорамы и поняла, что периодически не понимаю — а как герои друг к другу отно-
сятся, а что они на самом деле имели в виду, а куда вообще катится мир. Полное ощущение 
слепого котенка: тыкаюсь носом и не вижу, куда. Почему? Потому что нет привычных мне 
канонов! Так ОН полюбил ЕЕ или мне почудилось? Вот если бы с зонтиком выскочил ей на-
перерез или выдернул из-под колес грузовика — тут бы я понимала… а так — не понимаю! 
‹…› Короче, я обнаружила себя не только в сильных непонятках, — я наконец поняла, для 
чего нужны каноны. Они объясняют нам — что происходит на самом деле» [Хаецкая 2019].
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Роковой Грузовик — наверное, самый яркий знак судьбы, ее мощное ору-
дие. Характерный для него белый цвет отсылает одновременно и к повсе
дневности (грузовые автомобили действительно часто бывают белыми), и к 
традиционному для восточноазиатского региона восприятию белого как цвета 
траурного, цвета смерти. Разумеется, символика белого цвета имеет в Корее 
гораздо более сложную историю. Белый — одно из наиболее ранних и частот-
ных обозначений цвета, появляющихся в корейских текстах [Троцевич 1978], 
это также цвет, указывающий на чистоту и благородство помыслов и наиболее 
близкий к существующей в конфуцианском учении (а также в даосизме) идее 
«не-цвета», т. е. неокрашенности, природности [Seo 2015: 123]. Но в случае 
с белым Роковым Грузовиком из кей-драм связь со смертью и трауром пред-
ставляется наиболее вероятной. Ведь главное его назначение — самым бру-
тальным образом устранять из повествования персонажей, в которых более 
нет надобности,  и /или приводить оставшихся в живых героев в нужное для 
дальнейшего развития сюжета состояние. 

Так, в мистическом триллере «Гость» (телеканал OCN, 2018): пожилой священ-
ник-экзорцист отец Хан, измученный очередным изгнанием духа, делится со своим 
молодым помощником Матео13 сомнениями относительно природы их сегодняш-
него противника. Разговор происходит поздним вечером, оба персонажа идут пеш-
ком рядом с оживленной трассой, и внезапно отец Хан начинает бормотать нечто 
странное, а затем шагает на дорогу, где его тут же сбивает белого цвета грузовик. 
Сбивает и уносится прочь, оставляя позади лежащее на дороге тело и потрясенного 
очевидца Матео. Отыгравший свое отец Хан из повествования исчезает; Матео в 
дальнейшем предстоит бороться с могущественным злым духом без опоры на на-
ставника, его сотрудничество с двумя другими главными героями — необученным 
шаманом Юн Хва Пёном и полицейской Кан Гир Ён — будет осложнено в том чис-
ле и только что пережитым им шоком. Эта сцена сообщает также о могуществе зла, 
которому герои должны противостоять, так как оно, по всей видимости, помутило 
сознание отца Хана, заставив его выйти наперерез грузовику.

Романтическая комедия «Я не робот», показанная на телеканале MBС 
зимой 2017/2018 г., — образец совсем иного жанра, но белый грузовик по-
является и здесь. В данном случае это сцена из детства главного героя, Ким 
Мин Гю: по лесной дороге едет автомобиль, в котором мальчик вместе с 
родителями возвращается с детского праздника. Семья весело играет в сло-
ва, но сидящий за рулем отец чрезмерно увлекается игрой, забывая глядеть 
вперед, а тут еще и летающий по кабине воздушный шар оказывается прямо 
перед его лицом — и когда отец отталкивает его, выясняется, что прямо на 
них мчится белый грузовик, так что избежать столкновения уже невозмож-
но. Шар улетает в небо, а мальчик остается сиротой; полученная ребенком 
душевная травма, усугубленная циничным поведением родственников, ста-
нет причиной появления у героя необычной формы аллергии — на людей. 
Поэтому взрослый Мин Гю вынужден вести жизнь затворника, избегая кон-
тактов с себе подобными, и на этом обстоятельстве построен основной сю-
жет сериала.

13 Это христианское имя (т. е. имя, данное при крещении и используемое параллельно 
с корейским, под которым человек фигурирует в официальных документах) одного из цен-
тральных персонажей, католического священника Чхве Юна. 
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Несмотря на все визуальное и жанровое несходство между двумя сериала-
ми, эти эпизоды демонстрируют схожие черты, говорящие о наличии сложив-
шегося образа грузовика, вторжение которого резко меняет жизнь героя. Его 
не видно издалека — он будто телепортируется откуда-то в последний момент. 
Он громко гудит, словно подражая «нормальной» машине, водитель которой 
стремится избежать столкновения, но делает это слишком поздно, когда сре-
агировать на гудение уже нельзя. Он стремительно выполняет свою задачу 
и уносится, исчезая из повествования: в обоих случаях никто его потом не 
ищет и не выражает удивления по поводу обстоятельств этого происшествия. 
Точно так же никто не ищет и водителя, чей грузовик столь же стремительно 
сбил эпизодическую героиню мистико-комедийного сериала «Властитель солн-
ца» (телеканал SBS, 2013). Слезы застилают глаза обиженной одноклассницами 
девушки, которая выходит на «зебру», не замечая белого грузовика; грузовик 
запоздало гудит, буквально сметает ее и пропадает навсегда, после чего глав-
ным героям приходится налаживать отношения между призраком девушки и ее 
провинившимися подругами. А в сериале 2012 г. «Красавчики из рок-группы 
“Shut Up!”» (телеканал tvN) белый грузовик задействуется еще на стадии за-
вязки, чтобы шокировать зрителя: в качестве его жертвы выступает персонаж, 
которого аудитория успевает определить как центрального, лидер юношеской 
рок-группы. Но он внезапно погибает под колесами грузовика: зритель все же 
ошибся с кандидатурой главного героя. Функция у грузовика в данном случае 
стандартная, но в повествование она встроена не вполне стандартным образом. 

Участвующий в подобного рода эпизодах грузовик не всегда бывает бе-
лым; более того, эта функция не всегда исполняется именно грузовиком — это 
может быть и иное транспортное средство. В чрезвычайно популярном город-
ском фэнтези под названием «Токкэби»14 беременная мать главной героини 
когда-то была сбита белой легковой машиной и умерла бы, если бы не помощь 
со стороны нечеловеческого существа. Женщина остается в живых, героиня 
рождается на свет, но через несколько лет судьба все же настигает мать — ее 
снова сбивает машина, и на сей раз никто ей помочь не успевает. Родившаяся 
же при подобных обстоятельствах героиня рассматривается высшими силами 
как «потерянная душа», для которой нет места в этой жизни, поэтому ее разы-
скивает очередной Мрачный Жнец. А в криминальном триллере «Скажи, что 
ты видела», который транслировался на телеканале OCN в феврале — марте 
2020 г., первая серия открывается сценой из детства главной героини, Су Ён, в 
которой ее мать погибает на глазах девочки, и виновником гибели становится 
на этот раз автомобиль черного цвета. Но действует он по той же схеме: не-
ожиданно появляется, сбивает человека, уезжает с места происшествия, ме-
няет судьбу живого персонажа. Героиня не только лишается матери и пережи-
вает потрясение, но и осознает, что является обладательницей особого дара с 
фотографической точностью запоминать увиденное15. Впоследствии этот дар 

14 Сериал известен также под названиями «Гоблин» и «Демон»; его главный герой 
является представителем корейской нежити, не имеющей аналогов среди известных гло-
бальной аудитории сверхъестественных существ, поэтому в некоторых вариантах перевода 
токкэби попытались заменить на что-то более привычное.

15 Строго говоря, этот эпизод имеет еще одно отличие от описанных ранее сцен: поли-
цейский, расследующий наезд, все же появится, и девочка сможет описать ему автомобиль, 
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сделает ее напарницей слепого и прикованного к инвалидному креслу гени-
ального профайлера, и они, дополняя друг друга, начнут преследовать манья-
ка-убийцу.

Таким образом, мы видим, что Роковой Грузовик хорошо опознаваем, что 
аудитории известно, чего от него можно ожидать, и это позволяет периодически 
вносить небольшие изменения в сцены с его явлением, включая тем самым зри-
теля в сложную игру, которая побуждает гадать, что еще может делать грузовик, 
помимо устранения персонажей, в каком обличье он может являться и как могут 
выстраиваться отношения героев с судьбой, если она делает ход грузовиком.

Сколь угрожающе ни выглядела бы сцена, в которой грузовик надвигается на 
человека, возможность спасения все равно остается, если такова судьба персона-
жа. В фэнтези «Невеста бога воды» (tvN, 2017), представляющем собой осовреме-
ненную вариацию на тему корейского мифа, под белый грузовик едва не попадает 
главная героиня, врач-психиатр Со А. Ее новый знакомый, называющий себя бо-
жеством, как недавно выяснилось, — не ее потенциальный пациент, а настоящее 
божество, обладающее при этом не самым приятным характером и к завершению 
шестой серии успевшее почти полностью разрушить привычный ход ее жизни; 
все это сделало героиню несколько невнимательной. Но хотя сама она замечает 
грузовик слишком поздно, ее в последний миг подхватывает еще одно существо 
нечеловеческой природы, а божественный герой так явно испуган тем, что Со А 
едва не погибла на его глазах, что спасителю остается только констатировать 
сходство обоих героев с влюбленными парами из сериалов. Героиня не выража-
ет желания беседовать ни с божеством, ни со своим спасителем и останавливает 
проезжающее такси, но философски настроенный водитель машины заводит с 
ней весьма многозначительный разговор о судьбе.

Грузовик может появиться и в достаточно безобидной роли преграды, как 
в прологе сериала «Сильнейший доставщик» (телеканал KBS2, 2017). Здесь 
только что сбивший курьера водитель легковой машины пытается избежать 
ответственности и гонится за мотоциклистом — еще одним курьером, глав-
ным героем, сфотографировавшим номер его автомобиля. Но в старом районе 
Сеула с его запутанными и узкими улицами путь автомобилю перекрывает 
белый грузовик. Пытаясь увернуться от него, водитель сворачивает в незна-
комый переулок, тот оказывается не переулком, а ведущей вниз крутой лест-
ницей, и преступник застревает на ней: теперь ему остается только дожидать-
ся полиции. В первые же минуты сериала аудитории сообщили, что судьба в 
этом повествовании, во-первых, готова соответствовать человеческим пред-
ставлениям о справедливости, а во-вторых, по всей видимости, благосклонна 
к главному герою. Почти сразу же за этим герой едва не столкнется с другим 
мотоциклистом, точнее — хорошенькой мотоциклисткой; это несостоявшееся 
столкновение — безусловно, тоже знак судьбы, но уже совсем иного рода. 

Сериал «Достойный своего имени» (tvN, 2017) рассказывает о враче-игло-
укалывателе эпохи Чосон16, который перенесся в наши дни и повстречал в 
современном Сеуле героиню-кардиохирурга. В дальнейшем ему придется со-
вершить еще несколько перемещений во времени, и всякий раз обязательным 

его водителя и пассажира, и, что важнее всего, назвать номер машины. Но справедливость 
не восторжествует — полиция предпочтет замять дело.

16 Название Кореи во время правления династии Ли (1392–1897).

А. В. Тарасова. Роковой Грузовик как орудие судьбы: о некоторых характерных чертах построения 
сюжета южнокорейского телесериала
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условием будет близость персонажа к смерти. В одной из серий оба главных 
героя и еще один персонаж второго плана будут вовлечены в бурное выясне-
ние отношений на обочине шоссе. Захваченные спором, мужчины не сразу 
заметят, что героиня, у которой, ко всему прочему, еще и проблемы со здоро-
вьем, пошатываясь, бредет в сторону проезжей части, по которой уже мчится 
очередной белый грузовик. Главный герой успевает догнать героиню, но не 
вытолкнуть ее из-под машины — грузовик наезжает на обоих. Сцена вроде бы 
выглядит типичной, но с одним отличием: сбитые машиной герои просто ис-
чезают, повергая в недоумение и третьего участника спора — свидетеля своей, 
казалось бы, гибели, и водителя грузовика, который на сей раз не сбегает. На 
деле же оба героя в этот миг совершают скачок во времени и приходят в себя 
уже в далеком прошлом, где нашей современнице придется провести некото-
рое время, приспосабливаясь к непривычным условиям и осваивая траволече-
ние. В схожем контексте белый грузовик фигурирует и в научно-фантастиче-
ском сериале 2020 г. «Элис» (телеканал SBS): герой избегает гибели, переска-
кивая из 2020 г. в 2010-й; тем самым раскрывается присущая ему уникальная 
способность путешествовать во времени. А в сериале 2019 г. «Выживание в 
Чосоне» (телеканал TV Chosun) белый грузовик выступает непосредственно 
в роли транспортного средства, переносящего группу персонажей в прошлое.

Наконец, присутствие грузовика может быть почти символическим. Герой 
и героиня уже упомянутого сериала «Я не робот» ближе к развязке оказывают-
ся заперты на ночь в гараже и проводят эту ночь за разговорами, сидя в кузове 
грузовичка — белого. Белый грузовик когда-то унес жизнь родителей героя, 
но сейчас он просто подчеркивает тот факт, что это сама судьба дала героям 
шанс сблизиться друг с другом. И совсем уже пародийным выглядит послед-
нее явление грузовика во «Властителе солнца»: на счету белых грузовиков в 
этой кей-драме жизни как минимум трех персонажей, но незадолго до окон-
чания сериала его главной героине приходится будить пьяницу, заснувшего 
прямо на улице, перед мирно припаркованным синим грузовиком. И только 
реплика героини о том, что спать перед грузовиком опасно, связывает эту сце-
ну с более ранними эпизодами.

Но все же Роковой Грузовик — это в первую очередь символ неожиданной 
опасности и орудие судьбы. Можно ли рассматривать его роль как двойствен-
ную, увидеть в его действиях выполнение двух функций, а не одной? И в тех 
случаях, когда мы видим в грузовике опасное для пешеходов и других автомо-
билей транспортное средство, может ли отрицательный персонаж воспользо-
ваться им для убийства? А если это орудие судьбы, то возможно ли для персо-
нажей сознательно повлиять на свою судьбу, явившуюся к ним в таком виде?

В 2018 г. на телеканале KBS2 вышел сериал, название которого представ-
ляет собой почти непереводимую игру слов. На русском языке оно чаще пере-
дается как «Дьявольское удовольствие», хотя по смыслу ближе было бы что-то 
вроде «Горького счастья». Грузовик и здесь становится участником завязки: 
герой, преуспевающий хирург, у которого только что начался роман с извест-
ной актрисой, слышит случайный разговор незнакомцев, из которого следует, 
что его участники собираются втянуть героиню в неприятную ситуацию. Дви-
нувшись следом за заговорщиками, он так увлекается преследованием, что не 
замечает грузовика и становится его жертвой. Отличие в том, что, как выясня-
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ется позже, это было спланированное покушение. Но в качестве орудия убий-
ства грузовик не срабатывает — герой остается жив. Однако необходимая для 
дальнейшего развития сюжета расстановка с помощью грузовика обеспечива-
ется — героиня попадает в скандальное положение, из-за которого ее карьера 
рушится, а у героя из-за травмы начинаются проблемы с памятью. И именно 
в таком новом своем состоянии некогда благополучные герои встречаются 
вновь три года спустя. Человеческая воля пыталась использовать грузовик для 
убийства, но он вместо этого выполнил классическую функцию Рокового Гру-
зовика из кей-драмы, изменив судьбы героев.

А в криминальной драме «Признание» (tvN, 2019) убийство с помощью 
грузовика удается, но сердце жертвы пересаживают молодому прокурору, и 
у того начинаются видения, касающиеся обстоятельств смерти донора. Про-
курор начинает расследование и находит убийц — и тут судьба оказывается 
сильнее злой человеческой воли.

С возможностью же самостоятельно определить свою судьбу, используя 
ситуацию с грузовиком, дело обстоит еще сложнее. Так, попытка совместно-
го самоубийства героев мелодрамы «Любовь, которая убивает» (KBS2, 2005) 
оказывается скорее трагикомической — обнявшись, они застывают посреди 
дороги, на них из темноты выезжает белый грузовик… и вовремя тормозит, а 
из кабины раздаются громкие ругательства. Водитель белого грузовика далеко 
не всегда попадает в объектив, иногда даже может сложиться впечатление, что 
его за рулем вовсе нет, но в этот раз он не только явно обнаруживает свое при-
сутствие, но и ведет себя как в ситуации сугубо бытовой. Однако и говорить о 
том, что в этой сцене мелодрамы судьба не сказала свое слово, тоже нельзя — 
героям просто отказано в праве выбирать момент своей смерти. 

Еще один сериал от телеканала KBS2, название которого переводится 
примерно как «Страшно прекрасный» или «Ужасно мило» (2018) — это уже 
мистическая мелодрама. Когда-то шаманка17 увела у ее главной героини уда-
чу, передав ее своему лишенному от рождения удачи сыну. С тех пор жизнь 
героини, О Иль Сун, всячески осложняют и разного рода неприятности, и не-
доброжелательные духи умерших, и собственные пророческие видения. Одно 
из таких видений как будто открывает ей, что главный герой, тот самый сын 
шаманки, который стал ей глубоко небезразличен, погибнет под колесами гру-
зовика. И под конец одной из заключительных серий это видение оборачива-
ется явью, причем в еще более страшном варианте: это собственный грузови-
чок Иль Сун. Он был припаркован, но враждебный героям дух заставил его 
стронуться с места и поехать под откос, когда внизу должен был пройти герой. 
Героине удается догнать свою машину и влезть в кабину, но тут выясняется, 
что тормоз вышел из строя. Герой видит грузовик и героиню за его рулем, но, 
хотя у него есть еще шанс отскочить в сторону, застывает на месте, решив 
добровольно пожертвовать собой, чтобы вернуть Иль Сун ее удачу. Грузовик 
надвигается на покорно ожидающего его человека, и на этом серия завершает-
ся. Однако начало следующей серии показывает, что в этой сцене был участ-
ник, который в видении героини не фигурировал. Неподалеку стояла еще одна 
припаркованная машина, в которой сидел еще один персонаж, тоже неравно-

17 О корейском шаманизме, или мусок, см., например: [Желобцов 2014].
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душный к героине. Он вовремя заметил, что ее грузовик едет прямо на героя, 
и подставил под удар собственный автомобиль. Так что дело заканчивается 
легкими травмами у двух участников столкновения, а главный герой остается 
невредимым. Пугавшее героиню видение оборачивается и своего рода шуткой 
судьбы, и демонстрацией того факта, что когда герои вовлечены в какую-то 
ситуацию вместе, их удачливость и неудачливость взаимно аннулируют друг 
друга, поэтому им разумнее всего держаться друг друга. 

И все же сознательно переменить свою судьбу в мире кей-драмы тоже воз-
можно — как это происходит в случае с главной героиней «Токкэби». Как уже 
говорилось, в этом фэнтези действуют Мрачные Жнецы, и в заключительной 
серии они выходят на автобусную остановку встречать души детей, погибших 
во время столкновения школьного автобуса с грузовиком. В руках у них спи-
ски жертв, но, к их изумлению, имена начинают испаряться, оставляя бумагу 
чистой. Немедленно за этим выясняется, что дети выжили благодаря главной 
героине, которая, проезжая мимо, заметила и грузовик, и садящихся в автобус 
детей (грузовик в данном случае не только белый, но и демонстрирует свою 
сущность как орудия судьбы самым наглядным образом: водителя в кабине 
нет, автомобиль сам снимается с тормозов и едет вниз под уклон). Героиня, как 
и персонаж «Ужасно мило», направляет свою машину наперерез грузовику, 
но, в отличие от Иль Сун, погибает, переменив таким образом свою судьбу18 и 
судьбу детей. А главному герою, бессмертному существу, приходится ждать ее 
нового рождения, потому что в мире этой кей-драмы возможна реинкарнация.

Наконец, у грузовика есть кабина, и в ней за рулем, как уже говорилось, 
иногда обнаруживается человек. Довольно интересное обыгрывание ситуации 
с грузовиком мы видим в сериале «Крест» (tvN, 2018), медицинском триллере 
о мести и борьбе с черным рынком органов для пересадки. Герою, молодому 
хирургу Кан Ин Гю, удается внедриться в банду подпольных торговцев орга-
нами и похитить из импровизированной операционной потенциальную жерт-
ву — девочку-подростка. Но теперь ему надо уйти от погони, доставить девоч-
ку в больницу и самому успеть на операцию, в которой он должен участвовать 
тем же вечером. Взвалив на спину бесчувственного ребенка, герой в сумерках 
добегает до дороги и пытается остановить какой-нибудь автомобиль, но без-
успешно: выскочивший из темноты человек в перепачканном медицинском 
халате, да еще и с кем-то неподвижным на спине, вероятно, пугает водителей. 
В отчаянии Ин Гю бросается наперерез очередной машине — большому гру-
зовику. До определенного момента ситуация развивается классическим обра-
зом: грузовик надвигается на человека, громко гудя, разница лишь в том, что 
он красный. Но завершается сцена нетипично: грузовик останавливается поч-
ти вплотную к герою, и когда рассерженный водитель требует, чтобы Ин Гю 

18 Если вдаваться в подробности, героине сериала, Ын Так, по всей вероятности, суж-
дено было не дожить до старости, поскольку она вообще не должна была родиться. И ее 
смерть должна была быть связана с транспортным происшествием: еще до ее рождения, 
как уже говорилось, жертвой автомобилиста чуть не стала ее мать, а далее в одной доста-
точно сложной для описания сцене (речь все-таки идет о фэнтези) Ын Так едва не упала с 
размаха на кабину припаркованного грузовика (но герой успел поймать ее в воздухе) и не 
погибла вместе с другими пассажирами обычного городского автобуса, который должен 
был попасть в аварию, но не попал, поскольку герой устранил ее причину. То есть Ын Так 
смогла лишь выбрать наиболее героический вариант своей преждевременной смерти.
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объяснил ему, в чем дело, тот очень вежливо просит подвезти его до больни-
цы, на что водитель, поколебавшись, все же соглашается. Визуально появление 
этого красного грузовика обставлено примерно так же, как обычно обставляется 
появление грузовика рокового, но в данном случае он обернулся простым транс-
портным средством, выполняющим функцию самую что ни на есть бытовую. 
Однако эта встреча на темной дороге более чем судьбоносна. С одной стороны, 
это поворотный момент в истории героя: до того он стремился любой ценой 
отплатить торговцам органами, которые когда-то убили его отца, и свою про-
фессию хирурга рассматривал лишь как инструмент для осуществления плана 
мести. Но успешное спасение девочки, а также то, что на собственную опера-
цию он в тот вечер все-таки успел, подталкивает его к перемене намеченного 
для себя пути — его целью становится уже восстановление справедливости и 
защита других людей, а медицину он начинает всерьез рассматривать как свое 
призвание. С другой стороны, эта встреча судьбоносна и для водителя — много 
позже, уже в самом конце сериала, он попадет в ту самую больницу уже в каче-
стве пациента, и именно знакомый молодой врач сможет убедить его в необхо-
димости операции (собственно, главный герой эту операцию и сделает).

Подобным же образом сцена из первой серии «Мистического бара на коле-
сах» до поры почти полностью воспроизводит стандартный вариант: второсте-
пенная героиня пытается покончить с собой, бросившись под белый грузовик, 
один из главных героев в попытке спасти ее преграждает грузовику путь. Гру-
зовик тормозит прямо перед ними, водитель разражается ругательствами — не 
исключено, что этот эпизод отчасти представляет собой отсылку к «Любви, 
которая убивает». Но сразу после неудавшегося самоубийства юноша спешит 
увести ошарашенную девушку в замеченный им поблизости уличный павильон 
с едой и напитками, и именно это действие оказывается по-настоящему судьбо-
носным, ибо павильоном (или «мистическим баром») заправляют нечеловече-
ские существа. На следующий же день тяготившая девушку проблема окажется 
решенной, а сама она отодвинется на периферию повествования, но молодой 
человек в результате этого визита в передвижной бар19 переживет множество 
приключений, встретит любовь, обретет семью и без преувеличений познает 
самого себя. И в этом случае белый грузовик служит не столько орудием судь-
бы, сколько вестником скорых перемен в судьбе героя — т. е. с его помощью в 
первую очередь осуществляется коммуникация со зрителем.

* * *
Разумеется, все эти рассуждения опираются на совсем небольшую подбор-

ку примеров, но и они позволяют сказать, что мы имеем дело со случаем весь-
ма любопытным. С одной стороны, в сериалах, действие которых относится 
к нашим дням, фигурирует совершенно прозаический грузовик, принадлежа-
щий XX–XXI векам и, надо полагать, требующий заправки бензином и замены 
шин. А дорожно-транспортное происшествие с человеческими жертвами — 
ситуация сама по себе весьма нередкая в большом оживленном городе и его 

19 Фактически заведение такого рода (весьма часто фигурирующее в кей-драмах) со-
стоит из двух частей — примитивной передвижной установки с баром и оборудованием для 
стряпни (в меню обязательно входит не только алкоголь, но и горячая еда) и сборно-раз-
борного павильона, в котором стоят столики и стулья. 
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окрестностях. Но с другой — «…вещественный объект — первейший вестник 
сверхъестественного: в нем легко сочетаются совершенство и происхождение 
“ниоткуда”, замкнутость в себе и сияющий блеск, преображенность жизни в 
неживую материю (которая гораздо магичнее жизни) и, наконец, таинственно-
волшебное безмолвие» [Барт 2010: 220–221]. И, будучи помещенным в мир 
кей-драмы, грузовик не только приобретает новую функцию орудия судьбы, а 
также обрастает узнаваемыми характеристиками, но и становится чрезвычай-
но удобным объектом для реконтестуализации. 

С начала 2000-х годов зрительские обсуждения телевизионных шоу все 
активнее перемещаются в Интернет, причем содержание этих обсуждений 
становится доступным и тем, кто непосредственно занят в производстве теле-
продукции. «Новая культура соучастия основывается на практиках, не входя-
щих в зону действия радаров, используемых медиаиндустрией на протяжении 
ХХ века» [Дженкинс 2019: 195], так что первостепенной задачей стал поиск 
способов реагирования на деятельность фанатов, которая сделалась такой за-
метной. Можно предположить, что первые случаи использования грузовика 
в сериальных повествованиях являлись случайными, будучи действительно 
результатом недостатка времени у сценаристов. Но, отметив для себя эту по-
вторяющуюся сцену, иронизируя над ней и создавая собственные интерпре-
тации, поклонники сериалов тем самым подтолкнули их создателей к более 
интенсивному задействованию этого имеющего успех у публики сюжетного 
хода. Далее эпизод с Роковым Грузовиком превратился в часть сериальной 
традиции и стал восприниматься как привычный и удобный знак, один из 
многих, отвечающих за устойчивую структуру кей-драмы. И, так же как и дру-
гие знаки, его принялись использовать с вариациями, постепенно определяя 
границы, в которых грузовик может действовать. 

Благодаря постоянному вовлечению зрителя в игру, благодаря повторяюще-
муся смешению просто обыденного с «нормальным», а также «нетипичным» 
уже по меркам сериальным, Роковой Грузовик превращается в своего рода от-
дельного актора. Причем особо следует отметить готовность, с которой в этот 
процесс включилась аудитория глобальная: в данный момент практически не-
возможно точно определить, какой именно вклад в коллективное формирова-
ние образа Рокового Грузовика внесли поклонники корейские, а какой — ино-
язычные20. Вокруг него уже сложилась своя мифология — в пространстве как 
кей-драмы, так и фанатской культуры, причем некоторая неопределенность ха-
рактеристик этого актора только способствует обретению им псевдосубъектно-
сти. Судьба направляет грузовик, или он наделен собственной волей? Откуда он 
берется и куда исчезает? Нужен ли грузовику водитель, или его наличие — это 
побочная и необязательная деталь? Насколько возможно взаимодействие пер-
сонажей с грузовиком? Ответы могут быть разными, но в любом случае грузо-
вик предстает мало предсказуемым, и это тоже можно истолковать как свиде-
тельство наличия у него собственной воли и даже уподоблять его природной 
стихии. И само наличие вариаций на тему грузовика (его функция может быть 

20 Собственно, процитированные выше слова Ролана Барта описывают современную 
ему западную культуру, что также отчасти объясняет популярность Рокового Грузовика у 
западных поклонников кей-драм.
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возложена и на мотоцикл, и на коня, и даже на летающую тарелку21) было бы не-
возможным, если бы не было этого узнаваемого прототипа — Белого Рокового 
Грузовика, в образе которого совместились природа и культура, миф и инженер-
ное дело, традиция и современность.
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