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Аннотация. Что такое «тоска»? Отталкиваясь от вопроса, за-
данного Р. М. Рильке в письме к А. Н. Бенуа (1901), автор рас-
сматривает различные аспекты «тоски» в русской историософии 
и культуре, выделяя национальную специфику этого понятия. 
Объектом исследования является не «тоска» как настроение или 
определенное психофизиологическое состояние, разнообразно 
преломившееся в западноевропейской и русской поэзии, а  р у с -
с к а я  тоска и связанные с нею традиционные особенности рус-
ской жизни (тягостная нищета, тоскливая народная песня, бес-
конечная дорога, даль и, наконец, особое восприятие «родины»). 
Ряд примеров, заимствованных прежде всего из русской поэзии, 
помогает высветлить глубинный, метафизический смысл этого 
слова (о чем писал еще Н. А. Бердяев), увидеть в «русской то-
ске» одну из характерных особенностей национальной «души». 
Этот специфический, уникальный «субстрат» невоспроизводим, 
по мнению автора, ни на каком другом языке. 
Статья завершается экскурсом в современность — размышле-
нием о «тоске» российского человека в новых исторических ус-
ловиях.
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by this question, which Rainer Maria Rilke posed in a letter to A. N. 
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of mind or specific psychophysiological state variously reflected in 
European and Russian poetry, but rather on Russian “yearning /
longing” and its entanglements with traditional characteristics 
of Russian life (abject poverty, wistful folk songs, endless roads, 
space and, finally, specific notion of the motherland). A series of 
examples borrowed primarily from Russian poetry of the 19th and 
20th centuries helps shed light on the deep “metaphysical” meaning 
of “yearning / longing” (described earlier by N. Berdiaev). “Russian 
longing” is considered as a characteristic feature of the national 
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Предлагаемый этюд1 навеян пассажем из письма Рильке к Александру 
Бенуа от 28 июля 1901 г.; это письмо не раз публиковалось — как в не-
мецком оригинале, так и в русском переводе — и многократно цитиро-

валось.
Рассказывая А. Н. Бенуа о своем глубоком чувстве к России и своей не-

удовлетворенности современной Германией, где он жил в то время, Рильке 
делает следующее признание (почти весь цитируемый отрывок написан по-
русски; приводится в новой орфографии и с воспроизведением особенностей 
и ошибок оригинала):

…Как часто это теперь случится, что я напрасно ищу какое-нибудь 
слово или выражение и потом всегда думаю: как трудно для меня, 
что я должен писать на том языке, в котором нет имени того чувста, 
которое самый главное чувсто моей жизни: тоска. Что это Sehnsucht? 
Нам надо гладеть в словарь, как переводить: «тоска»? Там разние 
слова можем найти, как, н[а]пр[имер]: Bangigkeit, Kummer des Her-
zens bis Langeweile. Но вы будете соглашатся, если скажу, что по-
моему ни одно из десять слов не дает смысл имено «тоскы». И ведь 
это потому, что немец вовсе не тоскует и его Sehnsucht вовсе не то, а 
совсем другое сентименталное состояние души, из которого никогда 
не выидет ничего хорошего. Но из «тоскы» народились величайшые 
художники, богатыри и чудотворцы русской земльи. И мне всегда ка-
жется, как будто эти три на первом взгладе так близкие выражения: 
langueur, Sehnsucht, тоска, масштабами глубины народов, которым 
они принадлежут... [Asadowski 198: 291]2.

Общий смысл этого пассажа таков: тоска — специфически русское состо-
яние души, неведомое немцам, а потому эквивалентный перевод этого слова 
на немецкий невозможен. Присутствует и дополнительный смысловой отте-
нок: русский человек живет чувством, тогда как немец (западный человек) 
«вовсе не тоскует», т. е. живет не чувством, а рассудком (характерная — на-
чиная с эпохи европейского Просвещения — оппозиция Разума и Чувства, Ци-
вилизации и Природы). 

Дальнейшие соображения — своего рода комментарий к этому категори-
ческому утверждению Рильке. 

Что же такое «тоска»? Чтобы получить ответ на этот риторический вопрос, 
поднятый Рильке, попробуем — следуя его совету — заглянуть в словарь. 

Академический 17-томный Словарь русского языка сообщает, что то-
ска — это «душевное томление или тревога в соединении с грустью, уны-
нием» [ССРЛЯ (15): 705–708] (т. е. предлагает приблизительно тот же набор, 

1 В основе публикуемого текста лежит доклад под аналогичным названием, произне-
сенный 28 июня 2010 г. в Петербурге на Шестых Эткиндовских чтениях «Переводимое/
непереводимое в контактах художественных культур» (см.: [Мильчина 2019: 419–420]).

2 Цитируется первая публикация, осуществленная в Германии с аутентичным воспро-
изведением фрагментов, которые в оригинале написаны по-русски. В русском переводе это 
письмо появилось значительно раньше (см.: [Рильке 1971: 175], раздел «Два письма в Рос-
сию»), однако слова и фразы, написанные Рильке по-русски, приводятся в этом издании в 
«исправленном» виде и, таким образом, не соответствуют оригиналу. 
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который Рильке приводит по-немецки: Sehnsucht, Ваngigkeit, Kummer	des	Her-
zens3). Однако в этом толковании отсутствует важнейшая для Рильке нацио-
нальная коннотация. Отсутствует она и в словаре Даля, где мы находим «стес-
ненье духа», «томленье души», «мучительную грусть», «душевную тревогу», 
«беспокойство», «боязнь», «скуку», «горе», «печаль», «скорбь» и даже такое 
весьма непривычное для современного русского слуха выражение, как «нойка 
сердца». Любопытно, что из множества возможных употреблений этого сло-
ва Даль счел нужным выделить словосочетание «тоска по родине», сообщив, 
что такая «тоска» «обращается иногда в телесную болезнь с изнурительною 
лихорадкою». И, наконец, он приводит несколько производных от тоски слов, 
опять-таки странных для современного восприятия: тоскнуть, тоскун (тот, 
кто долго и много тоскует) или тоскователь (человек, чего-то тоскливо или 
ревниво ищущий) [Даль 1882: 422]. 

Итак, существительное тоска или глагол тосковать имеют в русском язы-
ке несколько смысловых уровней, главный из них: скучать, томиться, маяться, 
хандрить. Следует, разумеется, различать бытовое и литературное словоупо-
требление. «Литературная» тоска равнозначна, как правило, стремлению к 
далекому и недостижимому. Иннокентий Анненский, чье творчество проник-
нуто этим томительно-тягостным настроением в его многообразных оттенках 
(сладостное предчувствие Прекрасной Дамы, томление по далекой родине, 
мечта о «чуде», необъяснимая «меланхолия»)4 называл это «мукой идеала»5. 
В том же ряду и разочарование, скорбь, Мировая Тоска. Именно в этих значе-
ниях концепты «тоска» и «тосковать» прижились и широко использовались 
в западноевропейской и русской литературе XIX и XX столетий, особенно 
в романтической и неоромантической поэзии (Новалис, Жуковский, Ленау, 
Верлен и др.). «Литературная» тоска требует, как правило, слов-уточнений. 
Например, в русской традиции она устойчиво соединилась с такими эпитета-
ми, как сердечная (душевная), странная, безнадежная, гнетущая, мрачная, 
щемящая, тягучая, ноющая... А также: бешеная	тоска, затаенная	тоска, зе-
леная (т. е. пьяная) тоска, смертная или смертельная	тоска. Встречаются, 
однако, и противоположные смыслы, например, любовная, сладкая, страст-
ная	тоска: «Ты пела мне тогда, и песнь твоя звенела / Тоской, безумною и 
страстною тоской»6. Всем знакомы, наконец, и такие бинарные сочетания, как 
грусть-тоска,	тоска-печаль, тоска-кручина, равно как и однообразная то-
ска-скука — «тоска бесконечного круга»7. При этом, в отличие от легкой и 
мимолетной грусти, скуки или печали, тоска — глубокое душевное состоя-
ние, постоянно живущее в душе, о чем напоминает известная строчка Алексея 
Кольцова: «На лице — печаль, на душе — тоска»8. 

3 Удивительно, что, выстраивая этот ряд, Рильке не привел таких слов, как Wehmut или 
Wehmütigkeit, наиболее близких, как нам кажется, к русской тоске (ср. также Heimweh	‘то-
ска по родине’). 

4 См. содержательную статью [Барзах 1996].
5 Стихотворение «Не могу понять, не знаю…» [Анненский 1959: 187].
6 Стихотворение «Ты помнишь — ночь вокруг торжественно горела…», 1879 [Надсон 

1962: 96].
7 Стихотворение «Тоска миража», 1913 [Анненский 1959: 211].
8 Стихотворение «Русская песня», 1838 [Песни 1963: 472].

К. М. Азадовский. Переводима ли «русская тоска»?
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Квинтэссенция этого лиропоэтического восприятия «тоски» прекрасно 
выражена в строках Бориса Чичибабина:

Я — поэт, и мой воздух — тоска,
Можно ль выжить, о ней не поведав?9

Все эти «поэтизмы», принадлежащие изящной словесности, имеют опре-
деленное (безошибочно уловимое читателем) значение и вполне переводимы 
на иностранный язык.

Речь, однако, пойдет о другой «тоске» — той, которую имел в виду Риль-
ке: тоска как особенность национального бытия, отголосок ее истории, нечто 
присущее исключительно «русской душе». Нас интересует историософский 
и отчасти лингвистический аспект этого понятия — не психологическое со-
стояние, свойственное людям в разные времена и на всех широтах, а «р у с -
с к а я  тоска» как некий элемент национального мироощущения10. Тем более 
что само это определение срослось с тоской столь же прочно, как и многие 
другие эпитеты. 

Обратимся опять-таки к литературе.
«Тоска» — один из важнейших элементов поэтики Сергея Есенина, едва 

ли не основной мотив его творчества в разнообразных оттенках — от легкой 
грусти до безнадежного отчаяния. Есенин — ярчайший выразитель «русской 
тоски», органически соединенной в его стихах с Русью и родиной («О сторона 
ковыльной пущи / Ты сердцу ровностью близка, / Но и в твоей таится гуще / 
Солончаковая тоска»11). Есенинская тоска — не индивидуальное, а нацио-
нальное чувство, определяющее характер его поэзии. В стихотворении Петра 
Орешина, написанном на смерть поэта, читаем: «Отшумело поле, / Пролилась 
река. / Русское раздолье / Русская тоска»12. 

Та же «русская тоска» встречается и у Клюева, близкого Есенину: «…Ис-
текла глухая отсрочка / Забубённой русской тоски»13. Или, с другой сторо-
ны, — у Марины Цветаевой. Хрестоматийная «тоска по родине» («…давно / 
Разоблаченная морока»14), сочетается у Цветаевой с вызывающе смелым ис-
пользованием этого слова: «Баррикады, а нынче троны. / Но всё тот же мо-
зольный лоск. / И сейчас уже Шарантоны / Не вмещают российских тоск»15. 
(Смысл: французские психиатрические лечебницы не в состоянии исцелить 
русских, страдающих от своей национальной болезни.) 

9 Стихотворение «Защита поэта», 1971 [Чичибабин 2002: 208].
10 В последние десятилетия эта тема (как и вопрос о переводимости и непереводимости 

отдельных понятий, связанных с национальным своеобразием) все более привлекает вни-
мание. Отталкиваясь от пионерской работы лингвокультуролога А. Вежбицкой [Wierzbicka 
1990], исследователи пытаются осмыслить русскую ментальность через «ключевые» сло-
ва и понятия русского языка. См.: [Димитрова 2001; Зализняк и др. 2005 (особ. с. 31–32  
и 54–56, с цитатой из письма Рильке к А. Н. Бенуа); Чеснокова 2012]; и др.

11 Стихотворение «За темной прядью перелесиц…», 1915/1916 [Есенин 1977–1980 (1): 
103].

12 Стихотворение «Сергей Есенин…», 1926 [Орешин 1927: 11].
13 Стихотворение «Солнце избу взнуздало…», 1921 [Клюев 1922: 40].
14 Стихотворение «Тоска по родине! Давно / Разоблаченная морока!…», 1934 [Цветаева 

1994: 315].
15 Стихотворение «Кто — мы? Потонул в медведях…», 1926 [Цветаева 1994: 265].
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О «сиротливой тоске» как характерной примете русской жизни упоминает 
в одной из своих статей и Вячеслав Иванов (речь идет о мистической «святой 
Руси», складе «русской души» и т. п.) [Иванов 1979: 343]. 

В этот ряд можно включить и другие сочетания, близкие тоске, хотя и не 
равнозначные: русская	печаль, русская	грусть, русская	кручина, русское	горе. 
«Это пляшет российская грусть», — читаем в одном из стихотворений Есе-
нина16. «Не размыкать сейсмографу русских кручин», — вторит ему Клюев17, 
противопоставляя таким образом машинному западному укладу р у с с к и й 
настрой. Характерный пример из поэзии второй половины ХIХ в., соотносив-
шей тоску с русской нищетой и серостью: «Не в ярко блещущем уборе / И не 
на холеном коне / Гуляет-скачет наше Горе / По нашей серой стороне. / Пешком 
и голову понуря / В туманно-сумрачную даль / Плетется русская Печаль...»18.

Зачатки этого восприятия «тоски» как определенного настроения не чело-
века  в о о б щ е, а именно  р у с с ко г о  человека мы видим уже в поэзии начала 
XIX в. «Я молод, жизнь во мне крепка; / Чего мне ждать? тоска, тоска!..»19 — 
известное восклицание пушкинского героя отражает состояние русского 
«лишнего человека», каковым является не один Онегин. Лишний человек — 
человек тоскующий. Пушкин, во всяком случае, бесспорно воспринимал оне-
гинскую «тоску» как особую примету  р о с с и й с ко г о  дворянина. 

Еще в конце ХIХ в. критик Владимир Поссе в своей статье, посвященной 
ранним рассказам Горького (один из них озаглавлен «Тоска»20), резонно отме-
тил, что почти вся русская литература (Гоголь, Тургенев, Л. Н. Толстой) несет 
в себе — в той или иной степени — щемящий тоскливый мотив21.

* * *
Экзистенциальная метафизика «тоски» исследуется в книге Н. А. Бердяе-

ва «Самопознание» (1940) — в главе, посвященной основным темам челове-
ческого существования («одиночество», «свобода», «бунтарство», «жалость», 
«сомнения и борения духа»; в этом же ряду оказывается и «тоска»). Бердяев 
подробно анализирует это состояние, хорошо ему знакомое (по его утверж-
дению). Он пишет о тоске, которую навевает ощущение неизбежной смерти; 
о творческой тоске — тоске художника, ощущающего несовершенство свое-
го создания; о тоске пола («Пол есть тоска, потому что на нем лежит печать 
падшести человека. ‹…› Пол требует выхода человека из самого себя, выхода 
к другому. Но человек вновь возвращается к себе и тоскует» [Бердяев 1989: 
56]). Бердяев различает тоску, свойственную юности, и тоску зрелого возрас-
та; подробно сопоставляет тоску с близкими или родственными понятиями: 
печалью, скукой. Все это на первый взгляд достаточно далеко от той тоски, 

16 Стихотворение «Вот такой, какой есть…», 1919 [Есенин 1977–1980 (4): 157]. 
17 Стихотворение «На завóдских задворках, где угольный ад…», 1920/1921 [Клюев 

1922: 53]. 
18 Н. Минский, стихотворение «Наше горе», 1878 [Минский, Добролюбов 1995: 101]. 
19 А. С. Пушкин, Отрывки из Путешествия Онегина, 1830 [Пушкин 1949: 512]. Ср.: 

«Недуг, которого причину / Давно бы отыскать пора, / Подобный английскому сплину, / 
Короче, русская хандра / Им овладела понемногу» [Там же: 456 (I, 25. XXXVIII. 1–4)].

20 Впервые: Новое слово (СПб.). 1896. № 9 (июнь) и № 10 (июль) под заглавием «Тоска. 
(Страничка из жизни одного мельника)».

21 Впервые: Образование (СПб.). 1898. № 11. 
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которую имел в виду Рильке. Но, по существу, оба пишут о том же. Ядро то-
ски, ее глубинное содержание имеет для Бердяева, как и для Рильке, религи-
озно-метафизическую природу. Тоска — это прежде всего томление по  з а -
п р е д е л ь н о м у  (но не в романтическом понимании этого слова). 

Тоска направлена к высшему миру и сопровождается чувством ни-
чтожества пустоты, тленности этого мира. Тоска обращена к транс-
цедентному, вместе с тем она означает неслиянность с трансцедент-
ным, бездну между мной и трансцедентным. ‹…› Это есть до послед-
ней остроты доведенный конфликт между моей жизнью в этом мире 
и трансцедентным [Там же: 53].

Противопоставляя прагматического, «приземленного» немца тоскующе-
му русскому человеку, Рильке безусловно имел в виду тот же самый «трансце-
дентный» («метафизический») аспект. Аналогичное восприятие «тоски» уга-
дывается и в известном стихотворении князя Вяземского: «Когда смотрю, как 
мчатся облака, / Гонимые неведомою силой, / — Я трепещу, меня берет тоска, / 
И мыслю я: «Прочь от земли постылой! ‹…› Из духоты существенности шум-
ной / Я рвусь в простор иного бытия, / И до земли уж не касаюсь я»22. «Тоска» 
Вяземского — возвышенное устремление души, ее порыв к «надмирному».

В «Самопознании» Бердяев говорит о тоске главным образом как о состоя-
нии общечеловеческом, анализирует тоску  к а к  т а ко в у ю, тоску  в о о б щ е. 
Но Бердяев задумывался и о национальном аспекте этого понятия. «Русская 
тоска по смыслу жизни, — писал он еще в 1904 г., — вот основной мотив 
нашей литературы и вот что составляет сокровенную сущность нашей интел-
лигенции» [Бердяев 1907: 158].

Этот же (т. е. национальный) аспект выделял и русский богослов, фило-
соф и публицист Владимир Ильин (1891–1974). «Есть в русской природе и 
русском характере, — писал он в 1931 г. в одном из своих “этюдов”, — со-
всем особое свойство, нигде более не встречающееся. Свойство это — без-
брежная и бесконечная тоска. В значительной степени она объясняется общей 
тяжестью русского исторического рока, своеобразно отражающегося и пре-
ломляющегося в жизни отдельных лиц. Но все же этим она не исчерпывается. 
Унылая беспредельность русских просторов и своеобразная грустная красота 
русской природы ‹…› нашли свое воплощение в особенностях народной по-
эзии (фольклора) и музыки» [Ильин 1997: 77].

Понимавший Россию и русскую судьбу как трагическую раздвоенность 
света и тьмы, Ильин видел возможность преодоления «тоски» на путях сми-
рения и страдания. Для нас же в приведенном высказывании важнее другое — 
намеченная здесь связь между «русской тоской» и «тяжестью русского исто-
рического рока». 

О том, что русский путь окрашен «тоской», в которой заключена якобы 
мистическая суть России, писали и другие. Наиболее известное свидетель-
ство такого рода — блоковские строки из цикла «На поле Куликовом»: «Наш 
путь степной, наш путь в тоске безбрежной, / В твоей тоске, о Русь, / И даже 
мглы ночной и зарубежной / Я не боюсь» [Блок 1997: 170]. Тема продолжается 

22 Стихотворение «Тоска», 1831 [Вяземский 1986: 238]. 
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в четвертом стихотворении цикла: «Опять с вековой тоскою / Пригнулись к 
земле ковыли…» [Там же: 172]. «Тоска» Блока — одна из метафор России, ее 
мистическая глубинная суть, свойство национальной души. 

К каким образцам восходят блоковские слова о «вековой русской тоске»? 
Один из вероятных источников — «Слово о полку Игореве» («Тоска разлiяся 
по русьской земли...»)23. Возможно, Блок вдохновлялся и образом России у 
Гоголя — такое восприятие было ему родственно (достаточно вспомнить 
блоковскую статью «Дитя Гоголя»). Речь может идти и о других источниках.  
Но какими бы они ни были, важно подчеркнуть: блоковское — разумеется, 
поэтическое — видение России и русского пути, напрямую соотнесенное с 
«безбрежной тоской», коренилось в русской традиции. 

Очень важно, что тоска в этом контексте — понятие собирательное; в 
нем так или иначе преломляются все иные «знаковые» лексемы блоковского 
стихотворения: степь, ковыль, безбрежность, степная	воля, степная	кобыли-
ца... Ковыль это степь, степь — безбрежность, беспредельность, а беспредель-
ность — воля. Все взятое вместе — тоска, а тоска — Россия; так выстраива-
ется этот ряд. Любопытно, что блоковская «тоска» имеет скифско-азиатский, 
а не европейский облик. «Тоска Руси — татарская тоска, — отметил в свое 
время Георгий Федотов, посвятивший этому блоковскому циклу отдельное ис-
следование. — Поэт мчится на бой с татарской ратью, неся в груди татарскую 
тоску по древней, степной воле» [Федотов 1991: 104]. 

Родство и даже единство этих понятий — русская душа, бесконечная степь 
(«У нас в душе некошеные степи», — восклицал Максимилиан Волошин24), 
грусть, уныние и тоска — многообразно запечатлено в отечественной культу-
ре, и не только в литературе, но и в тоскливых, «дождливых» пейзажах рус-
ских живописцев (Васильев, Саврасов, Левитан). 

К характерным приметам русской тоски следует добавить еще одну: до-
рогу. Бытует выражение дорожная	тоска — достаточно вспомнить строки 
известного стихотворения Блока («Тоска дорожная, тоска железная / Свисте-
ла, сердце надрывая» [Блок 1997: 178]) или название одного из стихотворе-
ний Анненского («Тоска вокзала» [Анненский 1959: 128]). Однако первое, 
что приходит на память, это, конечно, пушкинская «Зимняя дорога» (1826): 
«Что-то слышится родное / В долгих песнях ямщика: / То разгулье удалое, / То 
сердечная тоска…» [Пушкин 1949: 209]. Тоска, навеянная однообразной доро-
гой, унылым равнинным пейзажем («тоска бесконечных равнин», как сказано 
в одном из есенинских стихотворений25), необъятным пространством, моно-
тонной ямщицкой песней и однозвучно гремящим колокольчиком, восприни-
мается как «наше родное», русское... Дорога и даль, отмечал Борис Хазанов, 
это «массовый символ» русского народа, «концентрат его самосознания» [Ха-
занов 2012: 422]. Но дело не только в однообразии и «однозвучности» рус-
ской дороги, идущей через бесконечность степных или лесных пространств. 

23 Уместно вспомнить, что Рильке не только читал и знал «Слово», но и переложил 
его на немецкий язык (в 1904 г.); слово тоска в этом месте переведено им как Kümmernis: 
«Kümmernis goss sich aus über das russische Land» [Rilke 1997: 1155]. Однако Kümmernis 
означает скорее ‘беда’, ‘горе’, ‘печаль’.

24 Из поэмы «Россия», 1924 [Волошин 2003: 379]. 
25 Стихотворение «Неуютная лунная жидкость…», 1925 [Есенин 1977–1980 (4): 187]. 

К. М. Азадовский. Переводима ли «русская тоска»?



178

Шаги / Steps. Т. 6. № 3. 2020

И не в том, что русская дорога — почти всегда бездорожье, так сказать, дорога 
без дороги. Главное в том, что дорога эта — б е с ц е л ь н а. Русская жизнь — 
«бесконечный тупик»26, а русский путь — дорога в никуда (во всяком случае, 
в ощущении многих наших соотечественников и в XIX, и в XX столетии, и 
поныне). Какое иное чувство, кроме тоски, может возникнуть у путника, ощу-
щающего бесцельность своего пути, т. е. бессмысленность своего существо-
вания! 

Бесцельное движение, хаотическое брожение, свойственное русской кол-
лективной душе, смутное ощущение реальности, бессмысленность, беспеч-
ность существования — все эти оттенки и смыслы вбирает в себя, выражает и 
воплощает русская	тоска. Не случаен тот ряд эпитетов, которые прочно соеди-
нились с этим понятием, — таких, например, как смутная или беспричинная, 
неизбывная или беспросветная… Все названные определения подчеркивают 
размытость и туманность этого состояния, его длительность и неопределен-
ность, его безначальность, бесконечность, бескрайность. Синонимичны по от-
ношению к смутному и беспричинному и такие определения, как неясный, не-
объяснимый и т. п. (например, у Лермонтова: «Томим неясною тоской по сто-
роне своей родной»27; или у Бродского: «Плывет в тоске необъяснимой…»28). 

Русская тоска неотделима от русской песни. Сравнение души нации или 
народа с музыкальным произведением давно стало общим местом, так что 
можно с уверенностью утверждать: русская тоска нашла свое наиболее пол-
ное, адекватное выражение именно в русской песне. Тоска — суть русской на-
родной песни, мелодия народной души, голос народа. Классическую формулу 
русской песни-тоски дал Гоголь в «Мертвых душах»:

Что в ней, в этой песне? Почему слышится и раздается неумолчно 
в ушах твоя тоскливая, несущаяся по всей длине и ширине твоей от 
моря песня? Что в ней, в этой песне? Что зовет и рыдает, и хватает 
за сердце? ‹…› Русь, чего же ты хочешь от меня? Какая непостижи-
мая связь таится между нами? (глава ХI [Гоголь 1937–1952 (6, ч. 1): 
220–221]).

Об этом сказал и Некрасов в стихах о русском народе («Создал песню, 
подобную стону ‹…› Где народ, там и стон…»29). Тургенев глубоко запечатлел 
это единство степного простора, русской широты и удали, беспечности, бес-
конечности и т. д. — в пении Якова (рассказ «Певцы», 1850): 

Он пел, и от каждого звука его голоса веяло чем-то родным и необо-
зримо широким, словно знакомая степь, раскрывалась перед вами, 
уходя в бесконечную даль. У меня, я чувствовал, закипали на сердце 
и поднимались к глазам слезы... [Тургенев 1953: 306]. 

26 «Бесконечный тупик» — название философского романа Д. Е. Галковского (1994). 
27 Поэма «Мцыри», 1839 [Лермонтов 1976: 79]. 
28 Стихотворение «Рождественский романс», 1961 [Бродский 1992: 150]. 
29 Стихотворение «Размышления у парадного подъезда», 1858 [Некрасов 1981: 49]. 
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Укажем еще на одну характерно русскую особенность, неотделимую для 
Тургенева от творческого вдохновения: пьянство. Описанное им состязание 
народных певцов происходит в деревенском «Притынном кабачке», и все его 
участники, изливающие в пении свою душу, спешат — до или после творче-
ского акта — утолить жажду. «Я подошел к окошку и приложился лицом к 
стеклу, — пишет Тургенев. — Я увидел невеселую, хотя пеструю и живую 
картину: все было пьяно — все, начиная с Якова» [Там же: 308]. Точно так же 
изобразит «певцов» и Максим Горький в рассказе «Тоска»30.

Однако не буйство или неистовство звучит в пении деревенских рапсодов, 
а подлинно р у с с ко е  настроение — боль и страдание. Отмечая «какую-то 
увлекательно беспечную, грустную скорбь», звучавшую в голосе Якова, Тур-
генев видит в ней проявление его «русскости»: «Русская, правдивая, горячая 
душа звучала и дышала в нем и так и хватала вас за сердце, хватала прямо 
за его русские струны» [Там же: 306]. Не случайно народная песня сопрово-
ждается эпитетами унылый, грустный, протяжный, однозвучный и (наиболее 
характерный из них) — заунывный. 

«Я до сих пор, — писал Гоголь в 1843 г., — не могу выносить тех за-
унывных, раздирающих звуков нашей песни, которая стремится по всем бес-
предельным русским пространствам. ‹…› Кому при взгляде на эти пустын-
ные, доселе не заселенные и бесприютные пространства не чувствуется тоска, 
кому в заунывных звуках нашей песни не слышатся болезненные упреки ему 
самому, тот или уже весь исполнил свой долг, или же он нерусский в души»31.

Русская тоска в таком ракурсе предстает как метафора российской жиз-
ни, как русская историческая болезнь. Прав ли был Рильке, заявляя вслед за 
Гоголем32, что из этой «тоски» народились чудотворцы и богатыри русской 
земли? Думается, отчасти. Это утверждение следует воспринимать скорее 
как поэтическую гиперболу. Русскую тоску нельзя назвать живительным чув-
ством; это, напротив, рефлектирующее начало, для которого характерны рас-
слабленность, пассивность, бездействие («обломовщина»)33. Носитель такой 
«тоски» не в состоянии применить свои силы в созидательном акте. Но в рус-
ской тоске сокрыта одновременно и некая национальная потенция. Во вся-
ком случае многим из наших «богатырей» и «чудотворцев» (от Пушкина до 
Есенина) было свойственно именно это «креативное» состояние, многозначно 
преломившееся в их творчестве, — от признаний в любви к России и чувства 
гордости за нее до болезненного отвержения и даже проклятий («И горько 
проклинаю / За то, что ты мне — мать»34). 

30 См. примеч. 20.
31 «Выбранные места из переписки с друзьями» («Четыре письма к разным лицам по 

поводу “Мертвых душ”» [Гоголь 1937–1952 (8): 289]).
32 Очевидно, Рильке имел в виду известные слова из поэмы «Мертвые души» (гла-

ва ХI): «Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспре-
дельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где 
развернуться и пройтись ему?» 

33 См., например, характеристику Н. М. Рожалина в письме А. И. Кошелева к В. Ф. Одо-
евскому (1832): «…ничем не занимается; ничего делать не хочет, тоскует, воображает, что 
должен скоро умереть» [Медовой 2000: 214].

34 Стихотворение «О Родина!», 1917 [Есенин 1977–1980 (4): 141]. 
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Русская тоска уникальна. Да, ее можно воспроизвести в другом языковом 
поле, но она непереводима в своем метафизическом измерении. Читатель иной 
культуры не услышит всей полноты и многозвучности этого слова. Глубинный 
смысл русской тоски для него закрыт — слишком уж не совпадают реаль-
ности. Трудно представить себе, скажем, «голландскую» или «швейцарскую» 
тоску, которая плетется (да еще на тощей лошаденке!).

Рильке оказался прав. Чутьем гениального поэта он уловил в русском сло-
ве именно ту самую «непостижимую связь» между тоской и страной, что ко-
ренится в национальном подсознательном, а потому неумолимо теряется при 
попытке перевода. Воссоздать эту связь средствами другого языка, внедрить в 
чужую иноязычную среду — практически невозможно. 

* * *
Завершая свои «тоскливые» размышления, я хотел бы коснуться и рос-

сийской современности. Тем более что степная кобылица, непаханые степи, 
однозвучный колокольчик и даже пресловутое русское бездорожье все более 
отступают ныне (в эпоху цифровой цивилизации и путешествий в виртуаль-
ном пространстве) в область седой старины и классической литературы.

В 1998 г. появилась статья Дениса Драгунского «Тоска по Родине», на-
чинавшаяся словами «Я тоскую по Родине, по родной стороне моей» [Дра-
гунский 1998: 10]. Автор «тоскует» по стране, которая распалась и тем самым 
лишилась своей идентичности. «…Моя страна, Россия, — печалится Драгун-
ский, — утратила некое неуловимое, но, возможно, главное свое качество — 
утратила подлинность» [Там же]. Речь, однако, идет не столько об СССР, 
сколько об устоявшихся формах национального бытия. России как единого 
взаимоприемлемого Текста, рассуждает автор, более не существует; осталась 
лишь память о «больших идеях», объединенных названием «Русская идея». 
Драгунский напоминает о двух ее проповедниках: Вл. Соловьеве с его при-
миренческой утопией Вселенской церкви и Достоевском, для которого эта 
идея соединяла в себе русскую тоску, «истинно русского человека» и вели-
кую «предназначенную» цель (славянское единение, контроль над проливами 
Босфор и Дарданеллы и т. п.35). Неосуществимость или неосуществленность 
этой «великой миссии» была, как известно, источником «тоски» самого До-
стоевского. Однако то, о чем пишет Драгунский, в корне отличается от велико-
державной тоски Достоевского; это — чувство российского человека 1990-х 
годов, разочарованного неудачей либерального проекта, не удовлетворенного 
собой и страной, которая как бы сохранилась, но которой на самом деле нет 
(«томительное чувство неисполненного долга, нерешенной задачи», — фор-
мулирует Драгунский [Там же: 12]). Остались, хотя и в измененном виде, 
государственные границы, язык и, конечно, люди (большинство населения), 
которых ничто не объединяет, — ни политика, ни экономика, ни церковь, ни 
культура, ни чувство «духовной общности». Не говоря уже о политических 
партиях или харизматичных вождях. 

Эта картина несбывшейся страны — той, которая была или должна была 
возникнуть в 1990-е годы, но так и не состоялась, — безрадостна. Перед нами 

35 «…Константинополь, рано ли, поздно ли, а должен быть наш» [Достоевский 1983: 
65]. О «тоске» и «тревожных героях» в романах Достоевского см.: [Бокова 2014]. 
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две стороны одной медали: созерцание родины в ее нынешнем виде, вызы-
вающее тягостное чувство, — с одной стороны; и тоска по истинной, но не 
осуществившейся родине, — с другой. России как целостного духовного про-
странства более не существует, и единственная реальность, которая нам оста-
ется, — это ностальгическая тоска по стране, ушедшей в прошлое и несосто-
явшейся в настоящем. Таков, если угодно, современный российский дискурс.
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