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что поэтов должны переводить поэты, в этих двух случаях и Бод-
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дать это стихотворение прозой. Если интерпретировать стихо­
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вед Ален Лабо, который в своей критике Бодлера и Малларме 
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этического перевода.
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Недавно, выступая на радиостанции «France Culture», переводчица рус-
ской поэзии Софи Бенеш заметила, что между французскими и русски-
ми переводчиками стихов идет нескончаемый спор о том, как перево-

дить: в рифму или не в рифму, что передавать: образы и мысли или «фор-
му» — размер, рифму, аллитерации. Можно было бы предположить, что изна-
чально этот спор обусловлен столкновением двух разных систем стихосложе-
ния, силлабической и силлабо-тонической. Разница между ними безусловно 
делает невозможной эквиритмичность оригинала с переводом. Но во француз-
ском поэтическом переводе нередко заодно отметается не только эквиритмич-
ность, но и эквилинеарность, и воссоздание системы рифм, и даже передача 
аллитераций и повторов, что уж точно никак не обусловлено разницей в систе-
мах стихосложения. Этот раскол между переводческими методами обозначился 
давно и существует до сих пор. Мне всегда хотелось разобраться в нем и попы-
таться если не принять, то понять точку зрения противоположного лагеря.

В виде первого подступа к проблеме были выбраны два перевода на фран-
цузский одного из самых замечательных стихотворений в американской по-
эзии. Говорят, что для того чтобы переводить поэзию, надо быть поэтом. По-
смотрим, как два выдающихся французских поэта перевели лучшее стихотво-
рение столь же выдающегося американского поэта. Перевели так, что, на мой 
взгляд, от него ничего не осталось. В сущности, перед нами два подстрочника, 
не дающих никакого представления о магической красоте оригинала. 

«Ворон» Эдгара По (1809–1849) был написан в 1845  г., и американские 
читатели, до тех пор недооценивавшие поэта, приняли это стихотворение вос-
торженно. Именно «Ворон» принес автору прижизненную славу. Через год По 
вернулся к этому стихотворению и написал статью «Философия творчества», в 
которой полностью его проанализировал. Пожалуй, он слегка мистифицировал 
читателей, рассказывая, как именно он сочинял. Мне чудится в этом тексте чуть 
заметная и необидная насмешка над соотечественниками с их прагматизмом: 
дескать, поэт хотел написать такое стихотворение, чтобы оно производило впе-
чатление на читателей, поэтому он выбрал соответствующие тему, тональность, 
длину, а главное, решил, что для доходчивости необходим звучный рефрен. Как 
отчет о творческом процессе это эссе оставляет ощущение лукавства, но зато 
оказывается очень точным анализом текста. Э. По устанавливает четкую иерар-
хию уровней текста, определяет, что ему пришлось решать в первую очередь, 
что во вторую и т. д. Любой, кто переводил стихотворение, знает: для того, что-
бы перевод хоть как-то получился, нужно понять, что в стихотворении необхо-
димо сохранить во что бы то ни стало, чтобы не разрушить авторский замысел, 
за что уцепиться, чем нельзя пожертвовать, а чем можно. Эдгар По, в сущности, 
проделал для будущих переводчиков всю эту подготовительную работу.

И переводы не заставили себя ждать: на французский «Ворона» переводили 
много раз, но наиболее известны переводы Бодлера и Малларме, от которых 
ожидаешь многого — ведь французских поэтов роднят с американским мощ-
ный лиризм, трагическая интонация, изощренность стиха и его музыкальность.

Шарль Бодлер (1821–1867) открыл для себя Эдгара По в 1852 г., когда того 
уже не было в живых; до 1857  г. он, опираясь на американские источники, 
написал об Эдгаре По несколько статей и перевел много его рассказов. В сущ-
ности, в эти годы он уделяет творчеству Э. По не меньше сил и времени, чем 
своему собственному. 
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Стефан Малларме (1842–1898) заинтересовался Эдгаром По в 1860-е годы 
благодаря публикациям Бодлера и сразу же попытался переводить его стихи. 
Однако свой окончательный перевод «Ворона» он опубликовал лишь в 1875 г. 
[Poe 1875] и позже перепечатывал без особых изменений. Французская иссле-
довательница Полин Галли замечает, что если целью Бодлера было распро-
странение творчества По, желание познакомить с ним французских читателей, 
то у Малларме цель двойная — приобщиться к поэзии Э. По и протянуть руку 
Бодлеру, перед которым он преклонялся, продолжить его труд [Galli 2012: 147]. 

Однако оба перевода обманывают наши ожидания, не производят на нас 
такого же трагического впечатления, как оригинал, не очаровывают, не пора-
жают. Невольно начинаешь понимать, почему французские поэты, хоть и пе-
реводят иноязычную поэзию, но так часто выражают свой переводческий пес-
симизм. Так, Эжен Гильвик в одном интервью замечает: «Переводить стихи не 
трудно, это просто невозможно» [Guillevic 1980: 155]. Столь же решительно 
высказался в интервью Ив Бонфуа: «Можно ли перевести стихотворение — 
нет. Слишком много противоречий, которые невозможно преодолеть, слиш-
ком от многого приходится отказываться» [Bonnefoy 1990: 95]. (Любопытно, 
что это убеждение не мешало Гильвику переводить Гёльдерлина и Гёте, а Иву 
Бонфуа — Шекспира, Йейтса, Китса, Леопарди с Петраркой и мн. др.)

Такое ощущение, что для французских поэтов стихотворение на ино-
странном языке — это святыня, которой нельзя касаться. Поэтому честнее эту 
святыню просто пересказать близко к тексту, т.  е. выполнить ту работу, для 
которой не обязательно быть поэтом. При этом, как ни странно, поэты настаи-
вают, что для того, чтобы переводить стихи, нужно быть именно поэтом (а не 
университетским профессором): «Непонятно, с какой стати университетский 
диплом или какой бы то ни было титул или звание наделяют человека по-
этическим даром, талантом так владеть языком, чтобы передать достоинства 
стихотворения», — говорит Гильвик (даром что он, как мы помним, вообще не 
верит в поэтический перевод) [Pouchkine 1981: 466].

Но Бодлер и не считал возможным передать все, что вложил в свои стихи 
Эдгар По. В преамбуле к своему переводу, озаглавленной «Рождение стихо
творения» («La Génèse d’un poème»), он предлагает такую особую форму 
перевода стихов Э.  По, как «перевод-аллюзия» («перевод-намек»). Перед 
переводчиком стихов Э. По, пишет Бодлер, стоит выбор: «le moulage de la 
prose» или «une singerie rimée» (прозаический муляж или рифмованное пере-
дразнивание) [Poe 1871: 336]. И сам он решительно выбрал «прозаический 
муляж». Правда, у него были на то чисто формальные основания. Дело в том, 
что Бодлер вообще переводил не стихотворения Эдгара По (он и не верил, что 
это возможно), а его прозу. Он подготовил один за другим, с 1856 по 1865 г., 
четыре сборника прозаических произведений Эдгара По, и в последнем из 
них, «Histoires grotesques et sérieuses» (1865), как раз и было опубликовано в 
его переводе (и снабженное преамбулой, озаглавленной «Рождение стихотво-
рения») эссе «Философия творчества», включающее стихотворение «Ворон», 
о котором идет речь в этом эссе, а Бодлер, переведя само эссе, перевел, есте-
ственно, и стихотворение, но перевел с установкой на то, чтобы читателям 
было как можно яснее, о чем идет речь в прозаическом тексте. 

Иначе дело обстоит с переводами Стефана Малларме. Он страстно любит 
поэзию Эдгара По, в письме Верлену в 1885  г. признаётся, что выучил ан-
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глийский только для того, чтобы «лучше прочесть Эдгара По» [Mallarmé 1998: 
788]. Малларме написал комментарий к своим переводам из Э. По, озаглавив 
его ученым словом «Схолии». Из этих заметок переводчика мы узнаём, что 
Малларме переводит не только потому, что любит Эдгара По, преклоняется 
перед Бодлером и продолжает его дело, но и потому, что принимает вызов, 
который словно бросил другим переводчикам Бодлер в своей статье «Новые 
заметки об Эдгаре По»: «Перевод таких отделанных, таких насыщенных сти-
хов — пленительная мечта, но это всего лишь мечта» [Baudelaire 1884: xviii]. 
Малларме, процитировав эти слова Бодлера в своих «Схолиях», объявляет, что 
берется воплотить эту мечту в жизнь, правда, с самоуничижительными ого-
ворками: 

Наша попытка не имеет другой ценности, как только за отсутстви-
ем переложения, властно созданного равным ему гением, смиренно 
предложить, ни на что не притязая, кальку (рабское подражание); в 
нем мы пытаемся передать некоторые эффекты необычайной музы-
кальности, которая содержится в оригинале, а кое-где, быть может, и 
самое чувство [Mallarmé 2003: 771].

На примере двух первых строф посмотрим, как выглядят муляж Бодлера и 
рабское подражание Малларме, что в них общего и в чем различия.

Иногда Бодлер более точен, чем Малларме: «while I pondered» он перево-
дит буквально, как «pendant que je méditais», а у Малларме в этом месте не то 
попытка метафоры, не то плохо понятое слово: «tandis que je m’appesantissais» 
(«когда я тяжелел»). Иногда наоборот, Малларме точнее: «While I nodded, near-
ly napping» он передает как «tandis que je dodelinais la tête, somnolant presque», 
это гораздо ближе к оригиналу, чем «pendant que je donnais de la tête, presque 
assoupi» у Бодлера: По явно не имеет в виду, что лирический герой стукался 
головой, он только клевал носом.

У Бодлера заметнее попытка передать образ образом, а не буквальным 
пересказом: так, «a  q u a i n t  and  c u r i o u s  volume» он переводит как «p r é -
c i e u x  et  c u r i e u x  volume»: в ущерб буквальной точности он сохраняет па-
рономазию, а Малларме переводит точнее, «c u r i e u x  et b i z a r r e  volume», 
но без звуковых повторов. Еще ярче это усилие Бодлера сохранить поэтич-
ность текста проявляется во второй строфе. У По: «each separate dying ember 
wrought its ghost upon the floor»; Бодлер передает один образ совсем другим, 
но равноценным и поэтичным: «chaque tison brodait à son tour le plancher du 
reflet de son agonie», а Малларме честно занимается рабским копированием, и 
выходит вот что: «chaque tison, mourant isolé, ouvrageait son spectre sur le sol». 
Но в подлиннике нет этой одинокой смерти каждого уголька! «Еach separate» 
здесь, по-моему, скорее просто «каждый без исключения»… Бодлер избегает 
явных буквализмов, конец второй строфы у По звучит так: «rare and radiant 
maiden whom the angels name Lenore — Nameless here for evermore», и Бодлер 
передает это место на вполне идиоматическом французском: «la précieuse et 
rayonnante fille que les anges nomment Lénore, — et qu’ici on ne nommera jamais 
plus»; у Малларме же получается некое загадочное  восклицание: «la rare et 
rayonnante jeune fille que les anges nomment Lénore : — de nom pour elle ici, non, 
jamais plus !»
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У Малларме в первой строфе выпал кусок текста, содержавший повтор, 
который переводчик, видимо, счел назойливым и просто отбросил. Такие со-
кращения Малларме практикует и в других своих стихотворных переводах из 
Э. По. Бодлер себе такого не позволяет: его «муляж» оказывается композици-
онно точнее «кальки» Малларме.

Но все же у двух этих переводов есть нечто общее, что бросается в гла-
за гораздо больше, чем разница в стратегии двух французских поэтов. Оба 
текста — не стихотворные переводы. Многие французские исследователи вы-
являют, в чем Эдгар По повлиял на Бодлера и Малларме, чему они у него на-
учились, и такое влияние Эдгара По на обоих французских поэтов несомненно 
имеет место, но что сделали Бодлер и Малларме с Эдгаром По?

Наш современник поэт Ив Бонфуа посвятил специальную статью этим 
двум переводам «Ворона», где доказывает, что французские поэты постигли в 
этом стихотворении те метафизические глубины, мимо которых прошли аме-
риканские читатели (которые, однако, приняли «Ворона» восторженно). В то 
же время, по мнению И. Бонфуа, «перевести “Ворона”, распутать в тексте, на-
писанном на другом языке, клубок аллитераций, звуковых эффектов, перепле-
тений звука и смысла, разумеется, невозможно» [Bonnefoy 2008: 17], — здесь 
Бонфуа вторит Бодлеру. Его аргументы: всё против поэта-переводчика, раз-
ница и в звучании слов, и в их этимологии, и в оттенках их смысла. Кажется, 
Бонфуа даже не критикует переводы Бодлера и Малларме, а только констати-
рует, что оба они с полным основанием отказались выполнять стихотворный 
перевод, считая, что он заранее обречен на неудачу, и не вложив в него всей 
мощи своего таланта. Они не дерзнули, не рискнули, а ограничились голой пе-
редачей содержания. Настоящий перевод Эдгара По, утверждает Ив Бонфуа, 
надо искать в оригинальном творчестве обоих поэтов, например, у Бодлера в 
«La chambre double», а у Малларме в первую очередь в «Sonnet en -yx» [Ibid.: 
24]. И это, безусловно, справедливая мысль.

Но нельзя ли все-таки попытаться распутать этот клубок, понять, что в 
стихотворении подлежит переводу, что не подлежит? Для этого обратимся к 
«Философии творчества» Э. По. Поэт, в сущности, раскрывает перед читате-
лем  п о э т и ч е с ко е  с о д е р ж а н и е  стихотворения (употребим термин, ко-
торым пользуется Е. Г. Эткинд1), представляя по очереди этапы его конструи-
рования. И даже если на самом деле он писал эти стихи совершенно не так, а в 
некоем порыве высокого безумия, под воздействием экстатической интуиции, 
то все равно перед читателем разворачивается план конструирования этого 
текста, намеченный автором. Выглядит он примерно так:

1) выбор интонации;
2) выбор главного приема (рефрен);
3) выработка образов;
4) набросок кульминации;
5) выбор стихотворной техники (оригинальность, строфа, метр и размер, 

рифма и аллитерации);

1 «Переводчик стихов не может не быть поэтом. Это значит, что в переводном стихо
творении он создает поэтическое содержание, близкое или аналогичное тому, каким об-
ладает оригинал. ‹…› поэтическое содержание — это не столько то, о чем в стихотворении 
говорится, сколько отношение поэта к тому, о чем говорится» [Эткинд 1963: 119].
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6) выбор места действия и фабулы;
7) выбор контрастов;
8) создание развязки;
9) выбор главного символа.
Итак, печальную интонацию выдержали, разумеется, оба переводчика, так 

же как и рефрен (у обоих одинаковый, jamais plus). Образы поэта, оплакиваю-
щего смерть возлюбленной, и ворона, механически твердящего одно и то же 
слово, тоже сохранились. К сожалению, в рефрене нет тех звуков, которые есть 
в слове «ворон» (а у Э. По есть: «ворон» — raven, «никогда» — nevermore, по-
вторяются [р] и [в]). Это первая крупная потеря обоих переводов. А ведь можно 
было бы попытаться сыграть хотя бы на повторении согласных в паре croasser 
‘каркать’ и corbeau ‘ворон’; подобную перекличку обыгрывают русские пере-
водчики: «Каркнул Ворон: “Никогда”», где [к], [р] и [н], которые содержатся в 
глаголе каркнул, укрепляют слишком слабую перекличку ворон — никогда. 

Кульминация задана оригиналом, ее пропустить невозможно. Но вслед за 
ней, занимая в авторском плане центральное место, идет стихотворная тех-
ника (оригинальность, строфа, метр и размер, рифма и аллитерации). И здесь 
Эдгар По входит в самые четкие технические подробности. Метр и размер 
описываются со всеми нюансами, которых ожидаешь скорее от стиховеда, чем 
от поэта. Далее, «каждая из этих хореических строк, взятая в отдельности, 
употреблялась и раньше, и та оригинальность, которою обладает “Ворон”, за-
ключается в их сочетании, образующем строфу; ничего даже отдаленно на-
поминающего эту комбинацию ранее не было. Эффекту оригинальности этой 
комбинации способствуют другие необычные и иной раз  с о в е р ш е н н о  н о -
в ы е  э ф ф е к т ы,  в о з н и к а ю щ и е  и з  р а с ш и р е н н о г о  п р и м е н е н и я 
п р и н ц и п о в  р и ф м о в к и  и  а л л и т е р а ц и и» [Poe 1846: 166]. (Может 
быть, Э. По мистифицирует читателя, и на самом деле он не разработал размер 
и систему рифм заранее так дотошно, а осмыслил задним числом, но в любом 
случае это редчайший случай: поэт с а м  говорит, что для него важен именно 
этот размер, именно такая комбинация рифм, именно такие аллитерации.)

И вот именно эта центральная несущая конструкция оказалась разрушена 
в обоих переводах, и у стихотворения буквально оказался перебит хребет. 

Разумеется, воссоздать восьмистопный хорей на французском языке 
нельзя, но рифмы и аллитерации, но стопность, поддержанная и подчеркну-
тая цезурой, вполне достижимы! А если полностью от всего этого отказать-
ся, исчезает магия стиха, так поразившая современников и поражающая нас 
до сих пор. Механику этой «магии» сформулировал Е. Г. Эткинд: «в поэзии 
слово стоит в ритмическом ряду стиха, и это ведет к полному изменению его 
качеств. Оказывается ощутимой, а подчас и первостепенно важной звуковая 
материя слова: его протяженность, музыкальность, отношение составляющих 
его гласных и согласных звуков» [Эткинд 1963: 3].

Французский исследователь Ален Лабо в статье «От Бодлера к Малларме, 
но где же Эдгар По?» справедливо утверждает, что для того, чтобы перевести 
это стихотворение, нужно первым делом «окунуться в ритмические и просо-
дические структуры “Ворона”, которые служат основой смысловых постро-
ений, предлагаемых читателю и переводчику» [Labau 1998: 26]. Ален Лабо 
обращается к «Философии творчества» и показывает, насколько важен звук 
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для Эдгара По, по собственному признанию американского поэта. Для рефрена 
Э. По ищет нечто краткое, звучное, нечто, что можно подчеркнуть и растянуть, 
раскатить: «Все эти соображения, — пишет По, — неизбежно привели меня к 
долгому “о” как к наиболее звучной гласной в комбинации с “р” как с наиболее 
сочетаемой согласной» [Poe 1846: 165]. Так, из комбинации звуков возникает 
в стихе знаменитое nevermore, «никогда», а за ним и ворон, который умеет не 
только каркать, но и механически воспроизводить одно и то же усвоенное слово.

Так что же, форма для поэта и переводчика важнее смысла? И тут Ален 
Лабо обращается к книге, которая при своем появлении была встречена во 
Франции не слишком дружелюбно, — к труду Е. Г. Эткинда «Искусство в кри-
зисе: очерк поэтики стихотворного перевода» [Etkind 1982]. Из книги Эткинда 
Лабо извлекает мысль, которая так очевидна для всех, кто в семидесятые годы 
слушал лекции Ефима Григорьевича в Герценовском институте и читал его 
труды по горячим следам, сразу после их публикации: форма несет смысл. 
«Всмотревшись в словесную форму произведения, переводчик в этой самой 
форме, и только в ней, увидит поэтическое содержание, ибо форма содержа-
тельна до мельчайшего составляющего ее компонента, до последнего, само-
го, казалось бы, незначительного служебного словечка» [Эткинд 1963: 133]2. 
Опираясь на эту идею, Ален Лабо полностью развенчивает оба классических 
перевода: и Бодлера, который уверяет, что перевел «Ворона» прозой, потому 
что иначе невозможно, и Малларме, чей перевод-пересказ звучит искусствен-
но, а иногда просто пародийно. У Бодлера, по мнению Лабо, есть хотя бы то 
оправдание, что он всеми средствами старается лучше познакомить француз-
скую публику с американским поэтом; а Малларме, кажется, скорее пытается 
вникнуть в творчество Э. По и найти там что-либо для себя, что можно было 
бы использовать в собственной литературной работе, чем создает перевод 
«Ворона».

Так как же быть переводчику стихов? В рифму или не в рифму? Сегодня 
во Франции делается немало прекрасных, полнокровных стихотворных пере-
водов, авторы которых стремятся воссоздать не форму и не содержание,  а 
п о э т и ч е с ко е  с о д е р ж а н и е  текста. Видимо, основной вопрос все-таки 
не в объективных трудностях и не в различиях между языками, а в установке 
переводчика и, шире, в традиции стихотворного перевода, а традиция — дело 
инерционное, она меняется, но постепенно и неторопливо. И деятельность 
Е. Г. Эткинда во Франции, в том числе его книга «Искусство в кризисе», сы-
грала в этих переменах важную роль. 

Во Франции Эткинд сумел организовать кружок французских поэтов, с кото-
рыми вместе подготовил и издал двухтомное собрание стихотворений Пушкина, 
а затем издания других русских поэтов — с воссозданием поэтического содержа-
ния каждого текста. Ах, в этот бы кружок пригласить Бодлера и Малларме!

2 Я цитирую здесь не «Искусство в кризисе», а более раннюю работу Е. Г. Эткинда  
«Поэзия и перевод», в которой сформулированы те же идеи, хотя и на другом материале, 
потому что речь идет о переводе в России, а не во Франции. Беда в том, что делать обрат-
ный перевод с французского не хочется, а русским текстом я не располагаю. Боюсь, что он 
вообще не существует: мне говорили, что Е. Г. и его французский титульный переводчик 
Владимир Трубецкой работали вместе, Е. Г. рассказывал, о чем хочет сказать, а потом они 
вместе искали средства выражения этой мысли на французском.
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