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Аннотация. В статье рассматривается лабораторный (т.  е. 
исследовательский) аспект деятельности Мастерской Клима 
(Владимира Клименко) при ВОТМе (Всероссийском объедине-
нии «Творческие мастерские»). В первой части статьи в фокусе 
внимания находится разница между понятиями «студия», «ла-
боратория» и «мастерская» в момент формирования ВОТМа; 
объясняется, чем был обусловлен выбор слова мастерские в 
его названии, в какой момент и почему подразделения ШДИ 
(«Школы драматического искусства») Анатолия Васильева ста-
ли называться лабораториями и какое отношение это имеет к 
«студийному движению» 1980-х годов. Во второй части статьи 
анализируется собственно работа Мастерской Клима. С 1960-х 
годов понятие лаборатория связано с театром Ежи Гротовского. 
Клим в самом начале своей театральной деятельности вдохнов-
лялся идеями, почерпнутыми из работ Гротовского, однако на 
самом деле многие из этих идей интерпретируются им на соб-
ственный лад. Анализу этих возникающих различий посвящена 
последняя часть статьи.
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Настоящая статья была спровоцирована полемикой, которая возникла 
вокруг основной темы (или, точнее, заглавного термина) конференции 
«Лаборатория в перформативных искусствах»1, в рамках которой я де-

лал доклад о Мастерской Клима. Речь идет о лаборатории и о ее соотношении 
с другим термином и понятием — студия. Поводом для обмена мнениями на 
конференции послужило то, что большинство «лабораторий», о которых гово-
рилось в день моего выступления, как раз были студиями (просто работа, ко-
торая в них велась, определялась докладчиками как лабораторная), и в то же 
время часть лабораторий, о которых шла речь, наоборот, проявляли в своей 
организации характерную студийность. При этом диада (если не сказать — 
дихотомия) «студия — лаборатория» в контексте моего доклада, посвященно-
го Мастерской Клима и деятельности Всероссийского объединения «Творче-
ские мастерские» при Союзе театральных деятелей РСФСР (далее — ВОТМ) 
превращалась уже в триаду «студия — лаборатория — мастерская», в которой 
все понятия являются взаимообусловленными, а терминологическое разделе-
ние определяется скорее контекстом, чем содержанием.

Этот частный, казалось бы, вопрос о студиях, лабораториях и мастерских 
показался мне важным и заслуживающим особого рассмотрения, поскольку 
он самым непосредственным образом связан с ключевыми фигурами, событи-
ями и институциями 1980–2000-х годов, с которыми взаимодействовал глав-
ный герой моего доклада — Клим (Владимир Клименко). В первую очередь 
это Анатолий Васильев, Ежи Гротовский, Владимир Мирзоев, организация 
ВОТМа, Школа драматического искусства (далее — ШДИ), студийное дви-
жение 1980-х и экспериментальный театр 1990-х, приезд группы Томаса Ри-
чардса в Москву в начале 1990-х и уход Васильева из собственного театра в 
середине 2000-х. Но — обо всем по порядку.

1. Лаборатория, студия, мастерская

Если мы просто посмотрим на сами эти слова, то увидим, что, по сути, 
разница между студией и лабораторией в смысловом отношении не так уж 
и велика. Действительно, слово студия через итальянское studio восходит к 
латинскому studium ‘старание, усердие, наука’ (от studere ‘усердно работать 
над чем-то, изучать, учить’). Собственно студия — это помещение для заня-
тий, для «усердной работы» над чем-то. Практически так же, как и лаборато-
рия — помещение для работы (от латинского laboratorium, от laboro ‘работать, 
трудиться’). 

Некоторую разницу мы можем увидеть в словоупотреблении. Лаборато-
рия скорее проявляет тенденцию к несамостоятельности, она обычно суще-
ствует при чем-то (университете, научном центе, больнице). Кроме того, само 
это слово требует некоторого поясняющего дополнения: лаборатория по ис-
следованию чего-либо. Студия же понятие более самодостаточное, не требу-
ющее особых пояснений (разве что уточнения по «родо-видовым признакам»: 
студия танца, театральная студия и т. п.).

1 «Лаборатория в перформативных искусствах: между метафорой и практикой», 1–3 
окт. 2018 г., ШАГИ РАНХиГС (Москва).
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Иными словами, все различие между двумя этими понятиями определя-
ется скорее контекстом и в театральной терминологии начинает ощущаться 
как нечто существенное лишь сравнительно недавно. Как минимум до начала 
1960-х годов в России разница между студией и лабораторией практически не 
ощущалась. Вернее, студия понималась как место, в котором может вестись 
лабораторная, исследовательская работа. Подобного рода понимание — тра-
диция, идущая от студий Московского художественного театра — утвердилось 
в советском театроведении вместе с утверждением системы Станиславского 
как единственно верной и соответствующей высокому уровню советского те-
атра. Статья, посвященная студиям МХТ в Театральной энциклопедии, выхо-
дившей под редакцией П. А. Маркова, прямо говорит: 

Возникновение студий было вызвано необходимостью проведения 
экспериментальной работы, а также подготовки актёров, воспи-
танных в принципах иск[усст]ва МХТ. Студии МХТ осуществляли 
идею К. С. Станиславского о создании творч[еских] лабораторий, со-
четающих учебно-педагогич[ескую] работу с поисками новых форм 
спектакля и новых методов воспитания актёра [Марков 1965: Стлб. 
1964].

Однако к концу 1980-х годов театральная студия (или театр-студия) вос-
принималась уже не столько как творческая лаборатория при театре, а как не-
профессиональный или полупрофессиональный театральный коллектив, про-
никнутый особым специфическим «духом студийности», институционально 
выступающий в качестве практически обязательной стадии в процессе созда-
ния нового театра. 

На это восприятие повлияли, вероятно, все та же ситуация с мхатовскими 
студиями, практически каждая из которых превращалась в самостоятельный 
театр, а также теоретизирование самих руководителей этих студий. Например, 
в книге Бориса Захавы, посвященной Евгению Вахтангову, в связи с разду-
мьями руководителя Мансуровской студии о том «как вообще должно проис-
ходить рождение всякого настоящего театра», говорится: 

Вахтангов учил, что всякий истинный театр может сложиться только 
через студию. Студия  — это единственный путь для создания на-
стоящего театра.
Но что же такое «студия»?
Студия — говорил Вахтангов, — это идейно сплоченный коллектив. 
Только при наличии такого коллектива можно приниматься за созда-
ние театра [Захава 1927: 76].

Именно эти два момента и становятся определяющими: 1) идейно спло-
ченный (обычно вокруг лидера) коллектив, воспринимающийся как 2) един-
ственный путь для создания театра. К середине 1980-х таких студий в СССР 
были сотни. Причем многие из них отличались высоким профессиональным 
уровнем постановок, оригинальностью режиссерских концепций, что, однако, 
не влияло на их статус и возможности выхода на публику.

И. В. Вдовенко. Мастерская Клима при ВОТМе (1989–1994) и принципы лабораторного театра
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Проблема театральных студий этого времени самым тесным образом пере-
плеталась с проблемой невостребованности театральной молодежи. В резуль-
тате вопрос о студиях становится чуть ли не главным вопросом театральной 
реформы 1986–1987 гг. 

Восстановим события. В марте 1986 г. на XXVII съезде КПСС Горбачев 
заявляет о необходимости «расширения гласности», что становится началом 
перестройки. В мае 1986 г. V съезд Союза кинематографистов СССР заявляет 
о поддержке идей перестройки и переизбирает все собственное правление.  
В сентябре 1986 г. Главлит СССР издает приказ № 29, фактически отменяю-
щий политическую цензуру. Примерно в это же время начинается и театраль-
ная реформа2, следствиями которой становятся изменения, касающиеся теа-
тров студий. 

В октябре 1986 г. семь московских театров-студий (Анатолия Васильева, 
Олега Табакова, Светланы Враговой, Марка Розовского, Сергея Кургиняна, 
Михаила Щепенко, Вячеслава Спесивцева) получают статус театров. В ноябре 
того же года в Москве проводится первый Фестиваль театров-студий «Игры 
в Лефортово». В декабре проходит XV  съезд Всероссийского театрального 
общества (ВТО), на котором переизбирается правление и принимается реше-
ние о реорганизации самого творческого союза. И уже в начале следующего, 
1987 г. новое правление Союза театральных деятелей выходит к Совету ми-
нистров с предложением принять новое положение о статусе театров-студий 
(принято под названием «Положения о театре-студии на бригадном (коллек-
тивном) подряде»). Один из отцов театральной реформы 1986–1987 гг. Генна-
дий Дадамян писал об этом событии:

Это был очень важный шаг, поскольку в СССР искусством считалось 
только то, что порождали государственные театры, а все остальное 
презиралось как самодеятельность. В результате к концу 1987 года 
только в Москве открылось около 300 театров-студий (в 1985-м во 
всей России было 330 театров) [Дадамян 2005: 247].

Примерно в это же время происходит и формирование ВОТМа3, отцы-ос-
нователи которого принципиально настаивали на слове мастерские в назва-
нии создаваемой ими организации. ВОТМ изначально задумывался именно 
как альтернатива студийности и в смысле «студийного духа», и в смысле обя-
зательной ступени в создании театра. 

Формулировка Вахтангова («Студия  — это идейно сплоченный коллек-
тив») по-своему вполне содержательна. Однако именно в контексте рубежа 
1980–1990-х эта формулировка приобретала некоторую негативную окраску, 
в том числе за счет слова идейный в ее смысловом ядре (ср. «борьба за идей-
ность советской литературы» и т. п.). Собственно, ВОТМ и планировался в 
качестве некой сущностной альтернативы «идейности» (в ее позднесоветском 
выхолощенном варианте). И отсюда, как следствие, резкое неприятие «сту-
дийности», воспринимаемой не просто как «дух», но как противоположное 

2 Началом театральной реформы 1986–1987 гг. следует, вероятно, считать принятое в 
августе 1986 г. постановление Совмина СССР «О комплексном эксперименте в театре». 

3 Подробно о формировании ВОТМа см.: [Вдовенко 2015: 247–283].
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мастерским  с о д е р ж а н и е: «Объединение  д о л ж н о  отличаться от студий» 
(запись Валерия Семеновского — члена инициативной группы по созданию 
и первого правления ВОТМа, относящаяся к началу 1989  г. [Семеновский 
2012]).

Показательным в этой связи мне кажется диалог между Евгением Арье 
(еще одним членом первого правления ВОТМа) и Александром Соколянским 
(членом второго правления). Диалог этот был записан в августе 1990 г., не-
задолго до отъезда Арье в Израиль, и опубликован в январе 1991 г. в самом 
первом номере «Московского наблюдателя» — журнала, созданного Семенов-
ским после ухода из мастерских:

Е. А. …важная вещь — команда ‹…›
А. С. Вы, надеюсь, говорите не о «чувстве студийности»? Я не сто-
ронник воспаленности и студийного нахрапа, всех этих коллектив-
ных исповедей и жертвоприношений… Это неприятно.
Е. А. Не неприятно, а чудовищно. Я не знаю, когда и почему студия 
превращается в казарму, но это самое страшное, что может произой-
ти с людьми, доверяющими друг другу. ‹…› Есть лишь одно спасе-
ние: перед каждым должны стоять личные художественные задачи. 
При этом  — художественные задачи на грани возможного. Тогда 
сохраняется автономия личности ‹…› Люди должны сближаться по 
художественным принципам. Команду дает добровольность связей 
[Соколянский 1991: 22].

«Добровольность связей» вместо «идейной сплоченности» — такова в са-
мом общем виде была программа ВОТМа, сформулированная на языке того 
времени. Что же касается собственно слова мастерские в названии, то оно 
было выбрано не в качестве некой значимой и общепонятной альтернативы, а 
скорее в качестве сознательной установки на нечто иное, новое (которое при 
этом, как известно, намеренно замалчиваемое старое). Семеновский вспоми-
нал об этом:

Мы собирались у Димы Крымова и сочиняли организационные 
принципы и задачи. Название придумал я. Тогда «творческие ма-
стерские» звучало внове. Как Школа драматического искусства. Не-
обычно. Кроме того, это была значимая отсылка к опыту двадцатых 
годов, прежде всего к Мейерхольду. К его ГВЫТМу и ГВЫРМу [Се-
меновский 2009].

Стоит остановиться на этом замечании. Слово школа в названии театраль-
ного заведения звучит непривычно, но есть ведь Школа-студия МХАТ. И пу-
скай это учебное заведение, а не театр, но ведь упомянутые Государственные 
высшие режиссерские мастерские (ГВЫРМ) и Государственные высшие те-
атральные мастерские (ГВЫТМ) — тоже не театры, а театральная школа, из 
которой со временем вырос ГИТИС. Так почему вдруг во вновь создаваемых 
мастерских наиболее существенная — смысловая — отсылка ведет к назва-
нию учебного заведения, школе? Ведь как раз в мастерских-то обучение и не 
предполагалось; наоборот, считалось, что все участники инициативных групп, 

И. В. Вдовенко. Мастерская Клима при ВОТМе (1989–1994) и принципы лабораторного театра
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претендующих на статус мастерской, вполне профессиональны. И почему в 
качестве альтернативы студии не остановились на, казалось бы, естественной 
лаборатории? 

Автор названия чуть позднее пояснял мне этот момент:

Все-таки по сравнению с «мастерской» «лаборатория» — это нечто 
более определенное, более ограниченное. Лаборатория сразу заяв-
ляет свою направленность на какое-то исследование. Причем сра-
зу отсылает еще и к Гротовскому. К опытам его театра-лаборатории 
сначала в Польше, затем в Италии [Семеновский 2016].

Действительно, начиная с 1960-х годов лабораторный театр в Европе стой-
ко ассоциируется с именем Гротовского и с деятельностью его театра, опыт 
которого считается уникальным и непревзойденным. И в этом смысле любо-
пытно, что именно васильевская Школа драматического искусства (упоминае-
мая Семеновским выше в качестве примера необычного нового названия, спо-
собного составить конкуренцию ВОТМу) через несколько лет после своего 
создания вдруг неожиданно превратится в «лабораторию». 

Попробуем восстановить, когда именно создатель ШДИ начал употреб
лять само слово лаборатория, с чем это было связано и как в результате офор-
милась сначала концепция «Лаборатория. Школа. Театр», а вслед за тем изме-
нились организационные принципы театра. 

Как вспоминает Владимир Берзин (выпускник курса Анатолия Василье-
ва — Анатолия Эфроса, ассистент Васильева в 1990-е годы, руководитель од-
ной из лабораторий в ШДИ в 2000-е):

Изначально, конечно, никаких «лабораторий» в театре не было. Ва-
сильев вообще не очень склонен был кому-то что-то давать делать 
в театре. Это уже потом, после Олимпиады4, после кризиса, когда 
Лужков начал наезжать, возникло такое движение, что все нуж-
но спасать. Спасать театр, спасать труппу. И что нужно для этого 
объединяться. ‹…› И вот решили основать такое «Товарищество 
режиссеров». Я помню, собрались, долго думали, как это назвать, 
назвали  — «лаборатории»: «Лаборатория Берзина», «Лаборатория 
Крымова», Игоря Яцко, что как бы все вместе, но каждый в своей 
лаборатории, и это и есть театр. Но здесь надо понимать, что у меня, 
например, это, конечно, называлось «лаборатория», но никакого фи-
нансирования от театра на нее не было, и люди, которые в нее ходи-
ли, никакой зарплаты от театра не получали ‹…›
Как вообще формировался театр Васильева? Сначала у него были кур-
сы, которые он подхватывал, — Буткевича, Захарова — это ядро теа-
тра. Потом он набирал курс в ГИТИСе5, и это внутри театра уже назы-

4 Имеется в виду III Всемирная театральная Олимпиада, проходившая в июне 2001 г. в 
Москве. Большинство показов официальной программы прошло в новом здании ШДИ на 
Сретенке, построенном специально к ее открытию.

5 Имеется в виду заочный актерско-режиссерский курс 1988 г., о котором ниже будет 
идти речь в воспоминаниях Игоря Яцко. Студенты этого курса будут учиться по принци-
пиально новой программе, построенной на освоении пространства философского диалога, 
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валось «лаборатория». Ребята, которые там были, они имели в театре 
статус не актеров, а участников лаборатории, которые еще учатся. ‹…›
Здесь важно, что с какого-то момента он набирал людей с высшим об-
разованием, и они занимались в театре. И слово «лаборатория» — в пер-
вую очередь это слово появилось у Васильева в отношении этих людей, 
которых он набрал. Когда Васильев сказал, что на очных курсах он пре-
подавать не будет, потому что это лишняя трата времени. Ты с людьми 
занимаешься, вкладываешь в них, а они потом уходят. Только заочные, 
где люди уже определились с профессией, и обучение там уже может 
строиться по иному принципу. Это люди, имеющие опыт, и имея опыт, 
они начинают заниматься какими-то более тонкими вещами, исследо-
вать какого-то автора, расширяя территорию театра [Берзин 2019]. 

То есть, по сути, в театре Васильева слово лаборатория изначально возни-
кает как технический термин для обозначения некоторого промежуточного со-
стояния между институтом и театром. В дальнейшем этим словом уже могло 
называться все: любая рабочая группа, возникающая на курсе, внутри курса, в 
театре. Именные же лаборатории второй половины 2000-х тут оказываются ни 
при чем, так как, в сущности, и их название, и принцип организации — всего 
лишь реакция на некие внешние события, результат перенесения и закрепле-
ния разработанного «бренда», оставление его за собой (если театр Василье-
ва — значит, «лаборатория»6, а чья, как функционирующая — неважно). 

Воспоминания Игоря Яцко (в конце 1980-х годов актера, а в 2000-е — ру-
ководителя собственной лаборатории и главного режиссера ШДИ) во многом 
дополняют и уточняют картину, нарисованную Берзиным: 

Слово «лаборатория» у Васильева впервые прозвучало относитель-
но именно нашего курса. Курса 88-го года. Это был 90-й год. Он ска-
зал, что будет кое-кого из нашего курса приглашать в театр. И затем, 
что курс 90-го он набирает уже как лабораторию при театре. Что у 
театра нет репертуара, а есть лаборатория ‹…› Первый раз это слово 
прозвучало в контексте того, как привлечь к театру людей, которые 
не были в нем актерами. Дело в том, что в этот момент в театре ре-
пертуара не было. В 90-м закончили прокат «Шести персонажей». И 
Васильев перевел людей, которые там были заняты, на следующий 
проект. Это произошло 1 июня. Он сказал, что «Шесть персонажей» 
мы заканчиваем, и начинаем работу над другим спектаклем — «Се-
годня мы импровизируем». Я участвовал в этой работе. ‹…› Этот 
спектакль должен был стать единственным спектаклем репертуа-
ра. Все было уже распланировано. Мы должны были ехать с ним 

разговора о мире и искусстве. В результате этих занятий в 1988 г. в театре появляется пер-
вая версия «Диалогов» Платона, в 1989 г. — «Разговоры запросто» Эразма Роттердамского, 
«Упадок лжи» и «Критик как художник» Оскара Уайльда.

6 Любопытно, что сами руководители этих «лабораторий» свои группы лабораториями 
практически не называют. Берзин практически всегда говорит о своей (ныне уже закрытой) 
лаборатории в ШДИ — «мастерская». Яцко в последнем разговоре, отвечая на вопрос, в 
чем он лично видит разницу между лабораторией и студией, сказал: «Лаборатория — это 
какое-то исследование. А студия — все делаем сами, денег не просим. Вот у меня тоже есть 
студия при театре» [Яцко 2019].
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в большие гастроли. Такое большое мировое турне, как это было с 
«Шестью персонажами», и, может быть, больше. Потом был отпуск 
и объявление, что мы продолжаем репетировать, но потом начались 
потери: Гладий, Белкин, начался иракский нефтяной кризис, и в ре-
зультате турне слетело. Вернее, здесь, наверное, правильнее сказать 
«планы» — планы не осуществились. И Васильев всех собрал и ска-
зал, что с этого момента у театра больше нет репертуара, и он полно-
стью становится лабораторией… И дальше он стал заниматься Чехо-
вым — как уроки. Уроки Чехова. И от этого момента можно говорить 
о лаборатории. То есть именно о театре как лаборатории.
Конечно, в этот момент для Васильева это был манифест. Важно 
было, что мы больше не делаем репертуар. Что мы занимаемся толь-
ко лабораторной работой. Только исследованием. Это декларирова-
лось. А когда он уехал, оказался репертуар. И моя задача была со-
хранить два направления — репертуар и лабораторию [Яцко 2019]. 

Здесь важно зафиксировать развитие. Во времена обучения Клима и Бер-
зина (очный курс Васильева и Эфроса), по однозначным воспоминаниям их 
обоих, слово лаборатория не применялось. На следующих курсах (бывшие 
курсы Михаила Буткевича и Марка Захарова) о «лаборатории» также разговор 
еще не идет7. И только к 1990 г., к моменту окончания гастрольного проката 
«Шести персонажей», Васильев начинает оперировать этим понятием. 

То же самое можно сказать и в отношении Гротовского. В середине 1980-х 
Васильев был настроен по отношению к Гротовскому довольно скептически. 
В тот момент, когда Клим еще учится в ГИТИСе, все его попытки что-то рас-
сказать Васильеву о Гротовском, поделиться своими восторгами провалива-
лись (как вспоминал об этом сам Клим, «я несколько раз говорил Васильеву 
об этом, он отвечал, что твой Гротовский дебил, что это шарлатанство» [Клим 
2008 (2)]). Но дальше постепенно происходят изменения. В числе основных 
актеров театра появляется Григория Гладий. Васильев знакомится с Гротов-
ским в Италии, во время гастролей «Шести персонажей», они сходятся, начи-
наются совместные проекты. При этом к началу первого из них («Славянские 
пилигримы», 1991 г.) васильевский театр уже реорганизован в театр-лаборато-
рию (практически по образцу театра-лаборатории Гротовского). 

По сути, даже сам этот подход к тому, что заниматься нужно с уже сложив-
шимися в профессиональном смысле людьми, причем заниматься не просто 
театром, а театром в расширительном понимании — с занятиями по филосо-
фии, литературе, искусству — подход, декларируемый в 1990 г. Васильевым, 
вполне соответствует размышлениям Гротовского, высказываемым, напри-
мер, в интервью с Э. Барбой еще в 1964 г.: 

Среднее актерское образование надо дополнять 4  годами работы 
актера как подмастерья в экспериментальной труппе. В ходе такой 
работы ученик не только приобрел бы хороший актерский опыт, но и 
продолжил бы занятия по литературе, живописи, философии до той 

7 Юрий Яценко вспоминает об этом: «Я поступил к Васильеву на третий курс, на вто-
ром был вольнослушателем. Тогда важной для него была “импровизация”, не лаборатория 
‹…› И когда я работал в театре на Воровского (Поварской), не было такого» [Яценко 2019].
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степени, которая необходима в его профессии, а не для того, чтобы 
блистать среди снобов [Гротовский 2009: 53].

Собственно, это дополнительное четырехлетнее актерское ученичество 
Гротовский в интервью и называет театром-лабораторией. Правда, у него оно 
должно все же закончиться («По окончании занятий в театре-лаборатории сту-
дент должен получить своего рода диплом» [Там же]), а у Васильева — уже 
нет. Но это издержки, связанные больше со временем (в 1990 г. в Понтедере у 
Гротовского уже, конечно, совсем не тот театр, что в 1964 г. в Ополе). 

Важно заметить, что описываемая Гротовским структура имеет четкое трех-
частное деление — начальное актерское образование (школа), четыре дополни-
тельных года (лаборатория) и, наконец, после выпуска и окончания периода «под-
мастерья» — собственно театр. Эту же трехчастную структуру (причем практиче-
ски с теми же названиями) мы видим и в главной, смыслообразующей концепции 
ШДИ (сложившейся как раз в это время): «Лаборатория. Школа. Театр». 

Сегодня эта концепция считается основным новаторским достижением и в 
то же время брендом театра. Ее описание гордо красуется на первой странице 
официального сайта:

Основатель «Школы драматического искусства» предложил своим 
актёрам, публике, всему театральному сообществу уникальную ху-
дожественную модель «Лаборатория-школа-театр» 
Концепция Театра-Лаборатории, в отличие от репертуарного теат
ра — это сосредоточение на поисках и исследованиях, с возможно-
стью постоянного эксперимента [ШДИ].

Однако если мы внимательно присмотримся к самой этой концепции, то 
увидим, что ее трехчастная структура практически не отличается от заявлен-
ной в 1918 г. Вахтанговым трехчастной же структуры «школа — студия — те-
атр» (в которой стадия студии также преследует переходные, исследовательские 
и одновременно обучающие цели). Разница лишь в слове лаборатория, заме-
нившем студию, причем заменившем не в содержательном смысле, а в контек-
стуальном — в качестве знака принадлежности вполне конкретной традиции. 
Ну и, естественно, в том повороте, который Васильев проделывает без всякой 
связи с терминологией, — в отказе от конечного продукта (артефакта, спекта-
кля) в пользу процесса (отказе, на самом деле, как мы видим в словах Яцко «а 
когда он уехал, оказался репертуар», скорее декларируемом, чем реальном).

2. Организационные принципы ВОТМа и начало работы в нем Клима

Вернемся к ВОТМу и началу его сотрудничества с Климом. Изначально, в 
момент своего возникновения, ВОТМ анонсирует такую систему: есть некие 
группы (неважно, как они называются: студии, группы, товарищества акте-
ров), у которых уже есть готовые спектакли. Дирекция ВОТМа отсматривает 
их, лучшие покупает и начинает  эксплуатировать (тогда это называлась — 
«продюсерская модель»). Следующая ступень — «предоставление временно-
го статуса Мастерской»: группа, у которой был куплен спектакль, может по-
дать заявку на следующий, и ВОТМ в случае ее принятия оплачивает группе 
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репетиционный период, декорации, костюмы, а после конца оплаченного пе-
риода знакомится со спектаклем и, возможно, также его покупает. И, наконец, 
третья ступень: в том случае, если спектакль, сделанный временной мастер-
ской, принимается, этой группе предоставляется статус Постоянной мастер-
ской продолжительностью на три года, за которые она должна выпустить еще 
несколько спектаклей, которым предстоит стать основой репертуара будущего 
нового театра (потому что именно с ходатайством об учреждении на основе 
этой мастерской нового государственного театра с предоставлением ему соб-
ственного театрального помещения и должна выйти в конце оплачиваемого 
срока дирекция ВОТМа к руководству СТД). 

Иными словами, мастерская с постоянным статусом в рамках ВОТМа есть 
некая переходная стадия от некой группы актеров к профессиональному те-
атру с собственным сформированным репертуаром. Причем переходная ста-
дия группы, состоящей из профессиональных актеров, уже не нуждающихся в 
первичном театральном образовании. Ничего не напоминает? (Слово мастер-
ская, напомню, выбрано было членами первого правления исключительно из 
нежелания использовать дискредитировавшее себя в их глазах слово студия.) 

Мастерская Мирзоева, в которую пришел в 1989 г. Клим, была одной из 
первых мастерских, получивших статус постоянной. Изначально она носила 
название «Театр-студия В. Мирзоева “Домино”», но с переходом в ВОТМ (ко-
торый купил ее спектакль «Мадам Маргарита») словосочетание театр-сту-
дия было заменено на мастерская. За восемь месяцев первого сезона Мирзоев 
выпустил в рамках ВОТМа три спектакля: «Фрекен Жюли» А. Стриндберга, 
«Полуденный раздел» П.  Клоделя и «Возможности» по Г.  Баркеру (уже со-
вместно с Климом в рамках процесса передачи труппы), что вместе с куплен-
ной при вступлении в ВОТМ «Мадам Маргаритой» составляло пусть мини-
мальный по количеству, но вполне состоятельный репертуар.

Условия, на которых Клим получал мастерскую, были сформулированы 
так: в течение первого года он не имеет права снять с репертуара ни одно-
го переданного ему мирзоевского спектакля, а также уволить хотя бы одного 
актера из числа переходящих к нему от Мирзоева. Эти актеры бывшей мир-
зоевской (а нынче климовской) мастерской получают в ВОТМе зарплату, зна-
чатся в ведомостях, при этом они, если у них нет такого желания, не обязаны 
участвовать ни в тренинге, ни в репетициях самого Клима. В свою очередь, 
Клим может репетировать с любыми актерами (как уже состоящими в штате 
мастерской, так и приглашенными им), единственное, что все вновь пришед-
шие в мастерскую актеры (до тех пор, пока в зарплатных ведомостях остаются 
старые — мирзоевские) не получают за свою работу денег. При этом количе-
ство спектаклей, которое Клим должен был (или мог) выпустить за этот год, 
никак не оговаривалось, даже в минимальном измерении.

В этой ситуации Клим стал использовать площадку мастерской в качестве 
базы для своих экспериментов, втянув в них практически всю бывшую труппу 
Мирзоева. Любопытна здесь сама ситуация. По сути, мы видим, что у Клима 
в ВОТМе примерно за полтора года до подобной же истории у Васильева соз-
дается практически аналогичная ситуация. Есть как бы труппа с репертуарны-
ми спектаклями (это — «уровень театра»), и есть возможность внутри этого 
театра устроить лабораторию, в которую можно набрать (строго по желанию) 
вполне профессиональных актеров, которым все это будет интересно, которые 
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с удовольствием займутся чем-то, до этого им не известным, но за эти занятия 
деньги платить им не будут. И они могут на что-то рассчитывать лишь когда-
то в будущем, в том случае, если перейдут в труппу.

В отличие от Васильева Клим ничего не декларирует и не заявляет.  
Он просто спокойно начинает работать и работает год (а если считать с момен-
та прихода Клима и постановки Баркера — полтора) в собственно исследова-
тельском, лабораторном режиме: каждый день тренинг, многочасовые «хож-
дения с текстом», «философские» разговоры по окончании репетиций. Слово 
лаборатория не навязывается, но в этом контексте возникает само собой. 

Как это воспринимается извне? Театроведы старшего поколения привыч-
но называют мастерскую Клима студией, правда, упоминая и ее лабораторный 
характер (так, Анна Кузнецова четко формулирует: «Его [т. е. Клима] студия 
сродни лаборатории» [Кузнецова 1993:  9], ей практически вторит Алексей 
Бартошевич: «Студия Клима  — среди немногих, где лабораторные искания 
приносят эстетические плоды» [Бартошевич 1993: 7]). Театроведы-ровесники, 
«молодая критика», используют предложенный ВОТМом формат мастерской, 
иногда также оговаривая поисковый характер самих работ. Сам Клим и люди 
близкие к нему вначале люди тоже будут пользоваться этими двумя термина-
ми (мастерская и в ней уже лаборатория), но примерно с 1992 г. заговорят 
уже о перерастании форматов, причем в первую очередь именно формата ла-
боратории. Например, завлит мастерской Наталья Солодилина пишет:

Мастерская Клима в подвале дома № 4 в Средне-Каретном переул-
ке незаметно перешагнула рамки узкой театральной лаборатории, 
превратившись в «странноприимный дом» для тех, кто не разделяет 
пространства жизни и театра [Солодилина 1992: 27].

Или, как говорит сам Клим в интервью упоминавшейся выше Кузнецовой: 

Когда-то нравилось это слово [лаборатория]. Сейчас — нет. У Гротов-
ского лаборатория. Мы близки, но не вполне. И все-таки точнее слова 
для нас не найдут. Мы занимаемся Наукой. Пытаемся дать ответ на во-
просы, кто такой «я», мир, Бог, время, пространство. Чтобы каждый че-
ловек мог прийти и состояться. В том числе зритель [Кузнецова 1993: 9].

К моменту этого интервью (т. е. к ноябрю 1993 г.) Клим уже не понаслыш-
ке понимает, что представляет собой лабораторный формат в понимании Гро-
товского (и его последователей) и чем отличается тренинг в центре Гротовско-
го от тренинга в «Подвале» (Мастерской Клима)8. Чуть позже в разговоре с 
Натальей Шевченко он сформулирует это различие:

8 Незадолго до этого группа, возглавляемая учеником Гротовского Томасом Ричардсом, 
показывала в Москве на территории театра Васильева свою работу для крайне узкого круга 
специально отобранных театральных людей, среди которых были и актеры группа Клима. 
Кроме того, группа Ричардса присутствовала на тренинге и «Персах» в Мастерской Кли-
ма, после чего состоялось совместное обсуждение работ обоих коллективов, в процессе 
которого ученики Гротовского высказали практически прямое неприятие методов работы, 
принятых в мастерской.

И. В. Вдовенко. Мастерская Клима при ВОТМе (1989–1994) и принципы лабораторного театра
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В отличие от Гротовского, который предлагал тотальный внешний 
контроль, мое открытие заключалось в том, что если ты правильно 
организовываешь сознание, если у тебя в голове появляется царь, 
то все остальное само собой становится на место [Клим 2011: 190].

Так же как в театре Арто, в театре Клима первоначальная задача актера 
лежит в преодолении личностного начала. Нечто подобное мы можем найти и 
в театре Гротовского (особенно в описаниях практик этого театра, относящих-
ся к его раннему периоду). И здесь, конечно, важно то, что речь идет именно 
об описаниях (конкретных элементов, общей направленности работы, целей). 
Когда дело доходит до буквальной демонстрации, оказывается, что за одними 
и теми же словами может скрываться фактически иная реальность. Причем 
речь идет даже не о каких-то основополагающих принципах, а о, казалось бы, 
очень простых ощутимых элементах реальной работы. Попробуем разобрать-
ся в этом. 

3. Принципы лабораторного театра Гротовского  
и практика группы Клима

Когда Клим говорит о «лаборатории» и уточняет: «Когда-то мне нравилось 
это слово. Сейчас — нет» [Кузнецова 1993: 9], а дальше переходит к Гротов-
скому, в этих его словах мы можем увидеть возвращение к самому истоку его 
творчества. Еще когда он не планировал профессионально заниматься театром 
и режиссурой, судьба свела его с молодым, но уже довольно известным акте-
ром Григорием Гладием9, от которого он впервые и узнал о Гротовском. Четыре 
года — с 1976-го по 1980-й — Клим и Гладий жили в Харькове в одной комна-
те в общежитии, и Гладий взял над Климом своеобразное шефство, посвящая 
его во все, что ему самому казалось в тот момент важным или интересным. 
Двумя главными фигурами в этом посвящении были Арто и Гротовский. При-
чем последний предстал именно как автор концепции «театра-лаборатории».

На самом деле здесь важно понимать, что никакой реальной информации о 
спектаклях или тренингах Гротовского ни у Гладия, ни у Клима, естественно, 
не было. «Гриша переводил с польского, с французского, выискивал в каких-
то журналах…» [Клим 2008  (2)], но спектаклей, естественно, никто из них 
не видел. Никто не видел даже тех, кто их видел. В распоряжении молодых 
людей были лишь тексты (причем не оригинальные манифесты Гротовского, а 
их пересказы и описания). Поэтому совсем не удивительно, что единственное, 
что от Гротовского дошло до непосредственной практики Клима, — это идея 
лаборатории. Позднее он будет сам признавать:

Потом оказалось, что то, чем я занимался, никакого отношения к Гро-
товскому не имело. То, что мне Гриша когда-то читал, я это как-то по-
своему понял и куда-то ушел совсем, наверное, в другую сторону. Но 
сама идея лаборатории как очень серьезного исследования человека 
произвела на меня… серьезнейшее [впечатление] [Клим 2008 (2)].

9 История отношений Клима и Гладия подробно описана в главе «Театр в первом при-
ближении» в [Вдовенко 2015: 155–160].
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Когда ему предложат заняться театром (и он совершенно неожиданно для 
себя станет во главе театральной студии в Харьковском авиационном институ-
те), именно эта идея лаборатории станет организующей:

Я начинаю вспоминать все, что мне Гриша говорил, про Гротовского, 
про все. И я начинаю им давать ‹…› театр жестокости, который я 
понимаю очень наивно, йогу ‹…› все психотехники, которые я знал, 
или о которых просто читал или слышал ‹…› они начали у меня ме-
дитировать, заниматься сильнейшими практиками, гипнозом ‹…› и я 
понял, что наука для меня вернулась [Клим 2008 (1)].

Главным «объектом исследования» для Клима и в этот период, и во все 
остальные был и оставался именно человек. Собственно, Гротовский также 
постоянно говорит об этом в применении к своей работе, но для Клима здесь, 
в отличие от Гротовского, это исследование изначально самоцельно. То есть 
фактически собственно театр (постановка спектаклей, работа над пьесой, ра-
бота над ролями) тогда вообще не брался им в расчет. И здесь сами векторы 
движения разнонаправлены. Гротовский идет от театра к тренингу, от спекта-
кля к лаборатории (прежде всего он все-таки театральный режиссер, вполне 
традиционный и довольно успешный). Клим — художник, который пришел в 
театр помочь организовать работу студии и сначала начал проводить тренинг, 
затем — какие-то странные опыты и затем — вдруг — спектакли (админи-
страция общежития, в котором располагался студенческий театр, потребова-
ла: раз уж вы театр, сделайте хотя бы новогоднее представление10). А дальше 
все уже пошло как-то само собой. Причем главное в этом процессе было то, 
что в какой-то момент Клим осознал сам театр (как территорию, на которой 
находится тот самый человек, который его интересует) второй частью того, 
что необходимо исследовать. Причем осознал в некотором довольно специфи-
ческом ключе:

На самом деле я очень быстро понял, что театр — это особое место. 
Что то, чем я занимался, если бы я занимался этим в жизни, то меня 
бы, не знаю… давно отправили бы или в дурку, или того лучше… 
И я еще понял, что это место — на самом деле, единственное место, 
в котором я могу выжить. Я не знаю почему, но сама жизнь меня все 
время выводила на территорию театра ‹…›
А театр — это место, которое обладает собственными законами. Ко-
торым необходимо следовать. И это в первую очередь — вопрос вы-
живания [Клим 2008 (2)]. 

Этот момент (вопрос с выживанием) останется для него главным на про-
тяжении всей его театральной деятельности. Собственно, по Климу, един-
ственное, что он умеет, чему он научился (и может научить других), это вы-
живание на территории театра. Но парадокс здесь в том, что это выживание 
нужно немногим — лишь тем, кто, как он сам, «приговорен к этому месту», 
т. е. является «прирожденным актером», «прирожденным человеком театра», 

10 Подробнее об этом см. главу «Театр-студия в ХАИ» в [Вдовенко 2015: 172–198].

И. В. Вдовенко. Мастерская Клима при ВОТМе (1989–1994) и принципы лабораторного театра
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тем, кто априори может выжить «только на этой территории». В отношении 
всех других (т. е. случайных, непрофессиональных людей, ищущих в театре 
что-то помимо самого театра — денег, славы, реализации собственных фан-
тазий — чего угодно) он всегда говорил, что его функция заключается в том, 
чтобы помочь им покинуть эту территорию. На своем языке, быть может чуть 
более романтично, но Клим, по сути, формулирует примерно то, о чем говорил 
и Васильев в 1990 г., когда он окончательно отказался работать с очниками и 
сосредоточился только на тех, «кто уже определился со своей жизнью» (да, в 
принципе, о том же писал и Гротовский, говоря о необходимости лаборатории 
как следующего, послешкольно-образовательного этапа, т. е. этапа работы с 
уже сознательными, сложившимися, определившимися в профессиональном 
отношении людьми). И когда Клим приходит в ВОТМ и берет себе группу 
Мирзоева, состоящую практически полностью из профессиональных акте-
ров высокого класса, чувствующих собственную нереализованность в рамках 
старой системы советского репертуарного театра и желающих чего-то боль-
шего, — он как раз и приходит к тем самым «уже определившимся со своей 
жизнью», с которыми (похоже) лишь и можно заняться лабораторной работой. 
И, собственно говоря, именно ей он и начинает заниматься, возвращаясь как 
бы снова в свой доинститутский лабораторный период, но уже с высоты того 
собственно профессионального театрального опыта, который он получил в 
процессе обучения на курсе Эфроса и Васильева и после — работая с Васи-
льевым в ШДИ. 

Сказанное касается неких общих принципов, но что касается конкретной 
работы, можем ли мы сегодня ответить на вопрос, как работа Клима у себя в 
мастерской в реальности (а не в возможном описании) соотносилась с прак-
тикой и теорией лабораторной работы в понимании Гротовского? Вернемся к 
приходу Клима в ВОТМ и попробуем разобраться в том, что на самом деле, по-
мимо самых общих деклараций, пиетета, признания авторитета и первенства в 
области «лабораторного театра», роднило его метод и метод Гротовского. 

Если обратиться к реальной практике группы Клима, то мы увидим, что, 
как ни странно, на самом деле сходства с тем, что делает (и даже просто гово-
рит) Гротовский, практически нет. Имеют значение только какие-то отдельные 
слова, образы, положения, воспринимаемые Климом совершенно по-своему. 
Причем самыми значительными оказываются именно наиболее абстрактно 
воспринимаемые слова и устойчивые словосочетания, своего рода слова-ие-
роглифы: «театр-лаборатория», «искусство как проводник», «тренинг», «бед-
ный театр», «объективность ритуала», «спонтанный обряд» и т. д. Все эти сло-
ва и словосочетания воспринимаются скорее поэтически (как некие образы), 
чем практически (как непосредственные отсылки к конкретным практикам, 
принятым в театре Гротовского, конкретным пониманиям или даже просто 
фрагментам конкретных текстов). 

Например, когда Гротовский говорит о театре-лаборатории, он тут же ого-
варивает:

Слово «исследование» в нашем случае не связано с наукой. Нет ни-
чего более далекого от науки в строгом смысле слова, чем то, что мы 
делаем [Гротовский 2009: 24]. 
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Клим же фактически говорит прямо противоположное: 

В театре для меня снова открылась возможность заниматься наукой 
[Клим 2009]. 

Когда Гротовский говорит о необходимости актерского тренинга, это впол-
не конкретный тренинг, направленный на решение конкретных задач. Тренинг 
Клима — совершенно самостоятельное явление, ничем (кроме самого слова 
тренинг) с тренингом Гротовского не связанное. 

Когда Гротовский говорит о ритуале, ритуальном театре, исследовании ри-
туального действа, речь у него, конечно же, не идет о создании ритуала, подоб-
ного климовскому проекту «Служение слову» (в этом смысле, опять же, абсо-
лютно оригинального, никак не связанного с пониманием ритуала у Гротов-
ского). То же самое касается и более специфических, более тонких принципов. 

Еще в 1960-е Гротовский формулирует один из важнейших принципов 
деятельности театра-лаборатории, во многом определивший все дальнейшее 
существование его театра от «Театра 13 рядов» до центра в Понтедере:

Невозможно опыты того типа, какой проводит Театр-Лаборатория, 
проводить на публичной площадке. Они, эти искания, хрупки и без-
защитны. Они нуждаются в защите перед «publicity». Но в первую 
очередь они нуждаются в такой ситуации, в которой то, что делает-
ся, — не продается [Гротовский 2003: 15]. 

Для театра Клима этот принцип становится практически краеугольным 
камнем, на котором будет основана работа мастерской. Однако в реальности 
мы и здесь сталкиваемся с диаметрально противоположной практикой. Для 
театра Гротовского основным вектором здесь становится закрытость, что в 
конечном итоге приводит вообще к отбору зрителя (фактически к назначению 
на роль зрителей-свидетелей тех, кто этой роли, по мнению организаторов, 
достоин). В практике группы Клима основной доминантой становится, наобо-
рот, полная открытость. «Подвал» открыт для всех. Билетов нет. Они прин-
ципиально не продаются. Зрители могут свободно приходить и уходить (на 
самом деле, конечно, крайне малое число мест и соответствующая репутация 
группы работали на элитарность, но речь идет именно о векторе). 

Одним из базовых постулатов работы с пространством в театре-лабора-
тории Гротовского еще со времен театра в Ополе является принцип, который 
в самом общем виде формулируется как «распространение действия на весь 
театр»11. И Клим с самого начала работы в мастерской (а на самом деле еще 
раньше, начиная со своего харьковского периода) неоднократно говорит о не-
обходимости подобного «распространения» (нередко почти прямо цитируя 
приведенную формулировку). Однако у Гротовского это распространение 

11 Это правило формулируется неоднократно с небольшими различиями, мы сейчас 
выбираем формулировку из «Акрополя»: «К правилам Театра-Лаборатории относится 
распространение действия на весь театр, в том числе и на пространство между зрителя-
ми, хотя их участие в спектакле не предполагается» [Гротовский 2009: 65]. «Акрополь» 
(«Acropolis») — спектакль Ежи Гротовского 1962 г. по драме Станислава Выспянского. 
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связано с существенным моментом, который можно обозначить как модели-
рование поведения зрителя через создание особых форм нахождения его в 
пространстве. То, что в театре-лаборатории «актеры и зрители больше не раз-
делены», а «все помещение стало сценой и одновременно пространством для 
зрителей» [Гротовский 2009: 167]12, приводит в театре Гротовского к тому, что 
зрителя начинают вписывать в предварительно-моделируемое художествен-
ное пространство спектакля наравне с актерами. Например, в «Дзядах» по 
А. Мицкевичу «Зрители ‹…› разбросаны по комнате» [Там же: 169]13, а акте-
ры играют между ними. В «Кордиане» Словацкого «пространство напомина-
ет помещение психиатрической лечебницы, зрители включены в структуру в 
качестве пациентов» [Там же: 172]14. То есть мы видим, что в театре-лабора-
тории Гротовского (во всяком случае в его ранний польский период) на самом 
деле все пространство театра превращается в сцену, на которой в специально 
созданных для спектакля декорациях (или, точнее, в специально смоделиро-
ванных пространствах) согласно некоторому изначальному плану организато-
ров рассаживаются зрители, среди которых играют актеры. 

Ничего подобного в театре Клима мы никогда не увидим. Когда Клим го-
ворит актеру: «Играйте по всему театру!» (что автоматически означает «по 
всему пространству, в котором происходит спектакль» — актер может вый-
ти в другое помещение и продолжать играть там, играть и находиться весь 
спектакль «за сценой» и т. п.), никаких усилий по манипуляции положением 
зрителя не производится. Более того, в 99% случаев все эти «выходы актера 
за пределы сцены», «освоение окружающего пространства» являются чистой 
воды импровизацией, направленной на установление особого рода контакта с 
пространством как местом действия. Форма спектакля в театре Клима вообще 
всегда зависит от формы того пространства, в котором он происходит; она не 
планируется заранее15. 

Вернемся к основному положению статьи: при том, что реального сход-
ства в практике групп Гротовского и Клима мы не наблюдаем, на уровне слов 
и положений отсылки к авторитету Гротовского и использование «его» фор-
мулировок имеют для первоначальной практики группы Клима большое зна-
чение. Столкновение с действительностью в лице группы реальных учени-
ков Гротовского, конечно, несколько покачнуло веру участников Мастерской 
Клима в непогрешимость польского гуру, однако в скором времени все было 
списано на то, что это именно ученики и Томас просто хотели выглядеть бо-

12 Формулировка из вклейки «Пространственные решения спектаклей Театра-Лабора-
тории».

13 Подпись к соответствующей иллюстрации, показывающей расположения зрителей и 
актеров в едином пространстве, уже не разделенном на сцену и зал.

14 То же.
15 Например, премьера последнего спектакля Мастерской Клима — «Гамлета» — была 

сыграна в Театре ан дер Рур в Мюльхайме в пространстве традиционной сцены-коробки 
с фронтальным расположением зрительного зала. Дальше его играли в «Подвале» (т. е. в 
пространстве со столбом в центре и слепыми зонами обзора), и, наконец, финальные пред-
ставления состоялись на гастролях в Петербурге, где он игрался в Зеленом зале Российско-
го института истории искусств с круговой рассадкой зрителей по трем сторонам и игрой 
актеров в центре. В каждом случае спектакль принимал форму, адекватную пространству, 
в котором он происходил, при этом сохраняя композицию сцен (на уровне отношений, пла-
нов, темпо-ритмических динамических форм).
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лее важным и значительным. Впрочем, в целом Клим, как было уже сказано, 
после 1992 г. почти перестал говорить о сходстве своего исследовательского 
«лабораторного» проекта с проектом Гротовского и практически любое упо-
минание о последнем начинал словами «в отличие от Гротовского, у меня…». 
Что, в свою очередь, конечно, вполне укладывается в формулировку из, по-
жалуй, самой известной речи Гротовского, прозвучавшей как раз тогда, когда 
Клим приступил к репетициям своего первого спектакля по текстам Пинтера 
в помещении Мастерской на Среднем Каретном:

Мы ищем что-то, о чем имеем только первоначальное представле-
ние, некую концепцию. Если мы ищем что-то интенсивно и добро-
совестно, то, кто знает, может, именно этого мы и не найдем, но по-
явится что-то другое, и оно-то и придаст совершенно иное направле-
ние всей работе [Гротовский 2003: 255].
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