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Аннотация. Арбузовская студия (официальное название —  
Государственная московская театральная студия под руковод-
ством А. Н. Арбузова и В. Н. Плучека) — феномен в истории совет-
ского театра. Она возникла в 1938 г., в разгар Большого террора, 
когда театры массово уничтожались. Пьесу «Город на заре» о стро-
ительстве Комсомольска-на-Амуре студийцы решили написать 
коллективно и при помощи актерских импровизаций, что стало 
возвращением к опыту театров импровизаций первых десятиле-
тий ХХ в., в первую очередь Передвижного театра П. П. Гайде-
бурова и Н. Ф. Скарской и их студии — «Палестры». В работе со 
студийцами Алексей Арбузов и Валентин Плучек сознательно и 
последовательно соединяли систему К. С. Станиславского с эстети-
ческим наследием В. Э. Мейерхольда, к тому времени опального. 
Сегодня при помощи архива студии, который на протяжении поч-
ти 80 лет хранился в доме драматурга И. К. Кузнецова, можно не 
только детально воссоздать историю создания пьесы и спектакля 
«Город на заре», но и лучше понять атмосферу конца 1930-х годов, 
а также проанализировать, почему именно эта постановка стала 
важнейшим театральным переживанием для поколения, кото-
рое незадолго до войны закончило школы и поступило в вузы, а в 
1941 г. ушло на фронт. Кроме того, обращение к этим документам 
позволяет протянуть линии от коллективной пьесы о комсомоль-
ской стройке к важнейшим спектаклям эпохи оттепели, в частно-
сти, к театру-студии «Современник» и постановкам Анатолия Эф-
роса в Центральном детском театре. В статье впервые вводятся в 
научный оборот материалы личного архива И. К. Кузнецова.
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Abstract. The Arbuzov Studio (known formally as the State Mos-
cow Theatre Studio led by Alexey Arbuzov and Valentin Pluchek) 
is a phenomenon in the history of Soviet theatre. It came into be-
ing in 1938, at the height of the Great Purge, when theatres were 
liquidated on a massive scale. The play “The Town at Dawn”, which 
dealt with the construction of Komsomolsk-on-Amur, had been 
created by a group of students through scene studies — a system 
that traced its origin to the improvisational theatres of the first 
decades of the 20th century, above all the Mobile-Popular Theatre 
of P. P. Gaideburov and N. F. Skarskaya and their drama studio 
“Palaestra”. Arbuzov and Pluchek were consistent in their striv-
ing to meld the Stanislavsky Method of acting with the aesthetic 
heritage of Vsevolod Meyerhold, by then out of favor. Today, the 
Arbuzov Studio’s files, kept for almost eighty years in the home 
of Isai Kuznetsov, a playwright and screenwriter, let us retrace 
the history of the play and its performance, and also provide new 
insights into the ambience of the late 1930s. They also allow us to 
try to understand why that very stage production resulted in the 
most intense emotional theatre experience for the youngsters who 
shortly before the war left schools and entered institutes and then 
in 1941 went off to war. Furthermore, the documents let us draw a 
line between a multi-author play about a Komsomol construction 
site and key theatre productions of the Thaw period, notably those 
of the studio theatre “Sovremennik” (The Contemporary) and those 
directed by Anatoly Efros at the Central Children’s Theatre. The 
article includes excerpts from unedited files in Kuznetsov’s archive.
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Он [спектакль «Город на заре»] стал предтечей студийных  
взрывов пятидесятых и шестидесятых,  

символом неукротимого самозарождения театров.
А.	П.	Свободин.	Театральная	площадь

Создание, расцвет и угасание Арбузовской студии, вошедшей в историю 
театра единственным спектаклем «Город на заре» о строительстве 
Комсомольска-на-Амуре, премьера которого была сыграна в феврале 

1941 г., — сюжет в отечественном театроведении известный. Воспоминания о 
студии оставили ее руководители Алексей Николаевич Арбузов и Валентин 
Николаевич Плучек, а также некоторые студийцы; спустя годы в повести «Ге-
неральная репетиция» переосмыслил свое участие в «Городе на заре» Алек-
сандр Галич. Впечатления об Арбузовской студии можно прочесть у театраль-
ных критиков Константина Рудницкого и Александра Свободина, у режиссера 
Бориса Голубовского, в «Подстрочнике» Лилианны Лунгиной. Подробный 
рассказ о студии и постановке «Города на заре» есть и в недавних изданиях 
[Арбузов 2007; Аронов 2012; Полтавская, Пашкина 2013]. Важнейшим доку-
ментом является двухтомное издание записных книжек А. Н. Арбузова, уви-
девшее свет в 2019 г. [Арбузов 2019].

Однако упомянутые книги Кирилла Арбузова, Галины Полтавской и На-
тальи Пашкиной, Михаила Аронова дают взгляд на студию в контексте жизни 
и творчества ее знаменитых участников — Арбузова, Плучека, Галича, расска-
зывают о ней как о важном, но все же одном из эпизодов их длинных и насы-
щенных творческих биографий. Отдельного же исследования, посвященного 
одному из самых живых театральных начинаний, парадоксальным образом 
возникшему в самые страшные годы Большого террора, нет. Документальные 
свидетельства часто разрознены, вылавливать их приходится по крупицам. 
Третьим «отцом-основателем» Арбузовской студии можно назвать драматурга 
Александра Гладкова — в его дневниках есть немало записей, посвященных 
«Городу на заре» (Гладков принимал в создании либретто пьесы самое дея-
тельное участие) и последующим событиям. При журнальных публикациях 
большинство из этих записей были купированы1, что вполне понятно: слиш-
ком много в них незнакомых широкому читателю фамилий, слишком мно-
го обстоятельств, в которые пришлось бы дополнительно расшифровывать. 
Естественно, что для историка Арбузовской студии дневники Гладкова пред-
ставляют особый интерес.

Но главное — не исследован архив Арбузовской студии, который бе-
режно сохранил И. К. Кузнецов. Будущий известный драматург, знакомый с 
Арбузовым, Плучеком и Гладковым с начала 1930-х годов, Исай Константи-
нович Кузнецов участвовал в жизни студии с момента ее рождения. Сразу в 
нескольких качествах: актера, члена литературной бригады, литературного 
секретаря. В его архиве хранятся протоколы заседания совета студии и те-
традки, в которых студийцы придумывали и записывали свои роли, журнал 
наблюдения за спектаклем «Город на заре» и рисунки, анкеты зрителей и 
тексты для капустников, шуточная поэма «Студиата» и письма, черновики 
официальных документов и фотографии. Кузнецов сам собирался писать 

1 См., например: [Гладков 2014a; 2014b].
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книгу о Арбузовской студии, о чем свидетельствует подготовленная им для 
издательства «Искусство» заявка, но так ее и не написал. Сегодня, дополнен-
ный опубликованными записными книжками А. Н. Арбузова, материалами 
фонда В. Н. Плучека в ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, документами, хранящи-
мися в РГАЛИ, а также свидетельствами последней живой участницы Ар-
бузовской студии Т. Г. Рейновой, с которой беседовала автор этой статьи, 
архив Исая Кузнецова позволяет подробно воссоздать всю историю студии. 
А кроме того, позволяет из нынешнего времени взглянуть на 1930-е годы, ко-
торые, по свидетельству Майи Туровской, были «многослойней, многослож-
ней, “плюралистичнее”, как сейчас принято говорить» [Туровская 2015: 24]. 
И попробовать понять, почему именно «Город на заре» стал для поколения, 
рожденного в 1916–1920-е годы, одним из важнейших событий театральной 
биографии. 

Это воссоздание — тема для последующей большой работы, в рамках же 
данной статьи можно лишь наметить некоторые повороты этого сюжета.

 
«Время работает на нас»

Строки, вынесенные в название этого раздела, — из письма Арбузова Плу-
чеку, датированного июлем 1938 г., когда студия уже два месяца как была соз-
дана. «Мне кажется, что в смысле “своего театра” час наш пробил и пора идти 
ва-банк» [Арбузов 1938. Л. 1 об.], — пишет он из Москвы отдыхающему в 
Крыму другу. Каждый, кто описывает историю Арбузовской студии, отмечает, 
насколько опустошен и вычищен к 1938 г. был московский театральный ланд-
шафт. Закрыли Государственный театр им. Вс. Мейерхольда, МХАТ Второй, 
студию Алексея Дикого, был уничтожен латышский театр «Скатуве», студия 
Рубена Симонова объединена с ТРАМом2, Новый театр Федора Каверина — с 
Московским художественным рабочим театром, студия Юрия Завадского от-
правлена в Ростов-на-Дону. Однако Арбузов и Плучек считали, что начинать 
собственный проект самое время. 

Почему они так думали? Очевидно, дело в той двойственности мироощу-
щения советского человека 1930-х годов, о которой писал историк и культу-
ролог Г. С. Кнабе. Его имя упомянуто здесь не случайно: в конце 1930-х годов 
Кнабе учился в московском Институте философии, литературы и истории, его 
однокурсники часто бывали в Арбузовской студии: одна из них, Лилианна 
Маркович (впоследствии Лунгина), опубликует две статьи о «Городе на заре» 
[Маркович 1940; 1941], другой — Давид Кауфман (будущий Самойлов) вместе 
с Павлом Коганом будет читать в студии свои стихи. Видел «Город на заре» и 
сам Кнабе.

По его мысли, человек 1930-х годов постоянно жил как бы в двух изме-
рениях: с одной стороны, окружающий его мир с тяжелым бытом, перепол-
ненными трамваями и партсобраниями, с другой — идеи прекрасного пре-
образования общества, которые не только существуют в прожекте, но вроде 

2 Центральный Театр рабочей молодежи (с 1935 г. — Московский государственный 
центральный театр рабочей молодежи) в 1938 г. был преобразован в Театр им. Ленинского 
комсомола.
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бы действительно реализуются здесь и сейчас. При этом трудно было понять, 
что для человека 1930-х годов являлось настоящей реальностью, а что — со-
держанием его сознания. «Лучезарный образ времени, столь властно владев-
ший умами людей 30-х годов, особенно подростков и молодежи, не упразднял 
ни общественных противоречий, ни насилия над историческим процессом, ни 
противоестественности категорических требований к каждому видеть вокруг 
себя не то, на что смотришь, он лишь вытеснял их в сферу коллективного подсо-
знания, где они переживали рационализацию отчетливо смердяковского типа и 
возвращались в жизнь в виде второй действительности, состоявшей из сгустив-
шихся теней и как бы по уговору нарочито не замечаемой» [Кнабе 2006: 629].

Поводом для оптимизма, видимо, было и некое предчувствие потепления 
общественного климата, возникшее после снятия в начале 1938 г. с поста пред-
седателя Комитета по делам искусств П. М. Керженцева, с именем которого 
была связана кампания против формализма. Описывая, как проявились эти 
настроения летом 1939 г. во время Всесоюзной режиссерской конференции, 
О. М. Фельдман отмечает: «Относительное смягчение стало ощущаться еще 
осенью 1938 года. На рубеже 1938–1939 годов оно сказывалось на ходе заседа-
ний бюро режиссерской секции ВТО при подготовке режиссерской конферен-
ции. Чуть позже открытый разговор о тягостных последствиях обрушенного 
на театр административного натиска все активнее проникал в печать» [Фельд-
ман 2016: 9]. 

Должно быть, именно эти надежды и позволили Арбузову много позже,  
в середине 1950-х, написать такие слова: «…новых молодых театров не было, 
и предчувствие того, что что-то должно быть создано, носилось в воздухе. 
Словом, время это очень напоминало то, что переживаем все мы сейчас» [Ар-
бузов 1956: 188]. 

Парадоксальная параллель: конец 1930-х годов напоминает Арбузову вре-
мя обновления — эпоху оттепели. Однако его письмо Плучеку от 20 июля 
1938 г. свидетельствуют, что оба они действительно испытывали чувство 
окрыленности: «В “Вечерке” была статейка ‹…› — смысл — в Москве надо 
открывать новые театры — семь районных стационаров и три крепких пере-
движки. Это первая ласточка». И дальше: «Смерть Станиславского — это, 
видимо, сигнал нам: надо переворачивать страницу — эй, ухнем!» [Арбузов 
1938. Л. 1 об.]

Впрочем, свое дело у Арбузова и Плучека возникло не сразу. Оно было 
создано на руинах ТРАМа электриков3, театра, в котором Плучек работал ре-
жиссером и художественным руководителем которого являлся. ТРАМ электри-
ков закрыли в феврале 1938 г., актеры стали писать письма «наверх», в этом 
им активно помогал Гладков. В марте 1938 г. у бывших трамовцев возникла 
мысль объединиться вокруг Марии Бабановой, знаменитое имя которой мог-
ло бы послужить своего рода «паровозом». Актриса поначалу согласилась, 
но быстро охладела к этой затее. «Кажется, М. И. сама не представляет, за-
чем ей это нужно», — записал Гладков 5 апреля 1938 г. в дневнике [Гладков 
1938. Л. 27].

3 ТРАМ электриков, или ТРАМ Электрозавода — театр рабочей молодежи при москов-
ском Электрозаводе. В 1933 г. театр перешел в ведение ЦК профсоюза электриков и стал 
именоваться Театром ЦК профсоюза электриков.
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Именно тогда и пришло понимание, что подпорки в виде знаменитостей 
им просто не нужны. «Из наших последних разговоров с Плучеком как-то 
само вылилось решение начать по-новому строить свой театр. Но уже без 
компромиссов (т. е. без Никуличевых4) и без свадебных генералов (т. е. без 
Штраухов и Бабановых). У нас есть группа актерской молодежи (Валькины и 
отчасти мои ученики). Алеша пока относится к этому лениво-скептически, но 
думаем, что и его азарт проснется. Решили завтра собрать цвет нашей актер-
ской армии», — пишет Гладков накануне дня рождения студии, 18 мая 1938 г. 
[Там же. Л. 37]. 

Все трое чувствовали себя стоящими на пороге рывка, давно ждали для 
себя перемены участи. У 30-летнего Алексея Арбузова она произойдет в 
1939 г., когда в Театре Революции выйдет спектакль Алексея Лобанова по его 
пьесе «Таня» с Марией Бабановой в главной роли. Это будет его первый боль-
шой успех. Плучек, бывший на год моложе своего товарища, в дневнике пока 
лишь мечтает о настоящих свершениях. «Глупо работать так мало, когда надо 
мне весь мир. Да не стыжусь этой пошлой фразы. Хочу славы! Хочу признания, 
хочу всего фимиама, окружающего торжество большого успеха и не в малых 
размерах, не «популярность в бильярдной», а победоносное шествие моего 
триумфа», — записывает он в 1937 г. [Плучек 1936–1941. Л. 8]. У 26-летнего 
Гладкова, уже имевшего опыт помощи студиям (в частности, студии Николая 
Хмелева), тоже было чувство, что он больше способствует реализации чужих 
идей, чем воплощает свои.

Обостренно они воспринимали и текущий момент в театре. «И решили 
начать с нуля, попробовать сотворить мир заново — родить театр, которого нет. 
Потому что хотели своего дела. И потому еще, что в душах наших уже шел про-
цесс переоценки предложенных ценностей, и старые театры постепенно лиша-
лись ореола непогрешимости» — это цитата из воспоминаний Александра Сво-
бодина [1981: 27]. Свободину (тогда Саше Либертэ) в 1939 г. было 17, как и его 
другу Владимиру Саппаку5, и двум другим их соученикам, в тот год вошедшим 
в Арбузовскую студию, — Максиму Селескериди и Всеволоду Багрицкому. Но 
даже для этих совсем молодых людей «ореол непогрешимости» других театров 
к тому времени уже померк. Старшие же товарищи, создатели Арбузовской 
студии, относились к московской театральной жизни с язвительной иронией, 
что нашло отражение в шуточной поэме «Студиата». Поэма эта была написана 
коллективно, три ее части передают три этапа жизни студии: момент создания, 
кризис весны 1939 г., когда студия чуть было не распалась, а также 1940 г., когда 
«Город на заре» еще до официальной премьеры увидели первые зрители. 

В приводимом ниже фрагменте поэмы, рассказывающем о дне создания 
студии, прозрачно зашифрованы ключевые действующие лица столичной сце-
ны того времени. Поясним, что «братья» — это молодые актеры, пришедшие 
на первую встречу в квартиру Плучека 19 мая 1938 г., а «авгуры» — Плучек и 
Гладков (третий «авгур», Арбузов, в день основания студии был на футболь-
ном матче).

4 Василий Юльевич Никуличев — режиссер, соруководитель ТРАМа электриков.
5 Владимир Семенович Саппак — театровед, театральный критик, журналист. Его ста-

тьи о театре, а также книга «Телевидение и мы» (1963) оказали существенное влияние на 
искусство периода оттепели.
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Им ответствовали братья:
«Слава доблестным авгурам, 
Что зовут на ратный подвиг
Сокрушать засилье скуки
Камергерского ущелья6,
Где седые злые старцы
Лихо шепчут заклинанья
Из увесистой системы,
Где меж кедров и ливанов7

Беспробудно ищут правду»…
«Слава доблестным авгурам,
Что зовут на приступ замка
Пресловутой цитадели,
Что у врат стоит Никитских8, 
Где в клубах интриг змеиных
Горько плачет королева9,
Где в болотниковой жиже10

Захлебнулись наши братья.
Слава доблестным авгурам,
Нашим кормчим, нашим кравчим,
Что зовут бежать из смрада,
Где пасутся туры11, финны
На брегах зловонных Прута,
Где на плюшевом Мдиване
Честь теряет Мельпомена,
Где стекает дружба, слава,
Словно с Гусева вода.
Слава доблестным авгурам,
Что вигвам зовут построить
Нас в неведомые дали,
Где б раскрылись индивиды
В хороводах совершенства,
Где бы каждый бледнолицый
Кровью пламенной налился 
И сверкал бы, словно солнце
Упоительной красы». 
                    [Студиата 1938–1941] 

6 Имеется в виду МХАТ СССР им. М. Горького, расположенный в Камергерском пере-
улке (с 1923 г. — проезд Художественного театра), Москва.

7 Михаил Николаевич Кедров и Борис Николаевич Ливанов — актеры, режиссеры 
МХАТ СССР им. М. Горького.

8 Имеется в виду Московский Театр Революции, расположенный по адресу ул. Герцена, 
д. 19, около площади Никитские ворота.

9 Надо полагать, это ведущая актриса Театра Революции Мария Ивановна Бабанова.
10 Здесь обыграно название спектакля Театра Революции «Иван Болотников» по пьесе 

Гавриила Добржинского, премьера которого состоялась в 1938 г.
11 Здесь и далее в отрывке зашифрованы фамилии официально признанных советских 

драматургов: братьев Ту р  (творческий псевдоним писавших совместно Леонида Давидо-
вича Тубельского и Петра Львовича Рыжея), Константина Яковлевича Ф и н н а, Иосифа 
Леонидовича П р у т а, Георгия Давидовича М д и в а н и, а также Виктора Михайловича Гу -
с е в а, автора пьесы «Слава», столь неожиданно обретшей вторую жизнь в 2018 г. на под-
мостках петербургского Большого драматического театра им. Г. А. Товстоногова.
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Путем импровизации

Идея сочинить пьесу совместно возникла у студийцев почти сразу. Глад-
ков, впрочем, выступал за то, чтобы ставить «Гамлета»: сподвижник Мейер-
хольда, он глубоко проникся идеей спектакля по шекспировской трагедии, ко-
торая столько лет владела Всеволодом Эмильевичем. Но Арбузов, как пишет 
Гладков в дневнике, «восстал» и предложил коллективную пьесу. Тут же опре-
делились и с темой — строительство Комсомольска-на-Амуре. 

Само решение написать пьесу методом актерских импровизаций к тому 
времени выглядело во многом как хорошо забытое старое. Драматург Алек-
сей Файко, побывав в 1940 г. на показе «Города на заре», записал в дневнике: 
«Коллект[ивная] пьеса. Вспомнил мечты и проекты Мчеделова. Порывы юно-
сти» (9 июля 1940 г. [Файко 1940–1965]). Аналогия не случайна: дело в том, 
что в 1920-е годы Файко принимал непосредственное участие в жизни Театра 
импровизации Вахтанга Мчеделова, который практиковал импровизацию без 
заранее задуманного сценария. У Мчеделова, вспоминал Файко, в ходу были 
такие этюды: 

Руководитель, обычно сам Мчеделов, вызывал на сцену более опыт-
ных студийцев — партнеров для себя — и подавал первую реплику. 
Вызванный актер должен был ухитриться по этой первой, вступи-
тельной реплике определить место и время происходящего, общий 
характер действующих лиц, а также начало намечавшегося конфлик-
та. После этого все участники этюда начинали вольную импровиза-
цию будущей, возможной пьесы [Файко 1978: 157]. 

А режиссеру Борису Голубовскому метод создания «Города на заре» на-
помнил о театре «Семперанте» под руководством актеров Анатолия Быкова 
и Анастасии Левшиной, который возник в Москве в середине 1920-х годов и 
через десять лет был закрыт [Голубовский 1998: 305, 344].

Но наиболее прямая связь прослеживалась с Передвижным театром 
П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской, с их студией — «Палестрой», и в этом 
смысле показательно, что написать коллективную пьесу предложил именно 
Арбузов. Когда-то 17-летним юношей он попал в эту студию, где обучение 
было построено на развитии в актере творческой мысли при помощи им-
провизационных этюдов, и это наложило отпечаток на всю его дальнейшую 
жизнь. Много позже он писал об этом опыте критику Симону Дрейдену: 

Сам метод школы-Палестры ставил своей задачей воспитать прежде 
всего автора-актера, возбудить его творческую  а в т о р с к у ю 	ини-
циативу. Не послушный исполнитель чужих замыслов и тем, а актер-
мыслитель, автор своей роли — вот что давалось нам за образец в 
стенах гайдебуровской школы. Это в конце концов и привело меня в 
драматургию [Гайдебуров 1977: 65].

Решив сочинить пьесу о строительстве Комсомольска-на-Амуре, члены 
Арбузовской студии поставили себе задачей изучить фактический материал. 
Естественно, в той степени, в какой тогда это вообще было возможно (о том, 
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что город строили в том числе заключенные, они, надо полагать, не знали). 
Для Арбузова изучение документальной фактуры было нормой: например, в 
основу его ранних пьес «Роте фане» и «Сердце» лег опыт, полученный им в 
шахтах Донбасса, где начинающий драматург работал помощником забойщи-
ка (см.: [Арбузов 2007: 51–52]). В Комсомольск-на-Амуре студийцы, конечно, 
не ездили, однако живые воспоминания строителей города раздобыли. 

Установили письменные связи с жителями города, достали первые 
комсомольчанские газеты, а когда кто-либо приезжал из Комсомоль-
ска в Москву, мы моментально набрасывались на него и просили обо 
всем рассказать. Через полгода работы у нас возникло ощущение, 
что материал мы знаем досконально [Арбузов 1956: 193].

В архиве Всеволода Багрицкого в РГАЛИ хранится письмо Алексея Смо-
родова — бывшего бригадира плотников, в 1933 г. подписавшего акт закладки 
города Комсомольска-на-Амуре. Письмо не датировано, но по контексту по-
нятно, что отправлено оно в 1941 г. «Девять лет назад нам выпало счастье 
выполнить задание ленинского комсомола, задание партии и нашего прави-
тельства», — так начинает свое письмо Смородов. Он вспоминает об этапах 
строительства города в суровых условиях («С первых дней работали в том, кто 
что имел, после износа почти всем выдали ботинки на деревянных подметках, 
работали по колено в грязи, пока не была проведена осушка»), предлагает по-
участвовать в редактуре пьесы. «Мы вас просим, если можно, то пришлите 
текст вашей пьесы, мы ее обсудим в лит. группе, которая у нас работает, и 
дадим вам кое-какие поправки, если это необходимо пьесе», — пишет он 
[Смородов [1940–1941]. Л. 99–102]. То, что общение у студийцев завязалось 
именно со Смородовым, не случайно: в середине 1930-х о нем писали как об 
ударнике стройки, о чем, например, свидетельствует статья в газете «Удар-
ник Комсомольска» за март 1935 г. под названием «Смородов снова взялся 
за топор».

Зяблик и Вурос в тайге

Сам процесс создания сначала либретто, а затем и пьесы «Город на заре» 
был довольно подробно описан А. Н. Арбузовым и И. К. Кузнецовым [Арбу-
зов 1956; Кузнецов 1966; 1969] — вряд ли стоит излагать его в данном тексте. 
Отмечу лишь, что в результате между авторами ролей и персонажами возник-
ли особые отношения, их можно назвать «мерцающими». Наверное, так и бы-
вает, когда пьеса рождается импровизационно, а актер целиком создает себе 
героя, придумывая ему имя, биографию, психологию, поступки. 

В самом начале работы над пьесой студийцами было подготовлено 15 
предложений по ролям. Арбузов вспоминал: 

Это был один из самых интересных дней моей жизни. Люди принес-
ли не писательский, а свой личный опыт жизни, свои человеческие 
размышления о ней. Большинство студийцев были люди с некото-
рым жизненным опытом. Они пришли из гущи жизни, и то, что к 
писателю частенько доходит через пелену чисто литературного ви-
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дения, через реминисценции виденного и читанного, было для сту-
дийцев их личным опытом, больше того — судьбой их поколения 
[Арбузов 1956: 191]. 

Некоторые персонажи «Города на заре» напоминают самих актеров.  
В частности, можно провести параллель между Белкой Корневой, одной из 
главных героинь пьесы, — и придумавшей этот образ студийкой Людмилой 
Нимвицкой. В архиве И. К. Кузнецова сохранились талантливые рисунки 
Нимвицкой; известны воспоминания студийцев об ее эрудированности, начи-
танности, женском очаровании. А вот описание героини: 

Белка Корнева. 19 лет. Из Москвы. Единственная дочь. Отец профес-
сор, мать — учительница музыки. Всегда имеет несколько поклон-
ников. Одевается не без щегольства. Все, что она носит, даже самое 
простое, ей идет. Очень начитана, знает поэтов, сама сочиняет стихи. 
Всегда чувствует превосходство своих знаний перед окружающими. 
Хорошо рисует и любит рисовать [Материалы 1938. Л. 4–5]. 

Еще интереснее получилось с ролью Алексея Зорина, крестьянского сына, 
который раскулачил своего отца. В том, как был придуман этот совсем неодно-
значный характер, сказался жизненный опыт Исая Кузнецова. Он вспоминает:

Алексей Зорин пришел в пьесу из моей заявки и отчасти из заявки 
Гердта. Создавая в своей наметке образ физически слабого город-
ского юноши, не приспособленного к физическому труду (имеется в 
виду персонаж Миша Альтман.	—	А.	М.), я довольно подробно вы-
писал образ крестьянского парня, помогающего моему герою и увле-
кающего его бежать вместе с ним.
Откуда он взялся в моем воображении — «кулацкий сын», сам лич-
но, собственными руками, раскулачивший своего отца и бросающий 
в костер комсомольский билет? Подозреваю, что явился он из того 
самого ФЗУ — куда я поступил после семилетки в 1931 году. И если 
мой набор наполовину состоял из ребят, искавших производствен-
ного стажа, без которого дорога в любой институт была закрыта, то 
предыдущий набор, набор тридцатого года, почти целиком состоял 
из детей раскулаченных или из семей не раскулаченных, но бежав-
ших из деревни в город, семей крепких, зажиточных крестьян. Это 
были умелые, ладные, дерзкие ребята, знавшие цену себе, своим 
рукам, не лишенные лихости, а кое-кто — налета приблатненности.  
В поведении этих ребят было нечто завораживавшее меня: отчаян-
ные, иногда подвыпившие, они в какой-то момент делались тихими 
и потерянными, я видел, как они сидели кружком и слушали своего 
товарища. В глазах у них стояла беспредельная тоска, они слушали и 
думали о своем, похожем, безвозвратно ушедшем. ‹…› Я не хочу, не 
могу сказать, что мы «всё понимали». Ничего мы не понимали. Но 
прикосновение к трагедии породило в нашем спектакле щемящую, 
правдивую ноту [Кузнецов (в печати)].
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Эта работа над ролями, в которой соединились выдумка и жизненный 
опыт, точные наблюдения и опробованные литературные схемы, привела к 
своеобразному эффекту: в сценарии «Города на заре», датированном осенью  
1938 г., персонажи и студийцы действуют одновременно. В тексте есть та-
кие фразы: «Тайга. Входят Зяблик и Вурос». Зяблик — важнейший персонаж 
пьесы, Дмитрий Вурос — молодой актер Театра Революции, принимавший 
самое активное участие в жизни студии. Или: «Вечер на берегу Амура. Белка 
Корнева и Валя Федцова ставят палатку». Понятно, что героям, которых долж-
ны играть Вурос или Федцова, просто еще не придуманы имена, но линия 
их поведения, их характеры при этом уже детально разработаны — сценарий 
сложился. И в самой пьесе — во всяком случае, в том экземпляре, что был по-
дан в конце 1940 г. в ГУРК (Главное управление по контролю за зрелищами и 
репертуаром), — возникают подлинные имена студийцев. Процитирую репли-
ки из последней, 9-й картины «Города на заре»: 

— Вот Мишка Львовский12 умный, а нет ему счастья в любви!
— Вздор! Придет время, и Мишку полюбят [Арбузов 1940: 78].

Все это создает эффект постоянного наслоения двух реальностей — жиз-
ненной и сценической. Как будто настоящие студийцы действительно пере-
неслись на берег Амура. И это снова заставляет вспомнить слова Г. С. Кнабе 
о раздвоенности сознания человека 1930-х годов, живущего одновременно и в 
реальности, и в своих фантазиях.

Школяры и опричники

Как и для большинства студий тех лет, внутренним моральным ориенти-
ром для молодых людей, собравшихся вокруг Арбузова и Плучека, была сту-
дия Евгения Вахтангова — с ее наследованием идеям Л. А. Сулержицкого и 
опыту Первой студии МХТ, с ее понятием «студийного такта», жесткими эти-
ческими требованиями и установкой «не обучать, а воспитывать». 

Впрочем, ощущения обособленности, доступности только для посвящен-
ных в Арбузовской студии не было. Слова Е. Б. Вахтангова «Чтобы театр был 
чистым, чтобы он стал храмом — нам, может быть, нужно стать чем-то похо-
жим на секту» [Захава 2010: 39] к ней не отнесешь. 

Это была лаборатория, но лаборатория открытая. Во многом из-за внеш-
них обстоятельств: состав Арбузовской студии постоянно менялся, через нее 
прошло большое количество народу — одних студийцев забирали в армию, 
другие не выдерживали напряженного графика, третьи делали выбор в пользу 
«настоящих» вузов или театров (иногда вынужденный). 

К сочинению пьесы «Город на заре», к ее обсуждению время от времени 
привлекался едва ли не весь ближний дружеский круг Арбузова и Плучека. 
Если изучить многочисленные обсуждения этого текста, обнаруживается, 
что свою лепту в его создание внес, например, драматург Исидор Шток, по-

12 Михаил Григорьевич Львовский — сценарист, драматург, поэт. Начинал в Арбузов-
ской студии. 



47

видимому первым предложивший соединить в одного персонажа придуман-
ного Зиновием Гердтом скрипача Вениамина Файнберга и сочиненного Исаем 
Кузнецовым инженера Мишу Альтмана — что и было в результате проделано.

В связи с кругом людей, близким к студии, интересно проанализировать 
понятие опричники, которое с какого-то момента прочно вошло в студийный 
обиход. Это шутливое название фигурирует в разных воспоминаниях: Анна 
Богачева называет «опричниками» членов младшей группы студии [Богаче-
ва-Арбузова 2019: 59–60], Татьяна Рейнова — молодых поэтов, которые при-
ходили читать свои стихи и участвовали во многих начинаниях13. Но как бы 
то ни было, имелись в виду друзья студии, не входящие в ее основной состав. 

Характерно, что для театральной молодежи конца 1930-х годов слово 
опричник, по-видимому, было лишено того очевидно негативного оттенка, 
которое оно имеет сегодня для нас. Для них оно восходило к буквальному 
значению старинного слова опричь — ‘кроме, помимо’. Студийцы, люди в 
большинстве своем начитанные, вообще охотно употребляли в повседневной 
речи устаревшие слова и выражения — так, Виктор Галактионов иронически 
писал с военных сборов своему другу Зиновию Гердту: «Вчера ‹…› нарядился 
в форму — в тяжеленные сапоги и пошел выкидывать артикулы»; «…шесть 
часов в фортецию играли» [Галактионов 1939].

В «опричники» попасть было относительно несложно, что же касается 
жизни самих студийцев, то она была жестко регламентирована. Вот что рас-
сказывает Татьяна Рейнова о студийном распорядке:

Первое, что я услышала, когда меня приняли14: пропускать репети-
ции и занятия в студии нельзя ни по какой причине. Никогда. Многие 
именно из-за этого не выдерживали, сами уходили, или вылетали из 
студии. Плучек в этом вопросе был беспощаден — ведь он отвечал 
за спектакль. 
Нельзя было курить — причем не только в помещении студии, а во-
обще. И выпивать, естественно, тоже. Ни одного ругательного слова 
за все годы существования студии я ни от кого не слышала. Были и 
такие ограничения: Плучек рассказывал — одна студийка пришла на 
репетицию и в ожидании своей сцены села вязать. Так нельзя было 
делать ни в коем случае! Еще был момент: лето, жара, а рядом на 
улице продавалось пиво. Ребята бегали за ним и то и дело отпраши-
вались у Плучека. В результате это ему надоело — и он как швырнет 
стул на сцену! 
Из зала сразу на сцену шагать было нельзя. Надо было выходить из-
за кулис. Если вы сидите в зале, и начинается ваш эпизод, нельзя 
было допустить, чтобы вы сразу вскакивали на сцену15.

Для Арбузова, Плучека, Гладкова находиться в пространстве мировой 
культуры было естественной каждодневной потребностью. Дневниковые 
записи всех троих наполнены впечатлениями от прочитанных книг, от кон-

13 Беседа автора статьи с Т. Г. Рейновой. Лето 2018 г.
14 Татьяна Рейнова, по ее словам, пришла в студию в 1940 г., когда пьеса «Город на 

заре» была уже фактически написана. 
15 Из беседы автора статьи с Т. Г. Рейновой. Лето 2018 г.
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цертов, которые они посещали чуть ли не ежедневно, от фильмов, выставок, 
спектаклей. В записной книжке 1939 г. Плучек дотошно перечисляет по меся-
цам, что он видел или прочел, сопровождая это энергичным резюме: «Мало 
музыки, живописи, музеев» [Плучек 1939. Л. 6]. Тут же, рядом — запись о 
встрече студийцев с Мейерхольдом 31 января 1939 г. Об этом визите в Брюсов 
переулок писал в дневнике и Гладков (запись от 31 января 1939 г. [Гладков 
2014b]). Отразили они эту встречу по-разному: если для Гладкова слова, про-
изнесенные Мейерхольдом перед студийцами, были повторением много раз 
слышанного, то для Плучека они стали прямым указанием к действию, про-
граммой, которую он как режиссер и педагог обязан претворить в жизнь. Хотя, 
надо полагать, и Плучек хорошо знал любимые мысли Мейерхольда о том, что 
нужно «учиться искусству, театру у смежных искусств», «воспитывать чув-
ство стиля» и «развивать интеллект студийцев» [Плучек 1939. Л. 6]. 

Эта установка была воплощена им в жизнь с огромным рвением. Исай 
Кузнецов вспоминал: 

Иногда Плучек произносил грозные, зажигательные речи, призывая 
нас к собранности, к чувству ответственности, к самовоспитанию, 
упрекал в невежестве, в неумении и недостаточном желании рабо-
тать над собой, пополнять свое образование, ссылался на Стани-
славского, Вахтангова, Мейерхольда. Слова его на нас действовали. 
Впрочем, иногда самым неожиданным образом — в совет студии 
поступало заявление с просьбой освободить от занятия в студии, по-
скольку недостаточность образования не позволяет автору быть до-
стойным звания студийца. Арбузов воспринимал подобный эффект 
от речей Валентина Николаевича с неподдельным весельем. Это не 
значит, что он был менее требователен. Просто он действовал ина-
че — смехом, шуткой, подчас искренним удивлением, что мы не чи-
тали то-то, не слушали последний концерт Шостаковича, не были 
на выставке в Пушкинском музее... Впрочем, оба метода дополняли 
друг друга [Кузнецов (в печати)].

Воспоминания студийцев сохранили рассказы об обязательных походах в 
музеи и в кино (например, на фильмы Чаплина с последующим их разбором), 
о докладах, посвященных тому или иному писателю, которые они готовили, 
о тематических литературных вечерах. Спектакль «Город на заре» создавали 
люди разного уровня культуры: кто-то из студийцев читал Джойса, а кто-то, 
как самородок Николай Потемкин, пришел из Болшевской студии, в основном 
состоявшей из бывших малолетних правонарушителей, и не обладал таким 
интеллектуальным багажом. Однако постоянный культурный тренинг подтя-
гивал всех, даже отстающих, до необходимого уровня. 

По сохранившемуся в архиве И. К. Кузнецова дневнику 18-летнего Мак-
сима Селескериди16 видно, как прочитанное и увиденное усваивается и преоб-
разуется им в творчество. В частности, в этюды. Они в студии практиковались 

16 Максим Иванович Селескериди, исполнитель роли Зяблика в «Городе на заре», во 
время войны был сапером-подрывником, воевал в партизанском отряде. После войны стал 
актером Театра им. Вахтангова, взял псевдоним Греков. До своей ранней смерти в возрасте 
42 лет сыграл на сцене этого театра несколько заметных ролей, снимался в кино. 
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разные — в том числе и такие, где нужно было погрузить зрителя в художе-
ственный мир определенного автора. Бесконечно увлеченный актерской про-
фессией (в дневнике — ни слова об идеологии, ни слова о Сталине), Селеске-
риди описывал этюды подробно — судя по его записям, эти «погружения» 
часто выходили весьма удачными, причем не на лобовом, поверхностном, а 
на довольно тонком ассоциативном уровне. Видимо, это в конечном счете и 
позволило достичь в спектакле «Город на заре» того качества актерской игры, 
о котором восхищенно писал Борис Голубовский: 

Новизна — в характерах, в импрессионистической тонкости, когда 
эскизы, намек на образ сделаны изящно-недосказанно и вместе с тем 
абсолютно верно. Как далеко ушли студийцы от приевшейся кондо-
вости; мы услышали совсем иные интонации, влияние прозы Хемин-
гуэя [Голубовский 1998: 306]. 

Синтез двух начал

В 1967 г., выступая во Всесоюзном театральном обществе с рассказом об 
Арбузовской студии, В. Н. Плучек как самое существенное в этом опыте от-
мечал естественное соединение школы Станиславского с эстетическими уста-
новками Мейерхольда:

В этом спектакле был синтез двух начал. Мы не считаем себя перво-
открывателями, это намечалось Вахтанговым, но мы последователь-
но и точно развивали эту линию. И мне в дальнейшем всегда каза-
лось, что никаких глубоких противоречий между Станиславским 
и Мейерхольдом не существует. И уже в первой своей работе как 
режиссер я обрел уверенность в том, что самая яркая театральная 
форма, самая экстравагантная острая выразительность не могут су-
ществовать, не опираясь на базу тех открытий, которые были сдела-
ны Константином Сергеевичем. ‹…› Мы были последовательными 
учениками Станиславского, необыкновенно последовательными, 
даже больше, чем его студия, которую мы смотрели ‹…› но мы одно-
временно ставили перед актерами и всегда необычайно четко форму-
лировали и законы того театра, который противопоставлялся театру 
переживания, — условного театра [Стенограмма 1967]. 

Мысли об этом соединении посещали Плучека еще с начала 1930-х годов. 
Побывав 31 мая 1933 г.17 на спектакле Центрального ТРАМа «Девушки нашей 
страны», который поставил мхатовец Илья Судаков (ему ассистировали Нико-
лай Хмелев и Николай Баталов), Плучек отразил в дневнике двойственность 
своего впечатления. Отметил достоинства и недостатки обоих подходов — то, 
как это ему тогда виделось. 

17 Год написания цитируемой ниже дневниковой записи указан неразборчиво, и в фон-
де В. Н. Плучека в ГЦТМ им. А. А. Бахрушина эту заметку отнесли к 1939 г. Однако ряд 
косвенных признаков указывает на то, что Плучек смотрел спектакль Центрального ТРАМа 
«Девушки нашей страны» накануне официальной премьеры, которая состоялась 1 июня 
1933 г. 
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…Эта система [Станиславского] построена на внимательном, добросо-
вестном изучении ремесла актера и любовном отношении к нему. Тогда 
как в режиссерской практике Мейерхольда отношение к актеру чрезвы-
чайно эгоцентрично, невнимательное. Мейерхольда не интересует со-
стояние актера, сумма его психологических, индивидуально свойствен-
ных ему настроений в момент работы над ролью (первая читка, первые 
планировки, смущение, робость, или наоборот, излишнее мешающее 
нахальство и т. д.). Его актер должен быть прекрасным техником, бы-
стро схватывающим тот рисунок роли, даваемый Мейерхольдом, и роль 
актера сводится уже к оправданию заданий, даваемых режиссером. Пе-
дагогический такт, внимательное отношение к человеку у Мейерхольда 
вообще отсутствуют. С точки зрения педагогической работы, проделы-
ваемой Судаковым над трамовцами (внутренняя убедительность почти 
большинства персонажей), этот спектакль является подтверждением 
вышеизложенного мною. Но зато как беспомощны, как безвкусны, как 
малограмотны эти люди в искусстве режиссуры. Какая возмутительная 
музыка в этом спектакле и еще возмутительнее ее неумело-безвкус-
ное использование, подчеркивающее абсолютную не-музыкальность 
режиссеров. Как убоги, не продуманны, композиционно безграмотны 
мизансцены этого спектакля… [Плучек [1933]. Л. 11–13].

В Арбузовской студии Плучек эти два подхода действительно соединил.  
В частности, он привлек к занятиям своих бывших коллег по ГосТИМу и ТРАМу 
электриков. Студийцы исправно посещали Институт физкультуры, где за-
нимались со знаменитым боксером Константином Градополовым, прежде  
обучавшим боксу актеров ГосТИМа. В ближний дружеский круг входил и пре-
подаватель биомеханики Зосима Злобин — во всяком случае, именно он ставил 
танцы для фронтового обозрения Арбузовской студии в 1941 г. Одновремен-
но в работе студийцев активно использовался этюдный метод, разработанный 
К. С. Станиславским и в дальнейшем развитый Марией Осиповной Кнебель.

А потому от Арбузовской студии и «Города на заре» можно прочертить 
линии в будущее сразу в двух направлениях. С одной стороны — к Централь-
ному детскому театру и возникшей при нем cтудии, где в середине 1950-х 
годов Кнебель и молодой Анатолий Эфрос занимались этюдами по методу 
действенного анализа и методу физических действий и где Эфрос по ночам 
репетировал «Ромео и Джульетту», предлагая присутствующим актерам по-
пробовать себя в любой роли. А с другой стороны — к урокам биомеханики, 
которые в начале 1970-х Валентин Плучек ввел в Театре сатиры, пригласив 
заниматься со своими актерами бывшего мейерхольдовца Николая Кустова. 
На эти тренинги ходил и молодой актер Алексей Левинский — ныне худо-
жественный руководитель студии «Театр», один из главных специалистов по 
биомеханике, ключевая фигура российского лабораторного театра. 

Мечта студента Харитонова

Возможно, именно это живое, ненасильственное соединение двух эстети-
ческих систем и производило столь сильное впечатление на молодого зрителя 
«Города на заре». Среди зрительских откликов на спектакль, которых до наше-
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го времени дошло довольно много (так как студийцы, начиная с прогонов «Го-
рода на заре», ввели анкетирование публики), есть один, который представля-
ется мне наиболее важным. Это записка, которую студент 4-го курса физфака 
МГУ Харитонов передал для А. Н. Арбузова. Судя по контексту, передал он 
ее во время диспута, прошедшего в конференцзале мехмата МГУ на Моховой 
улице 4 марта 1941 г. Почему он так сделал — понятно: выступавших было 
много, диспут закончился под утро, да и слова, которые Харитонов хотел до-
нести до создателей спектакля, не стоило произносить с трибуны. Ведь в них 
говорилось о возвращении на сцену эстетики опального Мейерхольда. Хари-
тонов пишет18:

Правы были те, кто говорил о банальности сюжета — сюжет в до-
статочной мере затаскан и набил оскомину. Но спектакль смотрится 
с неослабным вниманием и вызвал немалые дебаты.
Чем это объясняется?
Хорошая игра и большая непосредственность — это верно. Но не 
только это. Кто-то из выступавших сказал — «Вы хотели сделать но-
вый театр, которого нет, но никаких новшеств в искусство не внес-
ли». Он просто перепутал — новый театр и новшества в искусстве. 
Театр воскресил незаслуженно забытые формальные приемы (я не 
специалист и не театрал и не знаю терминологии).
Театр взял у этого формализма то, что было в этом хорошее, и оста-
вил в могиле забытья плохое. 
И формалистика Мейерхольда и др., взятое в разумном количестве, 
составляют новое качество. Это, по-моему, нужно подчеркивать и 
подчеркивать. Это — то новое, что дал театр по сравнению с суще-
ствующими сейчас, и нужно, чтоб это театр не оставил, не забыл (по-
чему — вам и без нас ясно. Я хотел бы вас убедить, что это доходит) 
[Харитонов 1941].

А дальше Харитонов говорит о той нише, которую могла бы занять Арбу-
зовская студия, дав современному зрителю то, в чем он, по мнению студента, 
остро нуждается:

Личное приобретает свой вес, перекликается с общественным. Лич-
ные конфликты становятся глубокими и вызывают большие страда-
ния. Таня в первых двух действиях пьесы «Таня» дает кусочек такого 
образа…
Не буду продолжать дальше — понятно, что мне хочется. Мне кажет-
ся, что это затронет многих и многих. ‹…› 
Зритель хочет современного человека. Его личную, интимную, не-
показную жизнь, переживания, чувства — современную жизнь со 
всеми ее конфликтами. ‹…› Образ современного человека города, 
современного студента, современного молодого интеллигента — та-
кого образа никто пока не показал. 
Это очень трудный образ. Было время, когда увлекались ФЗУ, завода-
ми и пр. (Катаев — «Время вперед» etc.), теперь это не так. Было вре-

18 Документ цитируется с сохранением орфографии и пунктуации оригинала.
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мя большой опасности легкомыслия (Кассиль — «девушки при»19 
etc.). Эта опасность не миновала. Сейчас выходит на сцену жизни 
иной молодой человек — человек, оценивший культуру, восприняв-
ший ее в немалой степени. ‹…› 
Желаю вам успешной работы и мечтаю увидеть в Вашем театре род-
ной мне образ [Там же].

То, о чем мечтает студент Харитонов, появится на сцене только в эпоху 
оттепели. Но сам факт, что отголоски «родного ему образа» он ощутил не в 
одной лишь бабановской «Тане», но и в молодых героях «Города на заре», 
свидетельствует о том, что Арбузовская студия по-своему предвосхитила вре-
мя. Так что зря Александр Галич в «Генеральной репетиции» в сердцах назвал 
«Город на заре» «ходульной романтикой и чудовищной ложью» [Галич 1991: 
353]. В этом спектакле было много тонкого, настоящего, просто проросли эти 
находки совсем в другом театре: в пьесах Виктора Розова, которые Анатолий 
Эфрос ставил в Центральном детском театре, а Олег Ефремов — в театре-сту-
дии «Современник», в хоре «Доброго человека из Сезуана» Юрия Любимова, 
в «Теркине на том свете» Валентина Плучека, выпущенном в Театре сатиры и 
быстро запрещенном. 
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