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От редактОрОв

Начиная с 1960-х годов в Европе, а несколькими десятилетиями позже и 
в России широкое распространение получает «лабораторный» театр. 
Этот новый, гибкий по отношению к условиям времени и места фор-

мат позволил реализоваться многим коллективам, воспринимавшим театр как 
пространство антропологического эксперимента, альтернативной этики, со-
циальной утопии. Российский театр с его богатой историей студийного движе-
ния не стал исключением. На рубеже 1980–1990-х годов он обращается к ор-
ганизационным принципам лаборатории как наиболее соответствующим це-
лям и характеру его работы: в том или ином виде «лабораторные» принципы 
отразились на устройстве и работе «Школы драматического искусства» под 
руководством Анатолия Васильева, театра «Около дома Станиславского» под 
руководством Юрия Погребничко, театра-студии «Человек» под руководством 
Людмилы Рошкован, театра Бориса Понизовского и мн. др. 

В начале октября 2018 г. в Москве прошла международная конферен-
ция «Лаборатория в перформативных искусствах: между метафорой и прак-
тикой», организованная Лабораторией историко-культурных исследований 
ШАГИ РАНХиГС. Ее участники — представители различных исследователь-
ских школ, дисциплин и искусств — обсуждали особенности структур взаи-
модействия между членами художественных коллективов (студий, лаборато-
рий, школ), анализировали лабораторный опыт в контексте истории экспери-
ментального театра и индивидуальных творческих биографий, как проблему 
социологии искусства, искусствоведения и культурологии. Результаты рабо-
ты конференции частично представлены в текущем номере журнала «Шаги /
Steps».

Преимущество творческого процесса перед результатом, коллективности — 
перед индивидуальными достижениями, критическое отношение к методам 
работы и их переосмысление… Доклады участников конференции убеждают 
в том, что эти черты устойчивы в «лабораторных» перформативных практиках 
ХХ–ХХI вв. Это, в свою очередь, позволяет говорить о лаборатории как осо-
бом предмете исследований в области современного театра.

Типологическому и сравнительному анализу студий и лабораторий, двух 
одинаково важных, связанных друг с другом институциональных форм рус-
ского театра ХХ–XXI вв. посвящена статья К. осиньской, которой открыва-
ется первый раздел номера («От студии к лаборатории? История студийного 
движения»). Другие вошедшие в раздел статьи, в свою очередь, посвящены 
отдельным этапам и кейсам из истории театральных студий в России. Так, 
В. В. Золотухин на примере послереволюционных театральных студий Пав-
ла Гайдебурова и Надежды Скарской рассуждает о повороте к социальному 
театру, ставшем приметой раннесоветской эпохи. В статье А. В. Машуковой 
рассматривается зарождение в годы Большого террора Арбузовской студии, в 
которой, с одной стороны, заметно влияние студийной традиции первой чет-
верти ХХ в., а с другой — стремление к самореализации и поиск своего пути 
учениками режиссеров и организаторов театра, стоявших у истоков студийно-
го движения в России. Самодеятельный театр Вячеслава Спесивцева, которо-
му посвящена статья С. Э. Костанзо, родился на волне мощного студийного 
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движения в советском театре 1970-х годов; его спектакли рассматриваются ав-
тором сквозь призму концепции «театра среды» американского режиссера Ри-
чарда Шехнера. «Студийный импульс» глубоко влиял на русский театр вплоть 
до периода перестройки, хотя на рубеже 1980–1990-х годов театральные ре-
жиссеры, выбирая между разными институциональными формами, все чаще 
начнут отдавать предпочтение иным понятиям — мастерской, лаборатории и 
т. д. Мастерской Клима в составе Всероссийского объединения «Творческие 
мастерские» при Союзе театральных деятелей РСФСР — заметному явле-
нию независимого театра начала 1990-х — посвящена статья и. В. Вдовенко.  
В статье е. В. Юшковой, в свою очередь, представлена общая картина эво-
люции пластического театра в СССР начиная с 1960-х годов, отражающая зна-
чение «студийного импульса» для целых направлений современного театра.

Второй раздел номера посвящен возможностям теоретического использо-
вания понятия лаборатория, включая (само)описание культурных явлений, 
обращение к этой метафоре в эвристических целях и т. д. Роль «лаборанта», 
которую взяли на себя в 1930-е годы сотрудники Научно-исследовательской 
лаборатории Театра им. Мейерхольда с целью изучения различных аспектов 
спектакля, в том числе зрительства, становится предметом анализа в статье  
М. ито. В статье Ю. Г. Лидерман проводится аналогия между театральной 
лабораторией и внеинституциональными (как правило, домашними) научны-
ми семинарами на основании принадлежности обоих явлений к советской 
неофициальной культуре. Н. о. Якубова исследует кабаре начала ХХ в. как 
«лабораторию» режиссерского театра на примере ранних работ немецкого ре-
жиссера Макса Рейнхардта.

В третьем разделе рассматриваются современные художественные со-
общества в контексте истории творческих объединений и лабораторной эсте-
тики. Основанной в 1978 г. студии «Театр» под руководством Алексея Левин-
ского, уникальной своей верностью концепции любительства и преемствен-
ностью принципов коллективной работы, посвящена статья Г. А. Шматовой. 
К. Н. Матвиенко исследует лабораторию как институциональную форму, во 
многом определившую развитие документального театра в России в 2000–2010-е 
годы. А. о. дунаева, обращаясь к созданному в Петербурге режиссером Бо-
рисом Павловичем проекту «Квартира», констатирует недостаточность сугубо 
театроведческого подхода для анализа этого проекта и размышляет об иных 
возможных методологических стратегиях. Современный петербургский ДК 
Розы — пример институции, в основе которой лежит принцип самоорганиза-
ции, — описан в статье Р. С. осминкина. Еще одной инициативе последних 
лет — международной танцевальной лаборатории HeterotRopical Arts Lab — 
посвящена статья д. Лавренниковой.

Раздел «Varia» объединил статьи культурно-антропологической проблема-
тики, напрямую не связанные с главной темой номера. С. и. Рыжакова рас-
сматривает системы жестикуляции в индийской культуре — в ритуале, а также 
в театральном и танцевальном искусстве. Статья е. Вивич посвящена изме-
нениям, которые произошли в постсоветскую эпоху с формой и содержанием 
кроссвордов.
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Студия и лабОратОрия в руССкОй 
театральнОй культуре начала ХХ в.: 

типОлОгичеСкий анализ

Аннотация. Возникавшие в начале ХХ в. небольшие театры на-
зывали себя студиями в тех случаях, когда роль творческого про-
цесса представлялась их участникам более важной, чем результат. 
Деятельность этих студий выходила за рамки чисто художествен-
ных проектов или экспериментов, которым себя посвящали теа-
тральные лаборатории. Значения латинских слов studeo и labor 
различаются. В первом случае подразумевается стремление, осо-
бенное расположение к чему-либо, cклонность или рвение, во вто-
ром — работа, напряженная деятельность, усилие и т. д. 
Константин Станиславский и Леопольд Сулержицкий, создатели 
Первой студии Московского Художественного театра, а вслед за 
ними Евгений Вахтангов, открывший собственную студию, находи-
ли, что этот формат работы создает условия для возникновения не-
больших сообществ, обладающих определенными чертами описан-
ных Виктором Тэрнером communitas. Опираясь на систему Стани-
славского, создатели этих студий верили также в то, что актерские 
качества определяются всесторонним развитием личности. Следо-
вательно, художественные задачи выступали в связи с этическими 
требованиями, с межличностными отношениями внутри коллекти-
ва и с установкой на отделение от окружающего мира. Создатели 
студий обращались к определениям метафорического характера: 
монастырь, скит, коммуна, фаланстер, утопия или секта.
Эксперименты в театральных лабораториях, созданных Всеволо-
дом Мейерхольдом, в свою очередь, относились к сфере развития 
актерского мастерства. Актер в понимании Мейерхольда должен 
был стать идеально натренированным инструментом, поэтому в его 
петербургской Студии на Бородинской на первый план выходили 
техники и физические упражнения, развивающие конкретные ак-
терские умения и навыки. Результаты этих экспериментов затем 
использовались режиссером в его постановках на больших сценах.

Ключевые слова: Константин Станиславский, Леопольд Су-
лержицкий, Евгений Вахтангов, Всеволод Мейерхольд, теа-
тральная студия, театральная лаборатория, русский театр ХХ в.
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Laboratory and studio in earLy 20th century 
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Abstract. Small theatre troupes emerging in the early 20th century 
used to name themselves ‘studio’ when they regarded the creative 
process to be more important than its outcome. There were stu-
dios whose activities extended beyond strictly artistic projects, and 
theatre laboratories that focused on experimentation. In Latin, the 
core meanings of the words ‘studeo’ and ‘labor’ refer to, in the first 
case, pursuit, partisanship, fancy or passion, and work, strenuous 
activity or effort in the second.
Konstantin Stanislavski, Leopold Sulerzhitsky, who created the 
First Studio of the Moscow Art Theatre, and Yevgeny Vakhtan-
gov with his own Studio, tried to use studios as groundwork for 
small communities which manifested certain characteristics of Vic-
tor Turner’s communitas. While applying Stanislavsky’s “system”, 
they also believed that an actor’s quality was determined by an 
omnifaceted develepment of his personality. Thus, artistic tasks 
were associated with high moral standards, with the nurturing of 
interpersonal relations within the team, and with some degree of 
isolation from the external environment. The studios’ leaders uti-
lized such borrowed concepts as monastery, hermitage, commune, 
phalanstery, utopia or sect.
Theatre laboratories initiated by Vsevolod Meyerhold experi-
mented with new rules for the actor’s development. Meyerhold’s 
actor was supposed to operate like a well-tuned instrument and, 
therefore, physical exercises and acting techniques, which helped 
develop specific skills and habits, were the base of the activities at 
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his Borodinskaya Studio in Petersburg. The results of these experi-
ments were subsequently used to implement the director’s program 
on major stages.
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Vakhtangov, Vsevolod Meyerhold, studios, theatre labs, Russian 
theatre in the 20th century
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Театральные студии, возникшие в первые годы ХХ столетия, оказались 
новым явлением не только в русской, но и в европейской культуре на-
чала минувшего века. Новшеством являлась сама установка этих твор-

ческих коллективов, для которых процесс работы имел не менее существен-
ное значение, чем ее результат, т. е. спектакль. Именно процессуальность 
определяет суть этих новых — в контексте театральной культуры ХХ в. — ор-
ганизмов. При этом значимость процесса как такового не сводилась исключи-
тельно к художественным задачам: поискам новых театральных техник или 
новых постановочных решений. В Первой студии Московского Художествен-
ного театра (созданной в 1912 г. Константином Станиславским и до 1916 г. 
неформально руководимой Леопольдом Сулержицким) или в Студии Вахтан-
гова (организованной как Студенческая драматическая студия в 1913 г.) не ме-
нее важной художественной задачей была попытка создания сообщества, в 
котором его участники нашли бы почву, способствующую выявлению и раз-
витию их личностных качеств и возможностей.

Впервые слово студия употребил Мейерхольд по отношению к Студии на 
Поварской в Москве. В «Моей жизни в искусстве» Станиславский вспоминал, 
что в 1905 г., в период его сомнений и исканий, появилась нужда в создании 
учреждения, которое Всеволод Эмильевич назвал «театральной студией». 
Станиславский уточнил, что новое учреждение — это «не готовый театр и не 
школа для начинающих, а лаборатория для опытов более или менее готовых 
артистов» [Станиславский 1988: 358].

Станиславский употребил термины студия и лаборатория как синонимы. 
Однако эти два наименования отсылают к явлениям, отличающимся друг от 
друга в плане задач, которые ставились перед участниками, внутренней орга-
низации, в том числе роли «лидера», взаимодействия театра и жизни, эстетики 
и этики. Здесь стоит отметить семантическое различие между лексемами сту-
дия и лаборатория. Первая происходит от латинского studium, что означает 
влечение, стремление, рвение, усердие, старание, а также особенное располо-
жение к кому-либо или чему-либо; преданность, привязанность; склонность, 
страсть, любимое занятие; стремление к научным познаниям, ученые занятия, 
изучение. У слова laboro другая окраска. Labor	— это усилие; труд, работа;  
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тягость; напряженная деятельность, трудолюбие; умственное напряжение; 
способность к работе, выносливость. В современном языке лаборатория оз-
начает также помещение, мастерскую, приспособленную для произведения 
опытов, исследований, прежде всего в области естественных наук. Слово ла-
боратория подразумевает труд, усилие, а также эксперименты, т. е. деятель-
ность, которая в большей степени ассоциируется с научным опытом. В свою 
очередь, студия — если рассматривать это слово в контексте современной 
театральной ситуации — это коллектив (а также место, где этот коллектив ра-
ботает), сочетающий учебный процесс с художественными задачами: поста-
новкой спектакля. При этом надо отметить, что слово студия в сегодняшней 
ситуации не имеет уже того этического смысла, который придавали ему осно-
воположники студийности в начале ХХ в. (о чем речь пойдет ниже). 

Создатели и участники студий и в начале ХХ в., и во второй его половине 
употребляли определения метафорического характера, отсылающие к различ-
ным сферам человеческой деятельности, в целях формулирования собствен-
ных идей, концепций и потребностей. Студию называли монастырем, скитом, 
коммуной, фаланстером, сектой, утопией. Эти наименования подчеркивали 
стремление к созданию сильных связей внутри группы и — в некоторых слу-
чаях — к частичному уединению от внешнего мира. 

Стоит добавить, что так же поступали театральные деятели второй полови-
ны ХХ в., и не только основоположники студий, но и режиссеры, действующие 
в рамках репертуарного театра, пытающиеся перенести в свои коллективы не-
которые принципы студийности. Например, Лев Додин, который со своей моло-
дой труппой в 1980–1990-е годы строил «театр-дом». Или Петр Фоменко и его 
ученик Сергей Женовач, которые отчасти руководствовались идеями Вахтанго-
ва и Сулержицкого, ссылаясь на такие понятия, как братство, община, семья. 

Сергей Женовач в интервью 1997 г.1 (напомню, что в этот период он воз-
главлял как художественный руководитель Театр на Малой Бронной) много 
говорил о том, что ему нравится работать в небольшом коллективе, с актера-
ми, которых хорошо знает, так как только тогда репетиции могут стать интим-
ным процессом; при этом он ссылался на опыт работы в студии «Человек».  
На вопрос, что для него означает понятие студийности, Женовач ответил: 

К сожалению, студийность — это понятие молодости, студий-
ность — это не состояние искусства. ‹...› Это когда театр занимает 
двадцать четыре часа в сутки. Студийность — это когда я живу ощу-
щением целого, это служение театру, это как первая любовь. Почему 
все студии разваливаются? Не потому, что артисты плохие, но пото-
му, что это естественный процесс. 

О себе он говорил следующее: «Я студийный человек. И пытаюсь по об-
разу студии организовать жизнь в театре». При этом подчеркивал, что ему осо-
бенно близко то, что он читает про Сулежицкого: 

1 С. В. Женовач дал интервью автору этой статьи 18 апреля 1997 г.; впоследствии текст 
интервью был опубликован на польском языке под заглавием «Teatr wspólnoty» («Театр со-
общества») дважды: в монографии [Osińska 1997: 108–117], а также в издаваемом в Кракове 
журнале «Didaskalia» (1998, № 23, s. 61–65).
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На Сулержицкого я откликаюсь всеми фибрами моей души. Я про-
фессиональный режиссер, но просто ставить спектакли — мне скуч-
но. Я люблю тихие репетиции, мне интересно общение, совместное 
сочинение. 

Женовач полемизировал с идеей режиссерского театра, противопоставляя 
ему «театр-общину» и утверждая, что его интересует каждый голос в хоре, 
которым является театральный коллектив (см.: [Osińska 1997: 113–117]).

В студиях лабораторного направления, например в мейерхольдовской 
Студии на Бородинской, фокусирование на процессе должно было привести 
к открытиям других — по отношению к преобладающим практикам того пе-
риода — правил, управляющих искусством актера, к выработке новых по-
становочных идей, которые нашли бы применение в спектаклях, ставящихся 
на больших сценах, и которые могли бы воплотить в жизнь идеи режиссера. 
Мейерхольду было свойственно мышление в категориях продуктивности, эф-
фективности предпринимаемых усилий, что особенно дало о себе знать после 
1917 г., отразившись в его театральных замыслах и практиках, которые соот-
ветствовали идеям нового человека и общества, основанного на новых началах. 

Pежиссеры второй половины ХХ в., которые дистанцировались от «сту-
дийного энтузиазма» и делали ставку на сугубо профессиональное развитие, 
на «напряженную деятельность», предпочитали определения, вызывавшие 
ассоциации с поиском, экспериментом, даже научным опытом, такие как ла-
боратория или школа. Хорошим примером такого похода является «Школа 
драматического искусства» Анатолия Васильева. Близкий сотрудник Василье-
ва в 1990-е годы Николай Чиндяйкин в интервью (февраль 1996 г.) уклонялся 
от комментирования студийности как таковой, ссылаясь при этом на мнение 
Васильева. «Вы знаете, — говорил Чиндяйкин, — что Васильеву очень не нра-
вится слово “студия”?» И даже не само слово, добавлял он, а содержание, ко-
торое в него вкладывается. Например, «энтузиазм». На замечание интервью-
ера, что студия часто воспринималась в России как некое «сообщество еди-
номышленников», Чиндяйкин ответил, что именно поэтому Васильеву ближе 
понятие лаборатория, которое отражает более глубокие вещи, не имеющие 
ничего общего с энтузиазмом и конкретными результатами: 

Студия более направлена в сторону театра. Поиски, которые в ней 
ведутся, должны привести к результатам, которые можно предста-
вить публике. Студия открыта для зрителей. А вектор лаборатории 
направлен на внутреннюю работу2. 

Кстати, добавлю, что слова Чиндяйкина отчасти противоречат данной 
выше краткой характеристике студийного и лабораторного направлений. Дело 
в том, что Чиндяйкин полемизирует со стереотипом студийности, сложив-
шимся в 1970–1980-е годы под влиянием студийного движения, которое в этот 
период ассоциировалось в основном с любительскими коллективами.

2 Интервью с Н. Д. Чиндяйкиным (23 февраля 1996 г.) впервые было опубликовано на 
польском языке под заглавием «Czym jest laboratorium» («Что такое лаборатория») в жур-
нале «Didaskalia» (1996, № 12, s. 42–43), а потом в монографии [Osińska 1997: 101–107].
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Чиндяйкин определил позицию «Школы драматического искусства» спу-
стя год после того, как Анатолий Васильев заявил (в марте 1995 г.), что считает 
лабораторию закрытой, что лаборатория закрывается, когда теория становит-
ся практикой. Напомним, что 1996 г. — это год премьеры «Плача Иеремии», 
спектакля, который тогда Васильев считал пограничным между лабораторией 
и театром3. Однако несмотря на свои декларации Васильев и в дальнейшем 
соединял лабораторию с театральной, постановочной деятельностью.

Возвращаясь к началу ХХ в., различия между двумя вышеуказанными сту-
дийными направлениями отчасти являлись следствием эстетических устремле-
ний. Исходной точкой поисков, которые велись в Первой студии МХТ и на на-
чальном этапе деятельности Студии Вахтангова, было убеждение, что задача те-
атра состоит в выявлении человеческих переживаний, условно говоря в снятии 
актером маски с лица. Поиски в этих студиях охватывали психологию актера и 
были направлены не только на разработку технических навыков, но и на все-
стороннее развитие человека. Такой подход был, в свою очередь, результатом 
убеждения, что личностные данные и духовный потенциал человека определя-
ют то, каким актером он будет. Поиски, относящиеся к такой деликатной сфере, 
должны были вестись в атмосфере взаимного доверия, в условиях, в которых 
все ощущают себя защищенными. Отсюда установка на изоляцию от окружа-
ющего мира, на некую закрытость, а также на то, чтобы не допускать на сту-
дийные занятия — особенно на раннем этапе — посторонних наблюдателей. 

Понятие утопия прозвучало по отношению к Первой студии МХТ в пись-
мах Леопольда Сулержицкого, противопоставляющего «утопию» «делу», «ре-
шению вопросов» [Сулержицкий 1970: 382]. «Утопия» являлась для Сулер-
жицкого синонимом мечты; в его понимании это слово не имело тех негатив-
ных ассоциаций, которые оно вызывает в разговорном языке, отождествляясь 
с миражом. «Утопия» воспринималась Сулержицким как предвосхищение 
действительности, как нечто, что в принципе возможно реализовать, а не как 
плод фантазии, не считающейся с реалиями. 

Сулержицкий не только сформулировал, но и пытался практиковать в 
Первой студии вариант социальной утопии. «Моей целью является создание 
театра-общины, со своим общественным управлением, с большими задача-
ми театра-храма, со своей землей в Евпатории, с общим трудом, с равным 
участием в прибылях, с устройством летом такого своего места, где можно 
было бы отдохнуть на свободе и на земле, которая самими же создана и об-
работана», — писал он в письме Станиславскому в декабре 1915 г., добавляя 
однако, что легче всего эту цель было бы достигнуть, опираясь на «особый 
материал», каким, например, являются духоборы [Там же: 383]. Именно опыт 
пребывания среди духоборов, которых Сулержицкий переправлял в Канаду, а 
также толстовские идеи, отголоски фурьеризма, утопического социализма, в 
какой-то степени славянофильская идеализация общинного строя — на этом 
фундаменте основывалась его студийная утопия. При этом нужно уточнить, 
что Сулержицкого интересовал не вопрос изменения общественного строя, а 
возможность реализации идеалов общинности в небольшой группе.

3 Интервью с А. А. Васильевым (26 марта 1995 г.) впервые было опубликовано на поль-
ском языке под заглавием «Odpowiedź Stanisławskiemu» («Ответ Станиславскому») в поль-
ском журнале «Teatr» (1995, № 5, s. 43–46), а потом в монографии [Osińska 1997: 89–100].
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Именно Сулержицкий употребил — имея в виду Первую студию — опре-
деление «сообщество единомышленников», которое вошло в лексикон русско-
го театра и впоследствии в течение многих лет использовалось механически, 
без понимания первоначально вкладываемого в него содержания. Например, 
оно стало пониматься как дань одинаковым эстетическим пристрастиями или 
как разновидность организационной дисциплины, предполагающая подчи-
нение собственных интересов общему интересу театра или студии. В то же 
время оно потеряло тот акцент этического радикализма, который придавал 
ему Сулержицкий. Общинный характер студии прежде всего должен был 
иметь этический смысл; в понимаемом таким образом театральном коллек-
тиве этический поступок имел более существенное значение, чем эстетиче-
ский эффект. Об этом свидетельствует позиция Сулержицкого, высказанная 
в цитированном уже письме Станиславскому, когда он подчеркивает, что его 
не интересует внешний успех работы (успех спектакля, сборы), а окрыляет 
его «труппа-братья», «театр-молитва», «актер-священнослужитель» [Там же]. 
Пафос этих слов был ответом на кризис, в котором оказалась студия, когда 
верх в ней взяли личные амбиции актеров и режиссеров. За год перед смертью 
Сулержицкий переживал разочарование в возможности развивать «утопию» 
на территории студии, которая в это время стремилась в сторону театра.

Некоторые принципы, вводимые в программу студий, руководимых  
Сулержицким или Вахтанговым, могли бы дать основу для антропологическо-
го подхода к феномену студийности при помощи категории communitas, раз-
работанной Виктором Тэрнером [Turner 1975]. Проект Сулержицкого подразу-
мевал создание пристанища для свободных и равных друг другу собратьев4, 
людей, которых связывало общее стремление не только к созданию хороших 
спектаклей, но и к саморазвитию, к самосовершенствованию (если учитывать 
толстовские инспирации). Сулержицкий пытался создать в студии условия 
для осуществления программы, альтернативной по отношении к «большим» 
театрам, даже к Художественному театру. Цель этой программы — создание 
хорошо организованного сообщества, члены которого, осуществляя художе-
ственные задачи, совершенствуя актерское мастерство в рамках системы Ста-
ниславского, одновременно следили бы за своим развитием и за взаимодей-
ствием внутри группы.

Однако надо учесть, что студия не являлась для ее участников единствен-
ной сферой деятельности; они также были членами других социальных ин-
ститутов, в том числе семьи (если она у них была) или даже других театраль-
ных коллективов. И хотя отношения внутри студии опирались на взаимное 
доверие, на эгалитарную модель сосуществования, кандидаты на вступление 
в студию не проходили «ритуалов перехода», о которых писал Тэрнер (цере-
моний, сопровождающих переход человека или группы в новую социальную 
категорию и фиксирующих этот переход), а отношения внутри студии не до-
тягивали до радикальных постулатов Сулержицкого. 

4 И «сосестер» — стоило бы добавить сегодня, хотя бы учитывая, что именно у женщин 
Сулержицкий находил больше понимания, особенно в конфликтных ситуациях. Переписка 
с Марией Дурасовой и воспоминания Серафимы Бирман свидетельствуют о глубокой эм-
патии обеих актрис по отношении к нему и его идеям, см.: [Бирман 1971; Сулержицкий 
1970: 504–506].
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Слово монастырь употребил по отношению к Студенческой драматиче-
ской студии, которая с 1920 г. стала известна как Третья студия МХАТ, ее ру-
ководитель Евгений Вахтангов. В ситуации кризиса и раскола, который постиг 
студию в 1918 г., Вахтангов в письме совету студии писал: 

Все ваши заседания объявите на весь год закрытыми ‹…› мне стало 
ясно, что публичность заседаний вредна, что Студия искусства — 
это монастырь. И пусть у вас будет неладно внутри, но держитесь 
замкнуто, пусть это тревожное «неладно» объединит вас. Как когда-
то вы подписывали клятву не говорить о Студии на стороне, и это 
скрепляло вас... [Вахтангов 2011 (2): 203]. 

Обращаясь к старшим членам студии, посвященным в ее дела, Вахтангов 
апеллировал к воспоминаниям о совместном прошлом, когда молодые студий-
цы (в 1913 г. самой старшей из них, Ксении Котлубай, исполнилось 23 года, са-
мому младшему, Николаю Шпитальскому, — 19) решили заниматься серьезным 
делом — обучением по системе Станиславского — в уединении, не представляя 
результатов своей работы публике, отдавая почти все свое время студии и на-
ходя в ней почву для истинного общения. Многие студии, особенно в ранний 
период существования, привлекали к своей деятельности молодых людей, более 
склонных к нивелированию границы между личной жизнью и художественной 
деятельностью, к полному посвящению себя общему делу. Вахтангов в 1918 г. 
пытается вернуть в студию атмосферу ее «героических» начал: 

И если Вы захотите, если очиститесь сейчас друг перед другом, 
вспомните первые дни жизни нашей, ‹…› затоскуете по прекрасному 
и почувствуете, что Вы только тогда сила, когда Вы вместе, вот тогда 
будут у нас впереди праздники [Там же: 204].

В этих нишах театральной культуры можно увидеть признаки, свойственные 
другим — внетеатральным — утопическим социальным моделям, не всегда вызы-
вающим положительные реакции общества. Замкнутость, изоляция студий даже 
не столько от внешнего мира вообще, сколько от других художественных влияний, 
вызывали негативную оценку критиков, которые увидели в студиях стремление к 
сектантству. После революции 1917 г., несмотря на студийный бум (хотя вместе с 
количественным ростом студийного движения исчезает приверженность к ради-
кальным постулатам, выдвигаемым Сулержицким или Вахтанговым), нарастает 
критика студий старого склада. Даже такой достаточно нейтральный наблюдатель 
за театральной жизнью 1920-х годов, как Павел Марков, упрекал Первую студию 
в сектантстве (правда, в 1925 г., в период, когда начала доминировать идея «театра 
для всех», театра больших форм и великих задач): 

«Студийность» легко приводила к замкнутости и отъединенности; 
будучи обоснованием художественного мироощущения, могла стать 
сектантством; замыкаясь в круг определенной и выработанной инди-
видуальной техники, она ограничивала театральные возможности; 
увлечение своим обособленным миром легко заставляло закрыть 
глаза на идущую за стенами Студии жизнь [Марков 1925: 75].
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Студии не были в прямом смысле слова «сектами», так же как не были, 
естественно, «монастырями» (см.: [Osińska 2003: 119–129]). Употребление 
этих определений говорит о том, что студии были явлением новым, вызываю-
щим эмоциональные реакции, не поддающимся однозначному истолкованию. 
Если соотнести эти театральные коллективы с классическим понятием, выра-
ботанным Фердинандом Тённисом, то студии являлись примером маленького 
сообщества (или общины) — Gemeinschaft, по типу «естественных» внутрен-
них отношений, базирующихся на взаимопонимании, лояльности, на добро-
вольном подчинении индивидуальных амбиций общей цели [Тённис 2002]. 

Люди объединялись в студиях прежде всего ради конкретных целей — со-
вершенствования актерской техники или поисков нового театрального языка. 
И в Первой cтудии МХТ, и в Студии Вахтангова раньше или позже возникали 
спектакли, являвшиеся этапами процесса. Однако «студийность» не исчерпы-
валась прагматическими задачами. Когда Сулержицкий организовывал для 
членов студии совместные поездки на Днепр и в Крым (в 1912, 1913, 1914 гг. 
студийцы проводили лето в Каневе на Днепре; в 1915 г. — в Крыму, вблизи Ев-
патории, где Станиславский купил для студии кусок земли, см.: [Сулержицкий 
1970: 553–560; 619–622; 628–635 и др.; Osińska 2003: 110–119]), он руковод-
ствовался не только своими убеждениями о том, что непосредственный кон-
такт с натурой дает толчки к всестороннему развитию артистов. Его соблаз-
няла идея выхода за пределы хорошо освоенной повседневности, рутинно-
сти ежедневных занятий. Кроме того, в городской среде он пытался время от 
времени нарушать привычные практики, когда предлагал устроить — вместо 
репетиции — прогулку в Страстной монастырь или посидеть перед камином в 
молчании [Сулержицкий 1970: 154]. Он предчувствовал большой потенциал, 
скрывающийся в таких «перерывах» от активности, когда разрушается нор-
мальный порядок занятий, нацеленный на определенные результаты. Времен-
ный отказ от действия в пользу бездействия помогал актерам выйти за преде-
лы рутины и одновременно обновить источник творческой энергии. Но это 
лишь один из результатов этих «несистемных» предложений Сулержицкого, 
которые дополняли систему Станиславского. 

Дело в том, что театр не являлся для Сулержицкого пределом его актив-
ности, а сам он не считал себя подлинным художником. В октябре 1909 г. он 
признавался в письме Гордону Крэгу:

Я не вижу, я никогда не увижу в театре того, что видите в нем вы. 
Потому, что я не такой художник как вы. Вы и Cтаниславский: 
вы оба совершенно чистые художники. Ваша сущность, ваш дух, 
ваши сердца, ваш интеллект созданы только для творчества ‹…›.  
Я чувствую красоту искусства, я люблю его, оно волнует меня, я на-
полнен им; но я — пассивный художник, если я вообще художник  
[Там же: 444]. 

Если посмотреть на инициированные Сулержицким неординарные ситуа-
ции, имея в виду его отношение к театру, можно прийти к выводу, что он стре-
мился к созданию в студии атмосферы, в которой становилось возможным 
то, что Жан Дювиньо называл «даром из ничего» (le don du rien) [Duvignaud 
1977]. Идея праздника в трактовке французского социолога и антрополога 
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противостоит восприятию жизни в категориях эффективности и прагматиз-
ма. Студия не была в такой степени, как театр, подчинена режиму премьер, а 
ее существование не зависело от прибыли (Станиславский понимал, что не-
возможно соединить художественные поиски с прибылью, поэтому в первые 
годы своего существования студия получала деньги на обеспечение основ-
ных нужд). Благодаря такой организации становились возможными «паузы» 
в регламенте занятий, когда студийцы выходили за пределы приписанных им 
студийным режимом задач и мест. В этих промежутках времени они могли 
выстроить — хотя бы временно — зону подлинного общения. «Время утрат 
и лишений» (по определению Дювиньо) способствовало нарушению регу-
лярности существования в рамках студийной будничности, внесению в нее 
непредсказуемости. 

Вахтангов напрямую говорил о необходимости «праздника», имея в виду не 
столько запланированное заранее событие, сколько спонтанные эмоционально 
насыщенные ситуации. Анна Орочко, исполнительница роли Адельмы в «Прин-
цессе Турандот», непосредственно связывала «праздничность» самого спекта-
кля с желаемой — с точки зрения Вахтангова — атмосферой внутри студии: 

«Праздник» — слово имевшее для него необычный смысл, дорогое 
слово — праздник — как отрыв от будней, как поднятие на какую-то 
высоту, как очищение, как радость по большому от большого, как 
слияние многих людей в едином восторге и подъеме ввысь, как пре-
ображение людей, как творческий момент, как дело искусства, как 
задача искусства втянуть в область праздника всех смутных, серых 
людей, пришедших в театр. Сам [Вахтангов] необычайно чувство-
вал и умел вносить подъем и творческое горение, почти вдохнове-
ние — называя это простым, знакомым всем, от рабочего до ребенка, 
словом — праздник. ‹…› Каждый приход ученика к нему, каждый 
случайный разговор с ним остался у всех, кто чувствовал его, как 
праздник, и вся жизнь, прожитая с ним, сплошной праздник — даже 
в самые тяжелые моменты [Орочко б. г.].

Интересно, что Анна Орочко в своих записках, составленных после 
смерти Вахтангова, обратила внимание на употребляемые режиссером сло-
ва, имеющие символический смысл и отсылающие к библейскому контексту.  
«Надеть белые платья — говорил часто он — можно было это понять и бук-
вально, а можно было приготовить душу свою радости» [Там же]. 

Когда Вахтангов говорил о празднике или о надевании белых одежд, то 
имел в виду ситуации, которые не укладываются в сетке понятий, вырабо-
танных в рамках гуманитарного знания. Эти расплывчатые, неопределенные, 
неструктурированные проявления внутренней студийной жизни не поддаются 
четкому описанию, хотя именно в них проявлялась исключительность студий 
на фоне института театра. 

Всеволод Мейерхольд, в свою очередь, понимал сцену как место игры (это 
от него берет начало определение «игровой театр»), как действительность ис-
кусственную, существующую параллельно быту, как место, где скорее на-
деваются маски, актер же должен был стать идеально натренированным ин-
струментом. В Студии на Бородинской практиковались техники, развивающие 
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конкретные навыки; присутствие публики на раннем этапе студийных работ 
не только не мешало, но иногда даже помогало актеру в приобретении макси-
мальной концентрации. Студия открылась в сентябре 1913 г., в октябре 1914 г. 
получила помещения в Доме инженеров на улице Бородинской, д. 6, где на-
ходился концертный зал на 250–300 человек с вестибюлем и фойе, но часть 
этого дома была занята под госпиталь для раненых солдат [Смирнова 1967: 
85]. И, как вспоминала участница занятий актриса Александра Смирнова о на-
чальном периоде существования студии: «В зале сидели студийцы ‹…›. Здесь 
же присутствовали гости и выздоравливавшие раненые солдаты из госпиталя» 
[Там же: 85]. 

Сама организация студии вначале отличалась стихийностью. Четкие кри-
терии набора кандидатов отсутствовали. Студиец, впоследствии режиссер 
Московского театра Революции Алексей Грипич вспоминал, что единствен-
ное, чего ждали от поступающего в студию, — его безоговорочной веры в 
то направление в искусстве, которое возглавлял Мейерхольд. При этом отсут-
ствовали экзамены: 

Отбор производился в процессе занятий. Состав студии ‹…› был ве-
лик и текуч. Прием и отсеивание проходили в течение всего учебно-
го года. После предварительной беседы с кем-либо из сотрудников 
Мейерхольда назначалась встреча с ним самим, писалось заявле-
ние — этим заканчивался прием. Отсеивание было еще менее офи-
циально. Вернее, это было самоотсеивание. Чтобы учиться в студии, 
надо было быть замеченным Мейерхольдом, а для этого следовала 
как-то проявиться, показать себя. Незамеченные просто переставали 
приходить в студию [Грипич 1967: 121]. 

В Студии на Бородинской никто не требовал от ее участников никаких 
«клятв не говорить о Студии на стороне» [Захава 1930: 21], соблюдения тайны, 
изолированности от внешних глаз. Кандидаты (в отличие от кандидатов в Сту-
дию Вахтангова) не проходили никаких опытов, проверяющих их личностные 
качества; единственное, что от них требовалось, кроме веры в поиски Мейер-
хольда, это художественные способности, особенно музыкальные [Панфило-
ва, Фельдман 2000: 355]. Мейерхольд как педагог, согласно свидетельствам 
студийцев, не придавал особенного значения человеческому фактору. Тот же 
Грипич утверждал: 

У Мейерхольда не было педагогической заботы о всех пришедших 
учиться к нему. Тех же, кто выдвинулся, он окружал вниманием, за-
нимался ими, вводил в основную группу. Зачастую захваливая уче-
ника, Мейерхольд не считался с тем, как это отразится на дельней-
шем развитии его дарования. А это нередко мешало творческому 
росту [Грипич 1967: 121]. 

Студия в первый период существования была не только центром театраль-
ных поисков, но и фактом художественной жизни Петербурга. Ее окружали 
представители местной художественной среды, посещали иностранцы: 

К. Осиньска. Студия и лаборатория в русской театральной культуре начала ХХ в.: типологический анализ
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Приезжавшие в Петербург иностранные знаменитости находили необхо-
димым побывать в студии (Макс Линдер, Маринетти). Мода на студию 
была так велика, что мешала занятиям, отнимая значительное время на 
показы. Отдельные группы студийцев приглашались на званые вечера, 
где выступали наряду со знаменитостями столицы [Грипич 1967: 124]. 

Некий хаос, царивший в студии в первое время ее существования, и чрез-
мерная «вольность» студийцев по отношении к студийным обязанностям при-
вели к тому, что с 1914 г. Мейерхольд начинает говорить о потребности введе-
ния дисциплины в организацию занятий. Он записывает: 

Ничего в Студии не должно быть неотносящееся к сцене и искусству 
(вон — «дела», «деловые разговоры» из Студии: «все такое должно 
вестись в кабинете на Театральной площади (т. е. дома у Мейерхоль-
да. — Ред.)» [Панфилова, Фельдман 2000: 382].

Показательно, что Мейерхольд, как и Сулержицкий, употребляет слово 
дело в отрицательном смысле, при этом, в отличие от Сулержицкого, его со-
всем не интересует создание «утопии» — сообщества людей, сплоченных не 
только художественными целями, но и задачей обоснования почвы для само-
совершенствования. В случае с Мейерхольдом искусство является единствен-
ной целю предпринимаемых усилий. В апреле 1914 г. он записывает: 

Что такое Студия? Лаборатория новых сценических достижений. Лик 
театра не знаем точно, но идем к театру. Внутренне-идейное в Студии: 
ритм. Внешне-идейное: к театру. Студия — путь к театру [Там же: 382].

В конечном счете к театру стремились все, кто занимался студийной или 
лабораторной работой. При этом для русской театральной культуры, и не толь-
ко начала ХХ в., закономерно, что периоды повышения студийной и лаборатор-
ной активности приводили к обновлению сценического искусства. «Ибо, — 
как писал Питер Брук, — мир театра — мир интуитивный, мир, способный 
чутко улавливать то, что носится в воздухе, и в этом его огромное преимуще-
ство. Великие веяния проникают глубоко и распространяются очень широко» 
[Брук 2003: 50]. Брук в своем выступлении, посвященном Ежи Гротовскому, 
подчеркивал, что его работа, предпринимаемая в Польше, а потом в Понтеде-
ре в Италии, проникала сперва в практику небольших театральных групп, а 
потом распространялась на другие области театра. То же самое можно сказать 
об открытиях Мейерхольда, Станиславского, Вахтангова. Сулержицкий пред-
восхитил явления западной культуры 1960–1970-х годов; многие западные 
театральные группы, принадлежавшие к так называемому альтернативному 
театру, узнали бы в нем — если бы имели возможность познакомиться с его 
идеями — своего духовного отца. Открытым остается вопрос: проникают ли 
идеи из прошлого в театральную реальность России начала ХХI в.? 
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СегОдня мы импрОвизируем:  
метОд н. Ф. СкарСкОй в кОнтекСте 

раннеСОветСкОй театральнОй 
СамОдеятельнОСти

Аннотация. Статья посвящена оригинальной, основанной на 
импровизации методике актрисы и педагога Надежды Скарской, 
рассчитанной на работу с исполнителями, в основном любителями, 
не имевшими профессиональной актерской подготовки. Н. Ф. Скар-
ская и ее супруг П. П. Гайдебуров вошли в историю русского те-
атра главным образом как сооснователи Общедоступного и Пере-
движного театров. Однако практически не исследованным остался 
разработанный ими метод («метод Скарской», как называли его 
сами авторы, их ученики и современники), родившийся в связи с 
развернутой Гайдебуровым и Скарской вскоре после революции 
деятельностью по созданию любительских студий, в том числе для 
рабочих, а также с наметившимся сближением современного театра 
и опытов в области педагогики. Впоследствии «метод Скарской» был 
заимствован многими режиссерами, вышедшими из Передвижного 
театра, и превратился в один из главных инструментов раннесовет-
ского социального театра (или applied theatre, пользуясь широко 
распространенным англоязычным понятием). Анализ этого мето-
да, испытавшего глубокое влияние, в том числе со стороны системы  
К. С. Станиславского, позволяет рассмотреть, как складывался и 
описывал себя на ранних этапах социальный театр в России.

Ключевые слова: авангард, социальный театр, Гайдебуров, 
Скарская, Передвижной театр, система Станиславского, само-
деятельность, любительский театр, импровизация, массовые 
действа, театр масс
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Настоящая статья посвящена «методу Скарской» — реконструкции кон-
текста и изложению возникшего на рубеже 1910–1920-х годов, ныне 
практически забытого режиссерского метода работы с исполнителями. 

Зрителям первой трети ХХ в. Надежда Федоровна Скарская была известна в 
первую очередь как актриса, а также соосновательница (вместе со своим су-
пругом Павлом Гайдебуровым) Общедоступного и Передвижного театров, 
чьи спектакли стали заметным явлением русской культуры Серебряного века. 
В настоящей статье мы обратимся к сравнительно короткому периоду суще-
ствования Передвижного театра на рубеже 1910–1920-х годов в аспекте изуче-
ния генезиса и эволюции социального театра в России, а также к его влиянию 
на раннесоветские практики социального театра (в англосаксонской тради-
ции — applied theatre и applied drama; о синонимичном им понятии social 
theatre1 см.: [Thompson, Schechner 2004; Jennings 2009]). 

Этот ракурс позволяет рассмотреть сложные отношения и взаимовлияния, 
существовавшие между различными явлениями культуры первой трети ХХ в., 
и главное — исследовать то, как оформлялись, переформулировались и уточ-
нялись в России модели описания (в том числе самоописания), основанные на 
следующих оппозициях: искусство, опирающееся на концепцию автономии / 
социально ангажированное (в том числе агитационное) искусство; психологи-
ческое /условное искусство; искусство, воспроизводящее действительность / 
антимиметическое; подход, в котором акцентирована роль творческой инди-
видуальности / подчиненность коллективистским принципам; ориентация на 
результат /процесс и т. п. К этим оппозициям, хорошо знакомым, в частности, 
по исследованиям советского искусства, исторического авангарда и т. д., об-
ращаются и исследователи современных форм партиципаторного и социально 
ангажированного искусства. Выступая инструментом историографии и теории 
искусства и театра, эти оппозиции позволяют историкам искусства причис-
лять различные явления, хронологически относящиеся к эпохе исторического 
авангарда (как, например, самодеятельные студии рубежа 1910–1920-х годов 
и массовые постановки с участием непрофессионалов в России), к определен-
ным традициям, группировать их по сходным признакам. Ярким примером 
этого служит книга Клэр Бишоп «Искусственный ад. Партиципаторное искус-
ство и политика зрительства» [Бишоп 2018], в которой тенденция отказа от до-
революционной концепции театрального искусства с ее устоявшимися иерар-
хиями (создаваемыми разделением на профессионалов и любителей, творцов 
и зрителей и т. п.) в самодеятельном и массовом театре объясняется концепци-
ей новой культуры, порожденной революцией и отвечающей большевистско-
му коллективизму. Это стремление несомненно разделяли многие студии са-
модеятельного театра (в Петрограде, затем Ленинграде, часто возглавляемые 
учениками Н. Ф. Скарской и П. П. Гайдебурова). Именно в их работе «метод 
Скарской» сыграл важную роль, послужив инструментом, который позволял 
решать совершенно новые задачи, часто лежащие в области социальной ра-
боты. Так, по крайней мере, это декларировалось самими художниками, вос-
принимавшими «театр не как самоцель, а как средство» [Щеглов 1919: 44].  

1 Свидетельством того, что понятию социальный театр удалось укорениться и в рос-
сийском контексте, служит в том числе тематический номер журнала «Театр» (№ 24–25, 
2016).
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Но анализ метода и его генезиса, как мы постараемся показать, проблемати-
зирует намеченные выше оппозиции и ставит их под сомнение. Он выявляет 
также глубокие, часто парадоксальные связи жизнестроительных концепций 
«левого» театра и форм раннесоветского социально ангажированного искус-
ства с теми явлениями, против которых это искусство восставало, в частности, 
с системой К. С. Станиславского. Парадоксально, но именно последняя оказа-
лась одним из тех инструментов, возникших еще до революции, который смог 
отчасти раскрыть свой потенциал в послереволюционном социальном театре. 

Кратко остановимся на истории Общедоступного и Передвижного теа-
тров. Общедоступный театр начал работать в 1903 г. при Лиговском народ-
ном доме — учреждении, занимавшемся просветительской деятельностью, 
адресованной в основном рабочим (другое его название — «Дом Паниной», 
по имени основательницы, графини С. В. Паниной). В 1905 г. возникло еще 
одно предприятие под руководством П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской — 
Передвижной театр. В обеих труппах были заняты практически одни и те же 
актеры, однако сильно различалась форма работы. Общедоступный театр ори-
ентировался на аудиторию Народного дома (в основном рабочих и членов их 
семей) и обычно давал представления раз в неделю на его сцене. Передвижной 
театр жил, как явствует из его названия, гастролями и ориентировался на го-
раздо более разрозненную в социальном отношении публику российских про-
винциальных городов, как крупных, так и малых, а в сентябре-октябре 1917 г. 
предпринял поездку по фронту, чтобы играть для прифронтовой аудитории. 

Двумя мощными и постоянными источниками влияния на взгляды и 
практику основателей Передвижного театра были, во-первых, деятельность  
К. С. Станиславского в студиях и самом Московском Художественном театре, 
в труппе которого очень короткое время служила Н. Ф. Скарская. Вторым 
источником влияния на «передвижников», как они сами себя называли, был 
русский символизм, воплощением которого для них служил в первую очередь 
театр Веры Комиссаржевской, родной сестры Надежды Скарской. 

До революции интерес П. П. Гайдебурова вращался вокруг проблем репер-
туара театров при народных домах и приемов игры для народной аудитории 
(этому в основном посвящена его книга «Народный театр. (Первые итоги)» 
[Гайдебуров 1918]). Но события Февральской революции толкали театр к раз-
витию. К 1917–1918 гг. вокруг него уже сложился круг учеников и партнеров. 
В их числе был Григорий Авлов (1885–1960), в 1920-е годы ставший одним 
из создателей ленинградского «Красного театра», идеолог, впоследствии исто-
рик советской самодеятельности (см.: [Авлов 1930]) и автор многочисленных 
пособий. Другой выходец из Передвижного театра, Николай Виноградов 
(1893–1967), был первым руководителем Красноармейской театрально-дра-
матургической мастерской. Его постановка «Свержение самодержавия» (под-
робно описана в воспоминаниях [Виноградов-Мамонт 1972]), построенная 
на автобиографических этюдах исполнителей-красноармейцев, была ранним 
и удачным, по мнению современников, опытом агитационного театра. Дми-
трий Щеглов (1898–1963) в более поздние годы был известен в основном как 
драматург. Однако на рубеже 1910–1920-х, в самом начале своей театральной 
карьеры, он был ближайшим сотрудником Гайдебурова и Скарской в работе 
с любителями и будущими инструкторами, а также ставил массовые действа 
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(«Из власти тьмы к солнцу» на Пороховых заводах, 1919), работал инструк-
тором самодеятельности в различных студиях, в том числе в петроградской 
Театральной студии Пролеткульта. Виктор Шимановский (1890–1954) был 
создателем любительской «Центральной агитационной студии», представля-
ющей интерес уже тем, что она была организована и некоторое время суще-
ствовала как театральная коммуна. Критиком Передвижного театра с начала 
1920-х годов был известный переводчик, историк театра Адриан Пиотровский 
(1898–1938), но анализ его ранних текстов о самодеятельности, прежде все-
го брошюры «Красноармейский театр» [Пиотровский 1921], свидетельствует, 
что в период работы с красноармейцами он находился под влиянием методов 
работы Гайдебурова и Скарской. Еще одно важное имя в этом ряду — Алексей 
Арбузов (1908–1986), начинавший в театре Гайдебурова и Скарской в середи-
не 1920-х годов, затем драматург и заметная фигура в «студийном» движении 
1930-х годов и позднее. 

Объединяла этот круг ориентация, с одной стороны, на студийную рабо-
ту, подразумевающую особую (студийную) этику и целеполагание, отличные 
от традиционного театра, что влияло и на его организационные формы (по-
сле революции, к примеру, Передвижной театр стал трудовой артелью [18-ая 
годовщина 1923: 7]). Вторая особенность — ориентация (особенно в период 
Гражданской войны) на методы, находившиеся на стыке художественной и со-
циальной работы, в том числе применявшиеся в создании массовых действ 
(об этом см.: [Von Geldern 1993: 122])2. В этом ученики следовали за своими 
учителями, для которых 1917 г. был переломным. 

В годы после революции постепенно прекращали свое существование на-
родные театры и дома (на смену последним вскоре пришли рабочие клубы). 
В этих меняющихся условиях Гайдебуров и Скарская в конце 1917 — начале 
1918 г. начинают создавать театральные студии для рабочих при заводах. Так 
возникает, например, студия при Литейном Орудийном заводе, а также студия 
при Лиговском народном доме [18-ая годовщина 1923: 7]. Вскоре была создана 
студия Передвижного театра, чуть позже получившая название Палестры, ра-
ботавшая под руководством Скарской. В 1919 г. также была развернута препо-
давательская работа на курсах при Институте внешкольного образования (она 
нашла отражение в публикациях [Гайдебуров 1919a; 1919b; Щеглов 1919]), 
где начал свою инструкторскую деятельность Дмитрий Щеглов [Гайдебуров 
1919b: 37]. На этих курсах готовили будущих театральных инструкторов для 
провинции и армии. Все вместе, включая различные студии под руководством 
выходцев из Передвижного театра, и есть институциональная рамка, в кото-
рой зародился и развивался «метод Скарской» или, как иначе называл его Гай-
дебуров, метод «творческой игры».

Он представлял собой основанную на импровизации (или, несколько ина-
че, на этюдах) методику работы с исполнителями, как правило любителями, 
не имевшими профессиональной актерской подготовки. Метод оформлялся в 

2 Работы перечисленных режиссеров на рубеже 1910–1920-х годов, среди которых важ-
ное место занимали массовые действа с историческими сюжетами в основе, во многом 
близки и служат контекстом для спектакля «Взятие Зимнего дворца» Николая Евреинова 
(1920), одной из самых известных постановок в этом жанре. О Гайдебурове и Скарской как 
организаторах уличных представлений см.: [Von Geldern 1993: 20–21].
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связи с совершенно конкретной задачей, стоявшей перед Скарской и Гайдебу-
ровым. Развернув вскоре после Октябрьской революции деятельность по соз-
данию любительских студий, в том числе ориентированных на рабочих, они 
пытались также найти себе применение в области педагогики, так называемо-
го внешкольного образования. И в том, и в другом случае речь шла о работе с 
людьми без специальной подготовки и опыта. Именно поэтому свою методику 
Скарская называла «вспомогательной» и адресовала тем, кто «впервые под-
ходил к осуществлению спектакля» [Гайдебуров 1919a: 43]. 

Обычно П. П. Гайдебуров и Н. Ф. Скарская писали о методе как о ком-
плексе из пяти типов упражнений, или пяти ступеней импровизации. На са-
мой первой ступени исполнителям, каждому в отдельности, предлагалось 
сымпровизировать небольшой этюд на предложенный преподавателем сю-
жет, как правило взятый из повседневности. Импровизация включала в том 
числе произносимый текст, который должен был «родиться» у исполнителя 
в результате переживания (см.: [Гайдебуров 1919b: 38; Щеглов 1919: 43]).  
Далее — от ступени к ступени — шло постепенное усложнение заданий. На-
пример, вторая ступень предполагала исполнение импровизированного этюда 
с несколькими действующими лицами на подробно изложенный инструкто-
ром сюжет («Вторая ступень импровизации заключается в сочетании двух и 
более переживаний, приводящих людей к диалогу, к обмену своими мыслями 
и чувствами, созревшими	для слов (здесь и далее в цитатах сохраняется курсив 
оригинала. — В.	З.)» [Гайдебуров 1919b: 38]). В качестве примера Гайдебуров 
приводит следующий сюжет: герой возвращается в родной дом из ссылки и 
из разговора с сестрой узнает, что их отец недавно скончался, не дождавшись 
возвращения сына. Третья ступень предполагала игру на тему, изложенную 
преподавателем в повествовательной форме. Исполнение требовало словес-
ной импровизации в диалоге с партнером [Там же: 39]. Щеглов уточнял, что 
имелось в виду под импровизацией речи: «…говорить	нужно	и	можно	толь-
ко	те	слова,	которые	непосредственно	вытекают	из	переживания	и,	не	ска-
зав	которых,	не	выразишь	исчерпывающе	своих	чувств» [Щеглов 1922: 13]. 
Четвертая ступень подразумевала этюды на основе предложенного преподава-
телем диалога, вырванного из контекста, который исполнителям предлагалось 
контекстуализировать (или, иначе, оправдать) с помощью игры [Щеглов 1919: 
43]. Самая высокая, пятая ступень представляла собой сочинение сценариев 
самими исполнителями: «Исполнителям предлагается тема, как сжатая фор-
мула, заключающая в себе импровизационные возможности будущей игры, 
например: “Цель оправдывает средства”. “Поспешишь — людей насмешишь”. 
“Детская мудрость находит ответы в самых сложных вопросах”» [Гайдебуров 
1919b: 39]. У Щеглова эта ступень носит название «импровизации без опреде-
ленного сюжета на заданную тему» [Щеглов 1919: 44]. Эта последняя задача 
особенно хорошо отражает, как представляется, ту основную задачу, которую 
разрешал импровизационный метод: средствами актерской игры /интерпрета-
ции как бы заново конкретизировать тот опыт, который был обобщен в посло-
вице, изречении или понятии3, т. е. связать отвлеченное знание с его воплоще-

3 К примеру, в одной из книг Щеглова в число таких «формул»-тем («Ради общего 
дела — отдам свою жизнь», «Один за всех, и все за одного», «Куй железо, пока горячо») 
входит «Предатель» [Щеглов 1922: 14].
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нием в игре, неизбежной — в результате исполнения на подмостках — мате-
риальности. Гайдебуров указывал на существование и шестого этапа: «Игра 
исполнителей, без всякой подготовки, предварительного уговора и определен-
ной заранее темы есть завершенное развитие пятой ступени и может служить 
последней, шестой ступенью творческой игры» [Гайдебуров 1919b: 39]. 

Интересно сравнить высказывания об этом методе П. П. Гайдебурова и 
Н. Ф. Скарской, с одной стороны, и Д. А. Щеглова и А. И. Пиотровского, их 
последователей, вскоре обратившихся в опровергателей. Упоминания о раско-
ле, наметившемся на рубеже 1910–1920-х годов в Передвижном театре между 
учителями и учениками, глухо звучат в некоторых публикациях «Записок Пе-
редвижного театра» начала 1920-х. Характер этого в первую очередь идейного 
конфликта был описан в позднейшей мемуарной литературе [Виноградов-Ма-
монт 1972: 82–83; Щеглов 1960: 19–23]. Для Гайдебурова и Скарской однажды 
установившиеся ориентиры сохраняли свой авторитет на протяжении всего 
существования Передвижного театра, еще захватившего расцвет русского 
театрального символизма (театр прекратил свое существование в 1928 г.).  
Но то, что казалось современным в начале пути основателей Общедоступного 
театра, воспринималось как анахронизм в послереволюционные годы, и это 
прямо влияло на напряженные отношения Гайдебурова и Скарской со своими 
учениками и младшими коллегами в начале 1920-х. 

В эти годы П. П. Гайдебуров в целом оставался верен сформировавшимся 
ранее взглядам, отражавшим увлечение идеями Вяч. Иванова. Согласно Гай-
дебурову, миссия театра заключалась в высвобождении потенциала народных 
творческих сил. Стихийная театрализация в годы Гражданской войны, много-
кратно описанная самыми разными авторами и выражавшаяся, в частности, в 
стремительном росте числа любительских театральных студий в России (об 
этом см., например: [Филиппов 1927: 12–14]), возможно, и стала для Гайдебу-
рова индикатором готовности к работе с исполнителями-непрофессионалами. 
В отличие от многих своих учеников, он не был апологетом идей коллективиз-
ма в культуре и не разделял позиций Пролеткульта, в Ленинграде историче-
ски тесно связанного с Лиговским народным домом [Левченко 2007]. В книге 
[Гайдебуров 1918] совершенно недвусмысленно высказана концепция авто-
номии искусства, от которой Гайдебуров не отказывался и позднее. Нацелен-
ность на творческое раскрытие личности была продолжением работы, начатой 
до революции. Он часто писал о значении и проблемах обучения зрительству, 
но теперь оно сменяется обучением исполнительству, преследующему те же 
цели.

Немногочисленные тексты Надежды Скарской, посвященные импровиза-
ционному методу, представляют несколько иное понимание его задач и по-
зволяют сформулировать, в чем заключалась связь этого метода с оформляв-
шейся в те же годы системой Станиславского. Выбранная Скарской для своей 
работы форма этюда — не единственная и не главная особенность, которая 
их роднила. Гораздо важнее другое: в своем методе Скарская видела инстру-
мент, помогающий разрешить конфликт между ролью, текстом, данным ис-
полнителю драматургом, и индивидуальными переживаниями исполнителя. 
Она разделяла характерное для Станиславского недоверие к сцене и условиям 
публичного творчества. Как и Станиславский, она искала способы оправдания 

В. В. Золотухин. Сегодня мы импровизируем: метод Н. Ф. Скарской в контексте раннесоветской театральной 
самодеятельности



30

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019

театральной ситуации, которые помогли бы одолеть «ложь», всегда с их точки 
зрения присутствующую на сцене, с помощью «правды». В фигуре суфлера 
для Скарской был сосредоточен разрыв между актером и тем словом, кото-
рое ему как бы предоставляется извне: «Зачем слово, которое шипит передо 
мной человек совершенно чужой моему творчеству, если нет того, что вызвало	
это слово» [Скарская 1923: 6]. Позиция Скарской в целом основывается на 
типичной для первой половины ХХ в. критике литературного театра. В «ме-
тоде Скарской», в свою очередь, особое внимание уделяется либо созданию 
собственного текста, либо присвоению текста чужого через переживание во-
ображаемых ситуаций. Но случай Скарской и Гайдебурова интересен еще и 
потому, что эта предпосылка привела их не только к импровизационным этю-
дам как форме репетиционной работы (то же, например, в педагогических и 
постановочных экспериментах К. С. Станиславского), но и к работе с поэтиче-
скими, недраматическими текстами, положенными в основу так называемых 
инсценировок. Это могли быть поэмы, как, например, «Двенадцать» Блока 
в основе поставленной в 1922 г. композиции «Ветер, ветер на всем божьем 
свете». Или отдельные стихотворения Тургенева в «Мессе в память Тургене-
ва» (1918). Собственно, Передвижной одним из первых после революции об-
ратился к практике создания инсценировок на основе поэтических текстов, 
которая позднее получит очень широкое распространение в раннесоветском 
театре и станет мощным ресурсом для обновления сценического языка. Обыч-
но это объясняется дефицитом современных пьес в первые послереволюци-
онные годы, а также их невысоким качеством (например, см.: [Щеглов 1922: 
17]), с чем можно смело согласиться. Но обращение к инсценировкам поэзии 
не случайно совпадает с поворотом Передвижного театра к импровизацион-
ным методам работы. Более того, поэтические спектакли этих лет ставились в 
Передвижном именно с помощью импровизационных методов.

На этом фоне особенно интересны отличия в понимании и использовании 
импровизационного метода учениками П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской. 
Именно эти отличия, на наш взгляд, позволяют зафиксировать сдвиг, созда-
ющий предпосылки социального театра. Этот путь и выбрали для себя не-
которые бывшие «передвижники». Далее мы будем опираться в основном на 
тексты Дмитрия Щеглова, в которых этот сюжет нашел самое подробное от-
ражение. В большинстве своем они относятся к 1920-м, т. е. хронологически 
близки к его опыту освоения этого метода. 

Остановимся на одном примере Щеглова — описании сцены, над которой 
он работал со студийцами. 

Баррикада	или	окоп. Последний момент боя. Защитники (красные) 
расстреливают последние патроны. Звонят по телефону. Связь по-
рвана. Один убегает с донесением. Врываются белые. Лицом к лицу 
сталкиваются отец и сын.
Упражнение делалось в двух вариантах: отец — красный и сын бе-
лый и наоборот. Придумывание финала этой встречи вызвало го-
рячие споры. И на этой психологической теме удачно можно было 
вскрыть и проверить, как восприняты вопросы гражданской войны, 
диктатуры пролетариата, смычки с крестьянством и т. п. [Щеглов 
1926: 17]. 
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В этом сравнительно простом примере интересны ситуация репетиции, 
форма этюда и возможности, которые открывает сцена для проигрывания раз-
ных вариантов развития событий и осмысления их — и себя — через перспек-
тивы разных персонажей в ситуации конфликта. С похожим мы сталкиваемся 
в сценариях, описанных драматургом-пролеткультовецем Николаем Каржан-
ским [1922]. Он был ревностным сторонником коллективного написания пьес 
силами студийцев и в вышеупомянутой книге приводил примеры сочиненных 
ими сюжетов, в центре которых также часто стояли прямо или косвенно вы-
званные социальными преобразованиями конфликты между родственниками. 
Причины этого, конечно, очевидны: эта проблематика была близка сотрудни-
кам и зрителям любительских студий, и отсюда градус споров, о котором пи-
сал Д. А. Щеглов. 

То, как Щеглов и молодое поколение «передвижников» формулировали 
основные цели своей работы, представляло разительный контраст с формули-
ровками их учителей. «Найдя драматическую форму той идеи, которая опре-
деляет праздник, превратив отвлеченные положения в живые образы, — пи-
шет Щеглов, — театральный коллектив создает могучее оружие для пробуж-
дения быть может еще не раскрывшегося сознания» [Щеглов 1922: 23]. В дру-
гом месте он говорит о том, что импровизационный метод дает возможность 
«оформить и даже выработать вновь у каждого члена кружка определенное 
мировоззрение» [Там же: 16]. Или чуть иначе: «…выяснение	своего	эстетиче-
ского	и	отчасти	этического	миропонимания» [Там же: 15]. Именно эта идея 
об эвристических, познавательных возможностях импровизации объединяет 
несколько активных деятелей раннесоветского социального театра, не обяза-
тельно связанных одной школой. Валентин Смышляев тогда же писал о том, 
что импровизационный метод в массовом театре «поможет массам выявить 
свободно и легко волнующие их желания» [Смышляев 1920a]. Система Ста-
ниславского предлагала использовать прошлое актера, его «эмоциональную 
память» как ресурс для его творчества, и Валентин Смышляев — режиссер, 
прошедший через Первую студию Художественного театра, — был прекрасно 
знаком с этим подходом. Но в раннесоветском социальном театре, представ-
ленном в том числе студиями Пролеткульта, с которым был связан Смышля-
ев, — и, шире, в парадигме театра как средства	— мы сталкиваемся с тем, что 
эта методология Станиславского начинает использоваться для иных целей. 
Импровизация, на которой настаивал и Смышляев [1920b], здесь предостав-
ляет возможности выявления через игру скрытого, непроясненного; можно 
сказать, импровизация наделяет исполнителя способностью высказывания. 
Или несколько иначе: субъект начинает ощущать и развивать эту способность, 
вступая в импровизационную игру под маской, зачастую им самим созданной. 
Ситуация игры в этой системе выступает условием формирования субъект-
ности, в том числе и политической. Этот подход отчетливо перекликается с 
высказанной в те же годы концепцией итальянского драматурга и режиссе-
ра Луиджи Пиранделло, следующим образом сформулированной А. Бадью:  
«…взаимообратимость реального и подобия единственно и обеспечивает ху-
дожественный доступ к реальному. ‹…› Реальное, обнаженное, самому себе 
дает маску, наделяет себя подобием» [Бадью 2016: 67]. Или другой пример, но 
снова отталкивающийся от Пиранделло. В названии его известной пьесы «Се-
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годня мы импровизируем»4 слово сегодня может выступать в качестве не наре-
чия, но субстантива — существительного со значением ‘настоящее, текущий 
момент’ или ‘современность’ (как в словосочетании «наше сегодня» и т. п.). В 
результате «сегодня мы импровизируем» превращается в утверждение об им-
провизационности настоящего момента, с е г о д н я,  ко т о р о е  в ы р а ж а е т 
с е б я  ч е р е з  и м п р о в и з а ц и ю. Подобное понимание возможностей им-
провизации, на наш взгляд, объединяет авторов раннесоветского социального 
и массового театра, о которых идет речь.

Ярким свидетельством того переосмысления, которому подвергся «метод 
Скарской» у младшего поколения, стало доминирование спектаклей, в основу 
которых были положены различные исторические события (в отличие от «пе-
редвижников», работавших с поэтическими текстами, о чем выше). Один из 
самых ярких примеров этого — спектакль «Свержение самодержавия» на ос-
нове импровизаций-воспоминаний красноармейцев о периоде времени между 
1905 г. и февралем 1917 г., поставленный Николаем Виноградовым в 1919 г. 
Остановимся еще на одном примере. Дмитрий Щеглов рассказывал, как шло 
освоение импровизационного метода в Институте внешкольного образования 
на краткосрочных красноармейских курсах в 1919 г. [Щеглов 1922: 23]. К кон-
цу курса, пишет он, студенты приступили к работе над массовой сценой. 

Первая пробная для 8–10 человек изображала эпизод из жизни бур-
лаков, вторая для 30–40 человек из крестьянского движения в 1861 г. 
в дер. Бездна. (Речь идет о крестьянских волнениях в ответ на рефор-
му того же года. — В.	З.). Методы работы были строго импровиза-
ционны. Мною была рассказана история этого движения, описаны 
некоторые типы и дан момент чтения манифеста. Путем целого ряда 
импровизационных работ, где ни слова, ни более подробное дей-
ствие не были даны, вырабатывался текст и сценическое действие 
[Щеглов 1919: 44]. 

Пиотровский, работавший в начале 1920-х в красноармейской самодея-
тельности, также делал акцент на значении исторических сюжетов, лежащих 
в основе самодеятельных постановок: 

Массовая игра на общественно-политические темы должна сопро-
вождаться разъяснением смысла разыгрываемых революционных 
событий и их истории. Так, занятия массовой игрой становятся от-
правной точкой для широко [так!] политическо-просветительской 
пропаганды. Участвуя в них,  р я д о в ы е  к р а с н о а р м е й ц ы  к а к 
б ы  с т а н о в я т с я  у ч а с т н и к а м и  в е л и к и х  с о б ы т и й  п р о -
ш л о г о (разрядка моя. — В.	З.) [Пиотровский 1921: 7]. 

Подводя итог, следует сказать, что особенностью работы режиссеров и 
инструкторов круга Передвижного театра было то, что «метод Скарской» и 
косвенно систему Станиславского они пытались применять в опытах, в ко-

4 В переводе Галины Рубцовой название пьесы отличается от оригинального «Questa 
sera si recita a soggetto», т. е. «Сегодня вечером мы импровизируем».
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торых театр служил инструментом для иных целей, лежащих скорее в соци-
альной области. Среди этих целей можно выделить как минимум две — эври-
стическую и агитационную, не всегда находившиеся в согласии друг с дру-
гом. В большинстве случаев фреймом работы учеников П. П. Гайдебурова и 
Н. Ф. Скарской был агитационный (часто массовый) театр, и внутри него они 
использовали методы, которые впоследствии начнет использовать социаль-
ный театр, включая работу с различными травмами. Эти методы если не пря-
мо противоречили, то проблематизировали выдвигаемые агитационные цели. 
Быть может, именно этот конфликт и привел к тому, что социальный театр в 
том виде, как он сформировался к началу 1920-х годов, не стал заметным яв-
лением в России и сравнительно быстро сошел на нет. 
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Аннотация. Арбузовская студия (официальное название —  
Государственная московская театральная студия под руковод-
ством А. Н. Арбузова и В. Н. Плучека) — феномен в истории совет-
ского театра. Она возникла в 1938 г., в разгар Большого террора, 
когда театры массово уничтожались. Пьесу «Город на заре» о стро-
ительстве Комсомольска-на-Амуре студийцы решили написать 
коллективно и при помощи актерских импровизаций, что стало 
возвращением к опыту театров импровизаций первых десятиле-
тий ХХ в., в первую очередь Передвижного театра П. П. Гайде-
бурова и Н. Ф. Скарской и их студии — «Палестры». В работе со 
студийцами Алексей Арбузов и Валентин Плучек сознательно и 
последовательно соединяли систему К. С. Станиславского с эстети-
ческим наследием В. Э. Мейерхольда, к тому времени опального. 
Сегодня при помощи архива студии, который на протяжении поч-
ти 80 лет хранился в доме драматурга И. К. Кузнецова, можно не 
только детально воссоздать историю создания пьесы и спектакля 
«Город на заре», но и лучше понять атмосферу конца 1930-х годов, 
а также проанализировать, почему именно эта постановка стала 
важнейшим театральным переживанием для поколения, кото-
рое незадолго до войны закончило школы и поступило в вузы, а в 
1941 г. ушло на фронт. Кроме того, обращение к этим документам 
позволяет протянуть линии от коллективной пьесы о комсомоль-
ской стройке к важнейшим спектаклям эпохи оттепели, в частно-
сти, к театру-студии «Современник» и постановкам Анатолия Эф-
роса в Центральном детском театре. В статье впервые вводятся в 
научный оборот материалы личного архива И. К. Кузнецова.
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Abstract. The Arbuzov Studio (known formally as the State Mos-
cow Theatre Studio led by Alexey Arbuzov and Valentin Pluchek) 
is a phenomenon in the history of Soviet theatre. It came into be-
ing in 1938, at the height of the Great Purge, when theatres were 
liquidated on a massive scale. The play “The Town at Dawn”, which 
dealt with the construction of Komsomolsk-on-Amur, had been 
created by a group of students through scene studies — a system 
that traced its origin to the improvisational theatres of the first 
decades of the 20th century, above all the Mobile-Popular Theatre 
of P. P. Gaideburov and N. F. Skarskaya and their drama studio 
“Palaestra”. Arbuzov and Pluchek were consistent in their striv-
ing to meld the Stanislavsky Method of acting with the aesthetic 
heritage of Vsevolod Meyerhold, by then out of favor. Today, the 
Arbuzov Studio’s files, kept for almost eighty years in the home 
of Isai Kuznetsov, a playwright and screenwriter, let us retrace 
the history of the play and its performance, and also provide new 
insights into the ambience of the late 1930s. They also allow us to 
try to understand why that very stage production resulted in the 
most intense emotional theatre experience for the youngsters who 
shortly before the war left schools and entered institutes and then 
in 1941 went off to war. Furthermore, the documents let us draw a 
line between a multi-author play about a Komsomol construction 
site and key theatre productions of the Thaw period, notably those 
of the studio theatre “Sovremennik” (The Contemporary) and those 
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article includes excerpts from unedited files in Kuznetsov’s archive.
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Он [спектакль «Город на заре»] стал предтечей студийных  
взрывов пятидесятых и шестидесятых,  

символом неукротимого самозарождения театров.
А.	П.	Свободин.	Театральная	площадь

Создание, расцвет и угасание Арбузовской студии, вошедшей в историю 
театра единственным спектаклем «Город на заре» о строительстве 
Комсомольска-на-Амуре, премьера которого была сыграна в феврале 

1941 г., — сюжет в отечественном театроведении известный. Воспоминания о 
студии оставили ее руководители Алексей Николаевич Арбузов и Валентин 
Николаевич Плучек, а также некоторые студийцы; спустя годы в повести «Ге-
неральная репетиция» переосмыслил свое участие в «Городе на заре» Алек-
сандр Галич. Впечатления об Арбузовской студии можно прочесть у театраль-
ных критиков Константина Рудницкого и Александра Свободина, у режиссера 
Бориса Голубовского, в «Подстрочнике» Лилианны Лунгиной. Подробный 
рассказ о студии и постановке «Города на заре» есть и в недавних изданиях 
[Арбузов 2007; Аронов 2012; Полтавская, Пашкина 2013]. Важнейшим доку-
ментом является двухтомное издание записных книжек А. Н. Арбузова, уви-
девшее свет в 2019 г. [Арбузов 2019].

Однако упомянутые книги Кирилла Арбузова, Галины Полтавской и На-
тальи Пашкиной, Михаила Аронова дают взгляд на студию в контексте жизни 
и творчества ее знаменитых участников — Арбузова, Плучека, Галича, расска-
зывают о ней как о важном, но все же одном из эпизодов их длинных и насы-
щенных творческих биографий. Отдельного же исследования, посвященного 
одному из самых живых театральных начинаний, парадоксальным образом 
возникшему в самые страшные годы Большого террора, нет. Документальные 
свидетельства часто разрознены, вылавливать их приходится по крупицам. 
Третьим «отцом-основателем» Арбузовской студии можно назвать драматурга 
Александра Гладкова — в его дневниках есть немало записей, посвященных 
«Городу на заре» (Гладков принимал в создании либретто пьесы самое дея-
тельное участие) и последующим событиям. При журнальных публикациях 
большинство из этих записей были купированы1, что вполне понятно: слиш-
ком много в них незнакомых широкому читателю фамилий, слишком мно-
го обстоятельств, в которые пришлось бы дополнительно расшифровывать. 
Естественно, что для историка Арбузовской студии дневники Гладкова пред-
ставляют особый интерес.

Но главное — не исследован архив Арбузовской студии, который бе-
режно сохранил И. К. Кузнецов. Будущий известный драматург, знакомый с 
Арбузовым, Плучеком и Гладковым с начала 1930-х годов, Исай Константи-
нович Кузнецов участвовал в жизни студии с момента ее рождения. Сразу в 
нескольких качествах: актера, члена литературной бригады, литературного 
секретаря. В его архиве хранятся протоколы заседания совета студии и те-
традки, в которых студийцы придумывали и записывали свои роли, журнал 
наблюдения за спектаклем «Город на заре» и рисунки, анкеты зрителей и 
тексты для капустников, шуточная поэма «Студиата» и письма, черновики 
официальных документов и фотографии. Кузнецов сам собирался писать 

1 См., например: [Гладков 2014a; 2014b].
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книгу о Арбузовской студии, о чем свидетельствует подготовленная им для 
издательства «Искусство» заявка, но так ее и не написал. Сегодня, дополнен-
ный опубликованными записными книжками А. Н. Арбузова, материалами 
фонда В. Н. Плучека в ГЦТМ им. А. А. Бахрушина, документами, хранящи-
мися в РГАЛИ, а также свидетельствами последней живой участницы Ар-
бузовской студии Т. Г. Рейновой, с которой беседовала автор этой статьи, 
архив Исая Кузнецова позволяет подробно воссоздать всю историю студии. 
А кроме того, позволяет из нынешнего времени взглянуть на 1930-е годы, ко-
торые, по свидетельству Майи Туровской, были «многослойней, многослож-
ней, “плюралистичнее”, как сейчас принято говорить» [Туровская 2015: 24]. 
И попробовать понять, почему именно «Город на заре» стал для поколения, 
рожденного в 1916–1920-е годы, одним из важнейших событий театральной 
биографии. 

Это воссоздание — тема для последующей большой работы, в рамках же 
данной статьи можно лишь наметить некоторые повороты этого сюжета.

 
«Время работает на нас»

Строки, вынесенные в название этого раздела, — из письма Арбузова Плу-
чеку, датированного июлем 1938 г., когда студия уже два месяца как была соз-
дана. «Мне кажется, что в смысле “своего театра” час наш пробил и пора идти 
ва-банк» [Арбузов 1938. Л. 1 об.], — пишет он из Москвы отдыхающему в 
Крыму другу. Каждый, кто описывает историю Арбузовской студии, отмечает, 
насколько опустошен и вычищен к 1938 г. был московский театральный ланд-
шафт. Закрыли Государственный театр им. Вс. Мейерхольда, МХАТ Второй, 
студию Алексея Дикого, был уничтожен латышский театр «Скатуве», студия 
Рубена Симонова объединена с ТРАМом2, Новый театр Федора Каверина — с 
Московским художественным рабочим театром, студия Юрия Завадского от-
правлена в Ростов-на-Дону. Однако Арбузов и Плучек считали, что начинать 
собственный проект самое время. 

Почему они так думали? Очевидно, дело в той двойственности мироощу-
щения советского человека 1930-х годов, о которой писал историк и культу-
ролог Г. С. Кнабе. Его имя упомянуто здесь не случайно: в конце 1930-х годов 
Кнабе учился в московском Институте философии, литературы и истории, его 
однокурсники часто бывали в Арбузовской студии: одна из них, Лилианна 
Маркович (впоследствии Лунгина), опубликует две статьи о «Городе на заре» 
[Маркович 1940; 1941], другой — Давид Кауфман (будущий Самойлов) вместе 
с Павлом Коганом будет читать в студии свои стихи. Видел «Город на заре» и 
сам Кнабе.

По его мысли, человек 1930-х годов постоянно жил как бы в двух изме-
рениях: с одной стороны, окружающий его мир с тяжелым бытом, перепол-
ненными трамваями и партсобраниями, с другой — идеи прекрасного пре-
образования общества, которые не только существуют в прожекте, но вроде 

2 Центральный Театр рабочей молодежи (с 1935 г. — Московский государственный 
центральный театр рабочей молодежи) в 1938 г. был преобразован в Театр им. Ленинского 
комсомола.
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бы действительно реализуются здесь и сейчас. При этом трудно было понять, 
что для человека 1930-х годов являлось настоящей реальностью, а что — со-
держанием его сознания. «Лучезарный образ времени, столь властно владев-
ший умами людей 30-х годов, особенно подростков и молодежи, не упразднял 
ни общественных противоречий, ни насилия над историческим процессом, ни 
противоестественности категорических требований к каждому видеть вокруг 
себя не то, на что смотришь, он лишь вытеснял их в сферу коллективного подсо-
знания, где они переживали рационализацию отчетливо смердяковского типа и 
возвращались в жизнь в виде второй действительности, состоявшей из сгустив-
шихся теней и как бы по уговору нарочито не замечаемой» [Кнабе 2006: 629].

Поводом для оптимизма, видимо, было и некое предчувствие потепления 
общественного климата, возникшее после снятия в начале 1938 г. с поста пред-
седателя Комитета по делам искусств П. М. Керженцева, с именем которого 
была связана кампания против формализма. Описывая, как проявились эти 
настроения летом 1939 г. во время Всесоюзной режиссерской конференции, 
О. М. Фельдман отмечает: «Относительное смягчение стало ощущаться еще 
осенью 1938 года. На рубеже 1938–1939 годов оно сказывалось на ходе заседа-
ний бюро режиссерской секции ВТО при подготовке режиссерской конферен-
ции. Чуть позже открытый разговор о тягостных последствиях обрушенного 
на театр административного натиска все активнее проникал в печать» [Фельд-
ман 2016: 9]. 

Должно быть, именно эти надежды и позволили Арбузову много позже,  
в середине 1950-х, написать такие слова: «…новых молодых театров не было, 
и предчувствие того, что что-то должно быть создано, носилось в воздухе. 
Словом, время это очень напоминало то, что переживаем все мы сейчас» [Ар-
бузов 1956: 188]. 

Парадоксальная параллель: конец 1930-х годов напоминает Арбузову вре-
мя обновления — эпоху оттепели. Однако его письмо Плучеку от 20 июля 
1938 г. свидетельствуют, что оба они действительно испытывали чувство 
окрыленности: «В “Вечерке” была статейка ‹…› — смысл — в Москве надо 
открывать новые театры — семь районных стационаров и три крепких пере-
движки. Это первая ласточка». И дальше: «Смерть Станиславского — это, 
видимо, сигнал нам: надо переворачивать страницу — эй, ухнем!» [Арбузов 
1938. Л. 1 об.]

Впрочем, свое дело у Арбузова и Плучека возникло не сразу. Оно было 
создано на руинах ТРАМа электриков3, театра, в котором Плучек работал ре-
жиссером и художественным руководителем которого являлся. ТРАМ электри-
ков закрыли в феврале 1938 г., актеры стали писать письма «наверх», в этом 
им активно помогал Гладков. В марте 1938 г. у бывших трамовцев возникла 
мысль объединиться вокруг Марии Бабановой, знаменитое имя которой мог-
ло бы послужить своего рода «паровозом». Актриса поначалу согласилась, 
но быстро охладела к этой затее. «Кажется, М. И. сама не представляет, за-
чем ей это нужно», — записал Гладков 5 апреля 1938 г. в дневнике [Гладков 
1938. Л. 27].

3 ТРАМ электриков, или ТРАМ Электрозавода — театр рабочей молодежи при москов-
ском Электрозаводе. В 1933 г. театр перешел в ведение ЦК профсоюза электриков и стал 
именоваться Театром ЦК профсоюза электриков.
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Именно тогда и пришло понимание, что подпорки в виде знаменитостей 
им просто не нужны. «Из наших последних разговоров с Плучеком как-то 
само вылилось решение начать по-новому строить свой театр. Но уже без 
компромиссов (т. е. без Никуличевых4) и без свадебных генералов (т. е. без 
Штраухов и Бабановых). У нас есть группа актерской молодежи (Валькины и 
отчасти мои ученики). Алеша пока относится к этому лениво-скептически, но 
думаем, что и его азарт проснется. Решили завтра собрать цвет нашей актер-
ской армии», — пишет Гладков накануне дня рождения студии, 18 мая 1938 г. 
[Там же. Л. 37]. 

Все трое чувствовали себя стоящими на пороге рывка, давно ждали для 
себя перемены участи. У 30-летнего Алексея Арбузова она произойдет в 
1939 г., когда в Театре Революции выйдет спектакль Алексея Лобанова по его 
пьесе «Таня» с Марией Бабановой в главной роли. Это будет его первый боль-
шой успех. Плучек, бывший на год моложе своего товарища, в дневнике пока 
лишь мечтает о настоящих свершениях. «Глупо работать так мало, когда надо 
мне весь мир. Да не стыжусь этой пошлой фразы. Хочу славы! Хочу признания, 
хочу всего фимиама, окружающего торжество большого успеха и не в малых 
размерах, не «популярность в бильярдной», а победоносное шествие моего 
триумфа», — записывает он в 1937 г. [Плучек 1936–1941. Л. 8]. У 26-летнего 
Гладкова, уже имевшего опыт помощи студиям (в частности, студии Николая 
Хмелева), тоже было чувство, что он больше способствует реализации чужих 
идей, чем воплощает свои.

Обостренно они воспринимали и текущий момент в театре. «И решили 
начать с нуля, попробовать сотворить мир заново — родить театр, которого нет. 
Потому что хотели своего дела. И потому еще, что в душах наших уже шел про-
цесс переоценки предложенных ценностей, и старые театры постепенно лиша-
лись ореола непогрешимости» — это цитата из воспоминаний Александра Сво-
бодина [1981: 27]. Свободину (тогда Саше Либертэ) в 1939 г. было 17, как и его 
другу Владимиру Саппаку5, и двум другим их соученикам, в тот год вошедшим 
в Арбузовскую студию, — Максиму Селескериди и Всеволоду Багрицкому. Но 
даже для этих совсем молодых людей «ореол непогрешимости» других театров 
к тому времени уже померк. Старшие же товарищи, создатели Арбузовской 
студии, относились к московской театральной жизни с язвительной иронией, 
что нашло отражение в шуточной поэме «Студиата». Поэма эта была написана 
коллективно, три ее части передают три этапа жизни студии: момент создания, 
кризис весны 1939 г., когда студия чуть было не распалась, а также 1940 г., когда 
«Город на заре» еще до официальной премьеры увидели первые зрители. 

В приводимом ниже фрагменте поэмы, рассказывающем о дне создания 
студии, прозрачно зашифрованы ключевые действующие лица столичной сце-
ны того времени. Поясним, что «братья» — это молодые актеры, пришедшие 
на первую встречу в квартиру Плучека 19 мая 1938 г., а «авгуры» — Плучек и 
Гладков (третий «авгур», Арбузов, в день основания студии был на футболь-
ном матче).

4 Василий Юльевич Никуличев — режиссер, соруководитель ТРАМа электриков.
5 Владимир Семенович Саппак — театровед, театральный критик, журналист. Его ста-

тьи о театре, а также книга «Телевидение и мы» (1963) оказали существенное влияние на 
искусство периода оттепели.
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Им ответствовали братья:
«Слава доблестным авгурам, 
Что зовут на ратный подвиг
Сокрушать засилье скуки
Камергерского ущелья6,
Где седые злые старцы
Лихо шепчут заклинанья
Из увесистой системы,
Где меж кедров и ливанов7

Беспробудно ищут правду»…
«Слава доблестным авгурам,
Что зовут на приступ замка
Пресловутой цитадели,
Что у врат стоит Никитских8, 
Где в клубах интриг змеиных
Горько плачет королева9,
Где в болотниковой жиже10

Захлебнулись наши братья.
Слава доблестным авгурам,
Нашим кормчим, нашим кравчим,
Что зовут бежать из смрада,
Где пасутся туры11, финны
На брегах зловонных Прута,
Где на плюшевом Мдиване
Честь теряет Мельпомена,
Где стекает дружба, слава,
Словно с Гусева вода.
Слава доблестным авгурам,
Что вигвам зовут построить
Нас в неведомые дали,
Где б раскрылись индивиды
В хороводах совершенства,
Где бы каждый бледнолицый
Кровью пламенной налился 
И сверкал бы, словно солнце
Упоительной красы». 
                    [Студиата 1938–1941] 

6 Имеется в виду МХАТ СССР им. М. Горького, расположенный в Камергерском пере-
улке (с 1923 г. — проезд Художественного театра), Москва.

7 Михаил Николаевич Кедров и Борис Николаевич Ливанов — актеры, режиссеры 
МХАТ СССР им. М. Горького.

8 Имеется в виду Московский Театр Революции, расположенный по адресу ул. Герцена, 
д. 19, около площади Никитские ворота.

9 Надо полагать, это ведущая актриса Театра Революции Мария Ивановна Бабанова.
10 Здесь обыграно название спектакля Театра Революции «Иван Болотников» по пьесе 

Гавриила Добржинского, премьера которого состоялась в 1938 г.
11 Здесь и далее в отрывке зашифрованы фамилии официально признанных советских 

драматургов: братьев Ту р  (творческий псевдоним писавших совместно Леонида Давидо-
вича Тубельского и Петра Львовича Рыжея), Константина Яковлевича Ф и н н а, Иосифа 
Леонидовича П р у т а, Георгия Давидовича М д и в а н и, а также Виктора Михайловича Гу -
с е в а, автора пьесы «Слава», столь неожиданно обретшей вторую жизнь в 2018 г. на под-
мостках петербургского Большого драматического театра им. Г. А. Товстоногова.
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Путем импровизации

Идея сочинить пьесу совместно возникла у студийцев почти сразу. Глад-
ков, впрочем, выступал за то, чтобы ставить «Гамлета»: сподвижник Мейер-
хольда, он глубоко проникся идеей спектакля по шекспировской трагедии, ко-
торая столько лет владела Всеволодом Эмильевичем. Но Арбузов, как пишет 
Гладков в дневнике, «восстал» и предложил коллективную пьесу. Тут же опре-
делились и с темой — строительство Комсомольска-на-Амуре. 

Само решение написать пьесу методом актерских импровизаций к тому 
времени выглядело во многом как хорошо забытое старое. Драматург Алек-
сей Файко, побывав в 1940 г. на показе «Города на заре», записал в дневнике: 
«Коллект[ивная] пьеса. Вспомнил мечты и проекты Мчеделова. Порывы юно-
сти» (9 июля 1940 г. [Файко 1940–1965]). Аналогия не случайна: дело в том, 
что в 1920-е годы Файко принимал непосредственное участие в жизни Театра 
импровизации Вахтанга Мчеделова, который практиковал импровизацию без 
заранее задуманного сценария. У Мчеделова, вспоминал Файко, в ходу были 
такие этюды: 

Руководитель, обычно сам Мчеделов, вызывал на сцену более опыт-
ных студийцев — партнеров для себя — и подавал первую реплику. 
Вызванный актер должен был ухитриться по этой первой, вступи-
тельной реплике определить место и время происходящего, общий 
характер действующих лиц, а также начало намечавшегося конфлик-
та. После этого все участники этюда начинали вольную импровиза-
цию будущей, возможной пьесы [Файко 1978: 157]. 

А режиссеру Борису Голубовскому метод создания «Города на заре» на-
помнил о театре «Семперанте» под руководством актеров Анатолия Быкова 
и Анастасии Левшиной, который возник в Москве в середине 1920-х годов и 
через десять лет был закрыт [Голубовский 1998: 305, 344].

Но наиболее прямая связь прослеживалась с Передвижным театром 
П. П. Гайдебурова и Н. Ф. Скарской, с их студией — «Палестрой», и в этом 
смысле показательно, что написать коллективную пьесу предложил именно 
Арбузов. Когда-то 17-летним юношей он попал в эту студию, где обучение 
было построено на развитии в актере творческой мысли при помощи им-
провизационных этюдов, и это наложило отпечаток на всю его дальнейшую 
жизнь. Много позже он писал об этом опыте критику Симону Дрейдену: 

Сам метод школы-Палестры ставил своей задачей воспитать прежде 
всего автора-актера, возбудить его творческую  а в т о р с к у ю 	ини-
циативу. Не послушный исполнитель чужих замыслов и тем, а актер-
мыслитель, автор своей роли — вот что давалось нам за образец в 
стенах гайдебуровской школы. Это в конце концов и привело меня в 
драматургию [Гайдебуров 1977: 65].

Решив сочинить пьесу о строительстве Комсомольска-на-Амуре, члены 
Арбузовской студии поставили себе задачей изучить фактический материал. 
Естественно, в той степени, в какой тогда это вообще было возможно (о том, 
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что город строили в том числе заключенные, они, надо полагать, не знали). 
Для Арбузова изучение документальной фактуры было нормой: например, в 
основу его ранних пьес «Роте фане» и «Сердце» лег опыт, полученный им в 
шахтах Донбасса, где начинающий драматург работал помощником забойщи-
ка (см.: [Арбузов 2007: 51–52]). В Комсомольск-на-Амуре студийцы, конечно, 
не ездили, однако живые воспоминания строителей города раздобыли. 

Установили письменные связи с жителями города, достали первые 
комсомольчанские газеты, а когда кто-либо приезжал из Комсомоль-
ска в Москву, мы моментально набрасывались на него и просили обо 
всем рассказать. Через полгода работы у нас возникло ощущение, 
что материал мы знаем досконально [Арбузов 1956: 193].

В архиве Всеволода Багрицкого в РГАЛИ хранится письмо Алексея Смо-
родова — бывшего бригадира плотников, в 1933 г. подписавшего акт закладки 
города Комсомольска-на-Амуре. Письмо не датировано, но по контексту по-
нятно, что отправлено оно в 1941 г. «Девять лет назад нам выпало счастье 
выполнить задание ленинского комсомола, задание партии и нашего прави-
тельства», — так начинает свое письмо Смородов. Он вспоминает об этапах 
строительства города в суровых условиях («С первых дней работали в том, кто 
что имел, после износа почти всем выдали ботинки на деревянных подметках, 
работали по колено в грязи, пока не была проведена осушка»), предлагает по-
участвовать в редактуре пьесы. «Мы вас просим, если можно, то пришлите 
текст вашей пьесы, мы ее обсудим в лит. группе, которая у нас работает, и 
дадим вам кое-какие поправки, если это необходимо пьесе», — пишет он 
[Смородов [1940–1941]. Л. 99–102]. То, что общение у студийцев завязалось 
именно со Смородовым, не случайно: в середине 1930-х о нем писали как об 
ударнике стройки, о чем, например, свидетельствует статья в газете «Удар-
ник Комсомольска» за март 1935 г. под названием «Смородов снова взялся 
за топор».

Зяблик и Вурос в тайге

Сам процесс создания сначала либретто, а затем и пьесы «Город на заре» 
был довольно подробно описан А. Н. Арбузовым и И. К. Кузнецовым [Арбу-
зов 1956; Кузнецов 1966; 1969] — вряд ли стоит излагать его в данном тексте. 
Отмечу лишь, что в результате между авторами ролей и персонажами возник-
ли особые отношения, их можно назвать «мерцающими». Наверное, так и бы-
вает, когда пьеса рождается импровизационно, а актер целиком создает себе 
героя, придумывая ему имя, биографию, психологию, поступки. 

В самом начале работы над пьесой студийцами было подготовлено 15 
предложений по ролям. Арбузов вспоминал: 

Это был один из самых интересных дней моей жизни. Люди принес-
ли не писательский, а свой личный опыт жизни, свои человеческие 
размышления о ней. Большинство студийцев были люди с некото-
рым жизненным опытом. Они пришли из гущи жизни, и то, что к 
писателю частенько доходит через пелену чисто литературного ви-
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дения, через реминисценции виденного и читанного, было для сту-
дийцев их личным опытом, больше того — судьбой их поколения 
[Арбузов 1956: 191]. 

Некоторые персонажи «Города на заре» напоминают самих актеров.  
В частности, можно провести параллель между Белкой Корневой, одной из 
главных героинь пьесы, — и придумавшей этот образ студийкой Людмилой 
Нимвицкой. В архиве И. К. Кузнецова сохранились талантливые рисунки 
Нимвицкой; известны воспоминания студийцев об ее эрудированности, начи-
танности, женском очаровании. А вот описание героини: 

Белка Корнева. 19 лет. Из Москвы. Единственная дочь. Отец профес-
сор, мать — учительница музыки. Всегда имеет несколько поклон-
ников. Одевается не без щегольства. Все, что она носит, даже самое 
простое, ей идет. Очень начитана, знает поэтов, сама сочиняет стихи. 
Всегда чувствует превосходство своих знаний перед окружающими. 
Хорошо рисует и любит рисовать [Материалы 1938. Л. 4–5]. 

Еще интереснее получилось с ролью Алексея Зорина, крестьянского сына, 
который раскулачил своего отца. В том, как был придуман этот совсем неодно-
значный характер, сказался жизненный опыт Исая Кузнецова. Он вспоминает:

Алексей Зорин пришел в пьесу из моей заявки и отчасти из заявки 
Гердта. Создавая в своей наметке образ физически слабого город-
ского юноши, не приспособленного к физическому труду (имеется в 
виду персонаж Миша Альтман.	—	А.	М.), я довольно подробно вы-
писал образ крестьянского парня, помогающего моему герою и увле-
кающего его бежать вместе с ним.
Откуда он взялся в моем воображении — «кулацкий сын», сам лич-
но, собственными руками, раскулачивший своего отца и бросающий 
в костер комсомольский билет? Подозреваю, что явился он из того 
самого ФЗУ — куда я поступил после семилетки в 1931 году. И если 
мой набор наполовину состоял из ребят, искавших производствен-
ного стажа, без которого дорога в любой институт была закрыта, то 
предыдущий набор, набор тридцатого года, почти целиком состоял 
из детей раскулаченных или из семей не раскулаченных, но бежав-
ших из деревни в город, семей крепких, зажиточных крестьян. Это 
были умелые, ладные, дерзкие ребята, знавшие цену себе, своим 
рукам, не лишенные лихости, а кое-кто — налета приблатненности.  
В поведении этих ребят было нечто завораживавшее меня: отчаян-
ные, иногда подвыпившие, они в какой-то момент делались тихими 
и потерянными, я видел, как они сидели кружком и слушали своего 
товарища. В глазах у них стояла беспредельная тоска, они слушали и 
думали о своем, похожем, безвозвратно ушедшем. ‹…› Я не хочу, не 
могу сказать, что мы «всё понимали». Ничего мы не понимали. Но 
прикосновение к трагедии породило в нашем спектакле щемящую, 
правдивую ноту [Кузнецов (в печати)].
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Эта работа над ролями, в которой соединились выдумка и жизненный 
опыт, точные наблюдения и опробованные литературные схемы, привела к 
своеобразному эффекту: в сценарии «Города на заре», датированном осенью  
1938 г., персонажи и студийцы действуют одновременно. В тексте есть та-
кие фразы: «Тайга. Входят Зяблик и Вурос». Зяблик — важнейший персонаж 
пьесы, Дмитрий Вурос — молодой актер Театра Революции, принимавший 
самое активное участие в жизни студии. Или: «Вечер на берегу Амура. Белка 
Корнева и Валя Федцова ставят палатку». Понятно, что героям, которых долж-
ны играть Вурос или Федцова, просто еще не придуманы имена, но линия 
их поведения, их характеры при этом уже детально разработаны — сценарий 
сложился. И в самой пьесе — во всяком случае, в том экземпляре, что был по-
дан в конце 1940 г. в ГУРК (Главное управление по контролю за зрелищами и 
репертуаром), — возникают подлинные имена студийцев. Процитирую репли-
ки из последней, 9-й картины «Города на заре»: 

— Вот Мишка Львовский12 умный, а нет ему счастья в любви!
— Вздор! Придет время, и Мишку полюбят [Арбузов 1940: 78].

Все это создает эффект постоянного наслоения двух реальностей — жиз-
ненной и сценической. Как будто настоящие студийцы действительно пере-
неслись на берег Амура. И это снова заставляет вспомнить слова Г. С. Кнабе 
о раздвоенности сознания человека 1930-х годов, живущего одновременно и в 
реальности, и в своих фантазиях.

Школяры и опричники

Как и для большинства студий тех лет, внутренним моральным ориенти-
ром для молодых людей, собравшихся вокруг Арбузова и Плучека, была сту-
дия Евгения Вахтангова — с ее наследованием идеям Л. А. Сулержицкого и 
опыту Первой студии МХТ, с ее понятием «студийного такта», жесткими эти-
ческими требованиями и установкой «не обучать, а воспитывать». 

Впрочем, ощущения обособленности, доступности только для посвящен-
ных в Арбузовской студии не было. Слова Е. Б. Вахтангова «Чтобы театр был 
чистым, чтобы он стал храмом — нам, может быть, нужно стать чем-то похо-
жим на секту» [Захава 2010: 39] к ней не отнесешь. 

Это была лаборатория, но лаборатория открытая. Во многом из-за внеш-
них обстоятельств: состав Арбузовской студии постоянно менялся, через нее 
прошло большое количество народу — одних студийцев забирали в армию, 
другие не выдерживали напряженного графика, третьи делали выбор в пользу 
«настоящих» вузов или театров (иногда вынужденный). 

К сочинению пьесы «Город на заре», к ее обсуждению время от времени 
привлекался едва ли не весь ближний дружеский круг Арбузова и Плучека. 
Если изучить многочисленные обсуждения этого текста, обнаруживается, 
что свою лепту в его создание внес, например, драматург Исидор Шток, по-

12 Михаил Григорьевич Львовский — сценарист, драматург, поэт. Начинал в Арбузов-
ской студии. 
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видимому первым предложивший соединить в одного персонажа придуман-
ного Зиновием Гердтом скрипача Вениамина Файнберга и сочиненного Исаем 
Кузнецовым инженера Мишу Альтмана — что и было в результате проделано.

В связи с кругом людей, близким к студии, интересно проанализировать 
понятие опричники, которое с какого-то момента прочно вошло в студийный 
обиход. Это шутливое название фигурирует в разных воспоминаниях: Анна 
Богачева называет «опричниками» членов младшей группы студии [Богаче-
ва-Арбузова 2019: 59–60], Татьяна Рейнова — молодых поэтов, которые при-
ходили читать свои стихи и участвовали во многих начинаниях13. Но как бы 
то ни было, имелись в виду друзья студии, не входящие в ее основной состав. 

Характерно, что для театральной молодежи конца 1930-х годов слово 
опричник, по-видимому, было лишено того очевидно негативного оттенка, 
которое оно имеет сегодня для нас. Для них оно восходило к буквальному 
значению старинного слова опричь — ‘кроме, помимо’. Студийцы, люди в 
большинстве своем начитанные, вообще охотно употребляли в повседневной 
речи устаревшие слова и выражения — так, Виктор Галактионов иронически 
писал с военных сборов своему другу Зиновию Гердту: «Вчера ‹…› нарядился 
в форму — в тяжеленные сапоги и пошел выкидывать артикулы»; «…шесть 
часов в фортецию играли» [Галактионов 1939].

В «опричники» попасть было относительно несложно, что же касается 
жизни самих студийцев, то она была жестко регламентирована. Вот что рас-
сказывает Татьяна Рейнова о студийном распорядке:

Первое, что я услышала, когда меня приняли14: пропускать репети-
ции и занятия в студии нельзя ни по какой причине. Никогда. Многие 
именно из-за этого не выдерживали, сами уходили, или вылетали из 
студии. Плучек в этом вопросе был беспощаден — ведь он отвечал 
за спектакль. 
Нельзя было курить — причем не только в помещении студии, а во-
обще. И выпивать, естественно, тоже. Ни одного ругательного слова 
за все годы существования студии я ни от кого не слышала. Были и 
такие ограничения: Плучек рассказывал — одна студийка пришла на 
репетицию и в ожидании своей сцены села вязать. Так нельзя было 
делать ни в коем случае! Еще был момент: лето, жара, а рядом на 
улице продавалось пиво. Ребята бегали за ним и то и дело отпраши-
вались у Плучека. В результате это ему надоело — и он как швырнет 
стул на сцену! 
Из зала сразу на сцену шагать было нельзя. Надо было выходить из-
за кулис. Если вы сидите в зале, и начинается ваш эпизод, нельзя 
было допустить, чтобы вы сразу вскакивали на сцену15.

Для Арбузова, Плучека, Гладкова находиться в пространстве мировой 
культуры было естественной каждодневной потребностью. Дневниковые 
записи всех троих наполнены впечатлениями от прочитанных книг, от кон-

13 Беседа автора статьи с Т. Г. Рейновой. Лето 2018 г.
14 Татьяна Рейнова, по ее словам, пришла в студию в 1940 г., когда пьеса «Город на 

заре» была уже фактически написана. 
15 Из беседы автора статьи с Т. Г. Рейновой. Лето 2018 г.
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цертов, которые они посещали чуть ли не ежедневно, от фильмов, выставок, 
спектаклей. В записной книжке 1939 г. Плучек дотошно перечисляет по меся-
цам, что он видел или прочел, сопровождая это энергичным резюме: «Мало 
музыки, живописи, музеев» [Плучек 1939. Л. 6]. Тут же, рядом — запись о 
встрече студийцев с Мейерхольдом 31 января 1939 г. Об этом визите в Брюсов 
переулок писал в дневнике и Гладков (запись от 31 января 1939 г. [Гладков 
2014b]). Отразили они эту встречу по-разному: если для Гладкова слова, про-
изнесенные Мейерхольдом перед студийцами, были повторением много раз 
слышанного, то для Плучека они стали прямым указанием к действию, про-
граммой, которую он как режиссер и педагог обязан претворить в жизнь. Хотя, 
надо полагать, и Плучек хорошо знал любимые мысли Мейерхольда о том, что 
нужно «учиться искусству, театру у смежных искусств», «воспитывать чув-
ство стиля» и «развивать интеллект студийцев» [Плучек 1939. Л. 6]. 

Эта установка была воплощена им в жизнь с огромным рвением. Исай 
Кузнецов вспоминал: 

Иногда Плучек произносил грозные, зажигательные речи, призывая 
нас к собранности, к чувству ответственности, к самовоспитанию, 
упрекал в невежестве, в неумении и недостаточном желании рабо-
тать над собой, пополнять свое образование, ссылался на Стани-
славского, Вахтангова, Мейерхольда. Слова его на нас действовали. 
Впрочем, иногда самым неожиданным образом — в совет студии 
поступало заявление с просьбой освободить от занятия в студии, по-
скольку недостаточность образования не позволяет автору быть до-
стойным звания студийца. Арбузов воспринимал подобный эффект 
от речей Валентина Николаевича с неподдельным весельем. Это не 
значит, что он был менее требователен. Просто он действовал ина-
че — смехом, шуткой, подчас искренним удивлением, что мы не чи-
тали то-то, не слушали последний концерт Шостаковича, не были 
на выставке в Пушкинском музее... Впрочем, оба метода дополняли 
друг друга [Кузнецов (в печати)].

Воспоминания студийцев сохранили рассказы об обязательных походах в 
музеи и в кино (например, на фильмы Чаплина с последующим их разбором), 
о докладах, посвященных тому или иному писателю, которые они готовили, 
о тематических литературных вечерах. Спектакль «Город на заре» создавали 
люди разного уровня культуры: кто-то из студийцев читал Джойса, а кто-то, 
как самородок Николай Потемкин, пришел из Болшевской студии, в основном 
состоявшей из бывших малолетних правонарушителей, и не обладал таким 
интеллектуальным багажом. Однако постоянный культурный тренинг подтя-
гивал всех, даже отстающих, до необходимого уровня. 

По сохранившемуся в архиве И. К. Кузнецова дневнику 18-летнего Мак-
сима Селескериди16 видно, как прочитанное и увиденное усваивается и преоб-
разуется им в творчество. В частности, в этюды. Они в студии практиковались 

16 Максим Иванович Селескериди, исполнитель роли Зяблика в «Городе на заре», во 
время войны был сапером-подрывником, воевал в партизанском отряде. После войны стал 
актером Театра им. Вахтангова, взял псевдоним Греков. До своей ранней смерти в возрасте 
42 лет сыграл на сцене этого театра несколько заметных ролей, снимался в кино. 
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разные — в том числе и такие, где нужно было погрузить зрителя в художе-
ственный мир определенного автора. Бесконечно увлеченный актерской про-
фессией (в дневнике — ни слова об идеологии, ни слова о Сталине), Селеске-
риди описывал этюды подробно — судя по его записям, эти «погружения» 
часто выходили весьма удачными, причем не на лобовом, поверхностном, а 
на довольно тонком ассоциативном уровне. Видимо, это в конечном счете и 
позволило достичь в спектакле «Город на заре» того качества актерской игры, 
о котором восхищенно писал Борис Голубовский: 

Новизна — в характерах, в импрессионистической тонкости, когда 
эскизы, намек на образ сделаны изящно-недосказанно и вместе с тем 
абсолютно верно. Как далеко ушли студийцы от приевшейся кондо-
вости; мы услышали совсем иные интонации, влияние прозы Хемин-
гуэя [Голубовский 1998: 306]. 

Синтез двух начал

В 1967 г., выступая во Всесоюзном театральном обществе с рассказом об 
Арбузовской студии, В. Н. Плучек как самое существенное в этом опыте от-
мечал естественное соединение школы Станиславского с эстетическими уста-
новками Мейерхольда:

В этом спектакле был синтез двух начал. Мы не считаем себя перво-
открывателями, это намечалось Вахтанговым, но мы последователь-
но и точно развивали эту линию. И мне в дальнейшем всегда каза-
лось, что никаких глубоких противоречий между Станиславским 
и Мейерхольдом не существует. И уже в первой своей работе как 
режиссер я обрел уверенность в том, что самая яркая театральная 
форма, самая экстравагантная острая выразительность не могут су-
ществовать, не опираясь на базу тех открытий, которые были сдела-
ны Константином Сергеевичем. ‹…› Мы были последовательными 
учениками Станиславского, необыкновенно последовательными, 
даже больше, чем его студия, которую мы смотрели ‹…› но мы одно-
временно ставили перед актерами и всегда необычайно четко форму-
лировали и законы того театра, который противопоставлялся театру 
переживания, — условного театра [Стенограмма 1967]. 

Мысли об этом соединении посещали Плучека еще с начала 1930-х годов. 
Побывав 31 мая 1933 г.17 на спектакле Центрального ТРАМа «Девушки нашей 
страны», который поставил мхатовец Илья Судаков (ему ассистировали Нико-
лай Хмелев и Николай Баталов), Плучек отразил в дневнике двойственность 
своего впечатления. Отметил достоинства и недостатки обоих подходов — то, 
как это ему тогда виделось. 

17 Год написания цитируемой ниже дневниковой записи указан неразборчиво, и в фон-
де В. Н. Плучека в ГЦТМ им. А. А. Бахрушина эту заметку отнесли к 1939 г. Однако ряд 
косвенных признаков указывает на то, что Плучек смотрел спектакль Центрального ТРАМа 
«Девушки нашей страны» накануне официальной премьеры, которая состоялась 1 июня 
1933 г. 
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…Эта система [Станиславского] построена на внимательном, добросо-
вестном изучении ремесла актера и любовном отношении к нему. Тогда 
как в режиссерской практике Мейерхольда отношение к актеру чрезвы-
чайно эгоцентрично, невнимательное. Мейерхольда не интересует со-
стояние актера, сумма его психологических, индивидуально свойствен-
ных ему настроений в момент работы над ролью (первая читка, первые 
планировки, смущение, робость, или наоборот, излишнее мешающее 
нахальство и т. д.). Его актер должен быть прекрасным техником, бы-
стро схватывающим тот рисунок роли, даваемый Мейерхольдом, и роль 
актера сводится уже к оправданию заданий, даваемых режиссером. Пе-
дагогический такт, внимательное отношение к человеку у Мейерхольда 
вообще отсутствуют. С точки зрения педагогической работы, проделы-
ваемой Судаковым над трамовцами (внутренняя убедительность почти 
большинства персонажей), этот спектакль является подтверждением 
вышеизложенного мною. Но зато как беспомощны, как безвкусны, как 
малограмотны эти люди в искусстве режиссуры. Какая возмутительная 
музыка в этом спектакле и еще возмутительнее ее неумело-безвкус-
ное использование, подчеркивающее абсолютную не-музыкальность 
режиссеров. Как убоги, не продуманны, композиционно безграмотны 
мизансцены этого спектакля… [Плучек [1933]. Л. 11–13].

В Арбузовской студии Плучек эти два подхода действительно соединил.  
В частности, он привлек к занятиям своих бывших коллег по ГосТИМу и ТРАМу 
электриков. Студийцы исправно посещали Институт физкультуры, где за-
нимались со знаменитым боксером Константином Градополовым, прежде  
обучавшим боксу актеров ГосТИМа. В ближний дружеский круг входил и пре-
подаватель биомеханики Зосима Злобин — во всяком случае, именно он ставил 
танцы для фронтового обозрения Арбузовской студии в 1941 г. Одновремен-
но в работе студийцев активно использовался этюдный метод, разработанный 
К. С. Станиславским и в дальнейшем развитый Марией Осиповной Кнебель.

А потому от Арбузовской студии и «Города на заре» можно прочертить 
линии в будущее сразу в двух направлениях. С одной стороны — к Централь-
ному детскому театру и возникшей при нем cтудии, где в середине 1950-х 
годов Кнебель и молодой Анатолий Эфрос занимались этюдами по методу 
действенного анализа и методу физических действий и где Эфрос по ночам 
репетировал «Ромео и Джульетту», предлагая присутствующим актерам по-
пробовать себя в любой роли. А с другой стороны — к урокам биомеханики, 
которые в начале 1970-х Валентин Плучек ввел в Театре сатиры, пригласив 
заниматься со своими актерами бывшего мейерхольдовца Николая Кустова. 
На эти тренинги ходил и молодой актер Алексей Левинский — ныне худо-
жественный руководитель студии «Театр», один из главных специалистов по 
биомеханике, ключевая фигура российского лабораторного театра. 

Мечта студента Харитонова

Возможно, именно это живое, ненасильственное соединение двух эстети-
ческих систем и производило столь сильное впечатление на молодого зрителя 
«Города на заре». Среди зрительских откликов на спектакль, которых до наше-
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го времени дошло довольно много (так как студийцы, начиная с прогонов «Го-
рода на заре», ввели анкетирование публики), есть один, который представля-
ется мне наиболее важным. Это записка, которую студент 4-го курса физфака 
МГУ Харитонов передал для А. Н. Арбузова. Судя по контексту, передал он 
ее во время диспута, прошедшего в конференцзале мехмата МГУ на Моховой 
улице 4 марта 1941 г. Почему он так сделал — понятно: выступавших было 
много, диспут закончился под утро, да и слова, которые Харитонов хотел до-
нести до создателей спектакля, не стоило произносить с трибуны. Ведь в них 
говорилось о возвращении на сцену эстетики опального Мейерхольда. Хари-
тонов пишет18:

Правы были те, кто говорил о банальности сюжета — сюжет в до-
статочной мере затаскан и набил оскомину. Но спектакль смотрится 
с неослабным вниманием и вызвал немалые дебаты.
Чем это объясняется?
Хорошая игра и большая непосредственность — это верно. Но не 
только это. Кто-то из выступавших сказал — «Вы хотели сделать но-
вый театр, которого нет, но никаких новшеств в искусство не внес-
ли». Он просто перепутал — новый театр и новшества в искусстве. 
Театр воскресил незаслуженно забытые формальные приемы (я не 
специалист и не театрал и не знаю терминологии).
Театр взял у этого формализма то, что было в этом хорошее, и оста-
вил в могиле забытья плохое. 
И формалистика Мейерхольда и др., взятое в разумном количестве, 
составляют новое качество. Это, по-моему, нужно подчеркивать и 
подчеркивать. Это — то новое, что дал театр по сравнению с суще-
ствующими сейчас, и нужно, чтоб это театр не оставил, не забыл (по-
чему — вам и без нас ясно. Я хотел бы вас убедить, что это доходит) 
[Харитонов 1941].

А дальше Харитонов говорит о той нише, которую могла бы занять Арбу-
зовская студия, дав современному зрителю то, в чем он, по мнению студента, 
остро нуждается:

Личное приобретает свой вес, перекликается с общественным. Лич-
ные конфликты становятся глубокими и вызывают большие страда-
ния. Таня в первых двух действиях пьесы «Таня» дает кусочек такого 
образа…
Не буду продолжать дальше — понятно, что мне хочется. Мне кажет-
ся, что это затронет многих и многих. ‹…› 
Зритель хочет современного человека. Его личную, интимную, не-
показную жизнь, переживания, чувства — современную жизнь со 
всеми ее конфликтами. ‹…› Образ современного человека города, 
современного студента, современного молодого интеллигента — та-
кого образа никто пока не показал. 
Это очень трудный образ. Было время, когда увлекались ФЗУ, завода-
ми и пр. (Катаев — «Время вперед» etc.), теперь это не так. Было вре-

18 Документ цитируется с сохранением орфографии и пунктуации оригинала.
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мя большой опасности легкомыслия (Кассиль — «девушки при»19 
etc.). Эта опасность не миновала. Сейчас выходит на сцену жизни 
иной молодой человек — человек, оценивший культуру, восприняв-
ший ее в немалой степени. ‹…› 
Желаю вам успешной работы и мечтаю увидеть в Вашем театре род-
ной мне образ [Там же].

То, о чем мечтает студент Харитонов, появится на сцене только в эпоху 
оттепели. Но сам факт, что отголоски «родного ему образа» он ощутил не в 
одной лишь бабановской «Тане», но и в молодых героях «Города на заре», 
свидетельствует о том, что Арбузовская студия по-своему предвосхитила вре-
мя. Так что зря Александр Галич в «Генеральной репетиции» в сердцах назвал 
«Город на заре» «ходульной романтикой и чудовищной ложью» [Галич 1991: 
353]. В этом спектакле было много тонкого, настоящего, просто проросли эти 
находки совсем в другом театре: в пьесах Виктора Розова, которые Анатолий 
Эфрос ставил в Центральном детском театре, а Олег Ефремов — в театре-сту-
дии «Современник», в хоре «Доброго человека из Сезуана» Юрия Любимова, 
в «Теркине на том свете» Валентина Плучека, выпущенном в Театре сатиры и 
быстро запрещенном. 

источники

Арбузов 1956	—	Арбузов	А.	Н. Работа над пьесой. Заметки драматурга // Молодая гвардия. 
1956. № 1. С. 179–199.

Арбузов 2007 — Арбузов	К.	Другая цивилизация. М.: Зебра Е; Альта-Принт, 2007.
Арбузов 2019 — Арбузов	А.	Н. Записные книжки. 1941–1954. Кн. 1: 1954–1965. Кн. 2: 

1954–1965. М.: Зебра Е; Галактика, 2019.
Аронов 2012 — Аронов	М. Александр Галич: Полная биография. М.: Нов. лит. обозрение, 2012.
Богачева-Арбузова 2019 — Богачева-Арбузова	А.	Н. Моя жизнь рядом с драматургом 

Алексеем Арбузовым. М.: Зебра Е; Галактика, 2019.
Галич 1991 — Галич	А.	А. Генеральная репетиция. М.: Сов. писатель, 1991.
Гладков 2014a — Гладков	А.	К. «Всего я и теперь не понимаю»: Из дневников. 1938 / Ком-

мент. С. В. Шумихина // Наше наследие. № 109. 2014. С. 96–113.
Гладков 2014b — Гладков	А.	К. «Всего я и теперь не понимаю»: Из дневников. 1939 / Ком-

мент. С. В. Шумихина // Наше наследие. № 110. 2014. С. 106–123.
Голубовский 1998 — Голубовский	Б.	Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабаш-

никовых, 1998.
Кузнецов 1966 — Кузнецов	И.	К. Студия «Города на заре» // Театр. 1966. № 1. С. 103–113
Кузнецов 1969 — Кузнецов	И.	Город на заре // Спектакли и годы. Статьи о спектаклях рус-

ского советского театра / [Ред. и сост. А. Анастасьева, Е. Перегудова]. М.: Искусство, 
1969. С. 233–2444.

19 В книге Николая Любимова «Неувядаемый цвет» можно прочесть расшифровку это-
го выражения: «Этот “народ” [на клубных вечерах поэтов] составляли опять-таки братия 
пишущая и братия непишущая — те, кого Лев Кассиль метко назвал “девушками при…”, 
со своими кавалерами» [Любимов 2000: 75].



53

Кузнецов (в печати) — Кузнецов	И.	К. Город на заре // Кузнецов И. К. Прекрасная пора 
нашей жизни. М.: Юнити-Дана, 2020. (В печати).

Любимов 2000 — Любимов	Н.	М. Неувядаемый цвет: Книга воспоминаний. Т. 1. М.: ФТМ, 
2000.

Маркович 1940 — Маркович	Л. У колыбели нового театра // Московский комсомолец. 
1940. 8 янв.

Маркович 1941 — Маркович	Л. Театр молодости // Московский комсомолец. 1941. 22 марта.
Полтавская, Пашкина 2013 — Полтавская	Г.,	Пашкина	Н.	Валентин Плучек, или В поис-

ках утраченного оптимизма. М.: Театр. музей им. А. А. Бахрушина, 2013.
Свободин 1981 — Свободин	А.	П. Театральная площадь. М.: Искусство, 1981. 
Файко 1940–1965 — Файко	А.	М. Дневник [1940–1965] // Прожито. Личные истории в 

электронном корпусе дневников. URL: http://prozhito.org/notes?diaries=%5B498%5D.
Файко 1978 — Файко	А.	М. Записки старого театральщика. М.: Искусство, 1978.

Архивные источники

Арбузов 1940 — Арбузов	А.	Н. «Город на заре». Театральная хроника в 9 картинах. 1940 
(РГАЛИ. Ф. 656. Оп. 3. Ед. хр. 3150).

Арбузов 1938 — Арбузов	А.	Н. Письмо к Плучеку В. Н. о завершении работы над пьесой 
«Таня», о встрече с М. И. Бабановой, о студии, о работе над пьесой «Комсомольск». 
1938. 20 июля (ГЦТМ им. Бахрушина. Ф. 730. Оп. 1. Ед. хр. 150).

Гладков 1938 — Рукописи А. К. Гладкова. Дневниковые записи. 1938 (РГАЛИ. Ф. 2590. 
Оп. 1. Ед. хр. 79).

Материалы 1938 — Материалы работы над коллективной пьесой «Город на заре». 1938 
(РГАЛИ. Ф. 2590. Оп. 1. Ед. хр. 3).

Галактионов 1939 — Письмо В. И. Галактионова З. Е. Гердту. 1939. 2 ноября (личный ар-
хив И. К. Кузнецова).

Плучек 1936–1941 — Плучек	В.	Н. Отрывочные дневниковые записи на отдельных листах. 
1936–1941 (ГЦТМ им. Бахрушина. Ф. 730. Оп. 1. Ед. хр. 22).

Плучек [1933] — Плучек	В.	Н. Записная книжка с дневниковыми записями и зарисовками. 
1939 [1933?] (ГЦТМ им. Бахрушина. Ф. 730. Оп. 1. Ед. хр. 21).

Смородов [1940–1941] — Материалы постановки спектакля «Город на заре» в Государ-
ственной театральной московской студии: письмо строителя Комсомольска-на-Амуре. 
[1940–1941]. (РГАЛИ. Ф. 2805. Оп. 1. Ед. хр. 64).

Стенограмма 1967 — Стенограмма выступления В. Н. Плучека в ВТО. 1967. Декабрь 
(личный архив И. К. Кузнецова).

Студиата 1938–1941 — Студиата. [Шуточная поэма, 1938–1941] (личный архив И. К. Куз-
нецова).

Харитонов 1941 — записка студента IV курса физфака МГУ Харитонова. 1941. Март. 
(личный архив И. К. Кузнецова).

Сокращения

ГЦТМ им. Бахрушина — Государственный центральный театральный музей им. 
А. А. Бахрушина (Москва).

РГАЛИ — Российский государственный архив литературы и искусства (Москва).

А. В. Машукова. Арбузовская студия: самозарождение театра



54

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019

Литература

Гайдебуров 1977 — Гайдебуров	П.	П. Литературное наследие. Воспоминания. Статьи. Ре-
жиссерские экспликации. Выступления. М.: ВТО, 1977.

Голубовский 1998 — Голубовский	Б.	Г. Большие маленькие театры. М.: Изд-во им. Сабаш-
никовых, 1998.

Захава 2010	— Захава	Б.	Е. Вахтангов и его студия. М.: Театр. ин-т им. Бориса Щукина, 
2010.

Кнабе 2006 — Кнабе	Г.	С. Древо познания и древо жизни. М.: Рос. гос. гуманитар. ун-т, 
2006.

Туровская 2015 — Туровская	М.	И. Зубы дракона. М.: Corpus, 2015.
Фельдман 2016 — Фельдман	О.	М. Предисловие. О последнем выступлении В. Э. Мейер-

хольда // Мейерхольд В. Э. Речь на Всесоюзной режиссерской конференции 15 июня 
1939 года. М.: Нов. изд-во, 2016. C. 7–64.

References

Fel’dman, O. M. (2016). Predislovie. O poslednem vystuplenii V.E. Meierkhol’da [Introduction. 
On the last public appearance of V. E. Meyerhold]. In V. E. Meierkhol’d. Rech’	na	
Vsesoiuznoi	rezhisserskoi	konferentsii	15	iiunia	1939	goda [Speech at the All-Union 
Conference of Stage Directors, June 15, 1939], 7–64. Moscow: Novoe izdatel’stvo. (In 
Russian).

Gaideburov, P. P. (1977). Literaturnoe	nasledie.	Vospominaniia.	Stat’i.	Rezhisserskie	
eksplikatsii.	Vystupleniia [Literary heritage. Reminiscences. Articles. Director’s scripts. 
Public speeches]. Moscow: VTO. (In Russian).

Golubovskii, B. G. (1998). Bol’shie	malen’kie	teatry [Big little theatres]. Moscow: Izdatel’stvo 
imeni Sabashnikovykh. (In Russian).

Knabe, G. S. (2006). Drevo	poznaniia	i	drevo	zhizni [The Tree of Knowledge and the Tree of 
Life]. Moscow: Rossiiskii gosudarstvennyi gumanitarnyi universitet. (In Russian).

Turovskaia, M. I. (2015). Zuby	drakona [Dragon’s teeth]. Moscow: Corpus. (In Russian).
Zakhava, B. E. (2010). Vakhtangov	i	ego	studiia [Vakhtangov and his drama studio]. Moscow: 

Teatral’nyi institut im. Borisa Shchukina. (In Russian).

* * *

Информация об авторе

Александра Владимировна Машукова
независимый	исследователь
Россия,	Москва	
✉ shushaM@yandex.ru

Information about  the author

Alexandra V. Mashukova
Independent	Researcher
Russia,	Moscow
✉ shushaM@yandex.ru

 



55

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019
Статьи

С. Э. Костанзо
ORCID: 0000-0002-7335-9538
✉ susan.costanzo@wwu.edu

Университет Западного Вашингтона
(США, Беллингхем)

Опыт Среды в СамОдеятельнОм театре 
вячеСлава СпеСивцева 1970-Х гОдОв

Аннотация. Статья посвящена московским любительским 
постановкам Вячеслава Спесивцева 1970-х годов, которые 
рассматриваются с точки зрения концепции «театра среды» 
(environmental theater) Ричарда Шехнера. Отправными точка-
ми для этой концепции служат творческий подход к простран-
ству, в котором разворачивается спектакль, а также полный 
отказ от конвенциональных театральных сцен и специально 
приспособленных для исполнения спектаклей помещений. Со-
гласно теории Шехнера, театральный опыт зрителя охватыва-
ет время задолго до начала спектакля и заканчивается гораздо 
позже его завершения. Несмотря на то, что этот тезис перекли-
кается с высказыванием Станиславского о театре, начинаю-
щемся с вешалки, Шехнер отверг многие принципы «системы», 
включая воображаемую «четвертую стену», разделяющую зрите-
лей и исполнителей. В некоторых своих постановках Спесивцев 
использовал стратегии Шехнера, хотя имел довольно скромное 
представление об идеях американского режиссера. Кроме того, 
в его работах нашли отражение особенности репетиций с лю-
бителями, что дополнительно акцентировало условность этих 
спектаклей. В статье анализируются следующие постановки: 
«Тимур и его команда», «Ромео и Джульетта», «Не больно?» и 
«Моей памяти поезд».
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Введение

Это спектакль, в котором помимо актеров, исполняющих достаточно 
сложные роли, «играют» стальные мосты, темные воды рек, бере-
зовые рощи, железнодорожные платформы, встречные поезда да и 
сам вагон с его покачиванием, перебором колес, хлопаньем дверей, 
внезапной тишиной остановок… [Комиссаржевский 1978]. 

Описывая постановку Московским молодежным театром-студией на 
Красной Пресне спектакля «Моей памяти поезд» (1977), критик и ре-
жиссер Виктор Комиссаржевский хвалил отнюдь не выразительные 

декорации спектакля или необычные звуковые эффекты. Его слова надо по-
нимать буквально. Авторскую инсценировку романа Юлиана Семенова «Горе-
ние» режиссер Вячеслав Спесивцев поставил в вагоне московского пригород-
ного поезда, который шел по расписанию от станции Каланчевская до станции 
Львовская и обратно. 

Анализ ряда неортодоксальных постановок Спесивцева позволяет выйти 
за пределы списка привычных «великих имен» советского профессионально-
го театра того времени (Юрий Любимов, Анатолий Эфрос, Георгий Товсто-
ногов и Олег Ефремов). Их работа была, безусловно, новаторской, но огра-
ничивалась узким пониманием того, что такое театр. Требования к професси-
ональным театрам включали выполнение плана по числу новых постановок 
за сезон, количеству сыгранных спектаклей и числу зрителей. Выполнять их 
было проще, работая в обычных залах. Эти административные требования 
накладывали еще один слой цензуры поверх привычной политической, кото-
рой подвергались сами постановки. Если не считать театра Товстоногова в 
Ленинграде, в конце 1970-х малые сцены только начали возникать как допол-
нительные площадки для профессиональных постановок. Спектакли, постав-
ленные на них, не обязательно были адресованы широкой аудитории, однако в 
большинстве своем оставались верны традиционной трактовке спектакля как 
события, происходящего в замкнутом пространстве. В этих условиях само-
деятельный театр представлял собой жизнеспособную альтернативу театру 
профессиональному. Любительские коллективы тех лет часто называли себя 
студиями, отсылая к российской традиции начала XX в., а также к возник-
шему из студии во второй половине 1950-х «Современнику» (невзирая на то, 
что постановки Спесивцева бросали вызов стилю этого театра). Связь с этими 
предшественниками помогала узаконить эксперименты студий, а также под-
черкивала их отличие от привычных профессиональных и самодеятельных 
театральных коллективов эпохи Брежнева. В результате труппа Спесивцева 
внесла в развитие театра свой вклад, который часто недооценивают. 

Театр среды Шехнера

Некоторые особенности работы Спесивцева совпадали с принципами «те-
атра среды» (environmental theater). Этот подход был впервые сформулирован 
Ричардом Шехнером, американским режиссером-авангардистом, театральным 
критиком и теоретиком, начавшим свою деятельность в начале 1960-х годов и 
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продолжающим театральную деятельности в наши дни. Один из наиболее ав-
торитетных театральных теоретиков второй половины XX в., Шехнер в 1967 г. 
кратко изложил свои ранние идеи о «театре среды» в «шести аксиомах театра 
среды». Позднее, после постановок в Новом Орлеане и Нью-Йорке, в книге 
начала 1970-х «Театр среды» [Schechner 1994] он предложил более широкую 
трактовку аксиом.

Две из этих шести аксиом применимы к работе Спесивцева с любителями 
в 1970-е годы. Первая — «В спектакле используется все пространство» [Ibid.: 
xxviii]. Отвергая «четвертую стену» Станиславского, Шехнер также отрицал 
обычные постановки, в которых пространство актерской игры ограничива-
лось сценой, а зрители превращались в пассивных наблюдателей. Более того, 
он полностью отказался от обычных театральных залов. Например, исполь-
зование в спектакле проходов для игры актеров казалось ему недостаточным. 
Шехнер писал: 

По отношению к спектаклю среда — это то, где разворачивается 
действие. Но теоретики признают, что действие не привязано к сце-
не и не ограничивается тем, что происходит с актерами. Действие 
разворачивается там, где находятся зрители, где актеры одеваются 
и гримируются, где театр ведет свои дела (фойе, театральная касса, 
административный офис). Даже уборные и транспортная сеть, кото-
рой пользуются, чтобы добраться в театр и вернуться обратно, также 
относятся к «среде спектакля» [Ibid.: x]. 

Шехнер признает, что вовлеченность зрителей в спектакль начинается за-
долго до поднятия занавеса и продолжается после окончания спектакля. 

Освободив театральное действие от ограничений обычной сцены, Шехнер 
отважился шагнуть за пределы традиционных театральных зданий. Вторая ак-
сиома, применимая и к работам Спесивцева, гласит: «Театральное событие 
может происходить либо в полностью трансформированном пространстве, 
либо в “найденном месте” (found space)» [Ibid.: xxx]. (Долгое время спектак-
ли самого Шехнера шли в переоборудованном цеху, носившем название The 
Performing Garage.) Эта безграничность выбора побуждает труппы находить 
подходящие места для своих постановок, вместо того чтобы приспосабли-
ваться к уже имеющимся пространствам. Иногда это превращает в участников 
представления случайных прохожих. Обе аксиомы Шехнера отражают идею, 
что повседневная жизнь и театр не являются взаимоисключающими поняти-
ями. Некоторые его базовые утверждения о театре были основаны на наблю-
дениях за ритуалами, которые Шехнер характеризует как разновидность пер-
форманса. Хотя эти идеи сейчас получили широкое признание в театральной 
и академической сферах, в свое время они были радикальными. Шехнера за-
служено называют одним из основателей области исследований перформатив-
ного (performance studies) [Schechner 1988]1.

1 В работах Спесивцева полностью отсутствовали два элемента театра среды. Во-
первых, Шехнер отстаивал децентрализацию власти в театре и призывал по возможности 
относиться к актерам как к равным. Учитывая то, что большинство актеров Театра-студии 
на Красной Пресне были младше Спесивцева и не имели актерского опыта, это было невоз-
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Неизвестно, насколько деятели русского театра позднесоветского периода 
могли быть знакомы с идеями Шехнера. В то время он воспринимался как 
противоречивая фигура и на родине, и в Советском Союзе (где, по-видимому, 
никогда не был). Ни одна из его многочисленных работ не была переведена на 
русский язык. В Российской национальной библиотеке, библиотеке Союза те-
атральных деятелей и Российской государственной библиотеке нет ни одного 
оригинального издания его трудов. Некоторые книги Шехнера были переве-
дены на польский язык, и предприимчивые советские граждане иногда учили 
польский, чтобы познакомиться с текстами, недоступными на русском языке 
[Costanzo 2016]. 

Однако до советского театрального сообщества все-таки доходили скуд-
ные сведения о деятельности Шехнера. Две его постановки обсуждались в 
журнале «Театр». В отзывах проявлялось различное отношение к нововведе-
ниям Шехнера, нарушавшим театральный статус-кво. Так, советский критик 
Ковалев назвал его спектакль «Дионис в 69-м» «откровенной порнографией» 
[Ковалев 1971: 144]2. Постановка содержала сцены с обнаженными актера-
ми и побуждала исполнителей и зрителей прикасаться друг к другу. Согласно 
Шехнеру, иногда — но не всегда — в этом был элемент эротики. Однако тог-
да в советских медиа любой намек на сексуальность называли порнографи-
ей. В спектакле Шехнера «Коммуна» один из персонажей также представал 
обнаженным. Режиссер утверждал, что нагота никогда не должна вводиться 
«просто так». Он посвятил ее эстетике целую главу в «Театре среды», хотя и 
не считал наготу необходимой составляющей [Schechner 1994: 87–144]. Впро-
чем, не все критики были такими стыдливыми, как Ковалев. Польский режис-
сер и критик Витольд Домбровский [1972] ни разу не упомянул о наготе, когда 
писал в «Театре» о «Коммуне». 

Различались мнения двух критиков и по поводу шехнеровского театра сре-
ды в целом. Домбровский считал «Коммуну» самой интересной постановкой, 
показанной на фестивале во Вроцлаве в 1971 г. Он хвалил театр среды Шех-
нера за оригинальное использование пространства и за подходы к актерской 
игре, которые были направлены на разрушение «четвертой стены». В данном 
случае Домбровский намеренно хотел проинформировать читателей о нова-
торстве Шехнера. Представляя театр среды советскому театральному сообще-
ству, Домбровский служил для него проводником в мир современных запад-
ных авангардных практик. Он также упомянул о критике Шехнером западно-
го общества — частой теме работ американского режиссера, которую обошел 
вниманием Ковалев, несмотря на ее политкорректность в контексте советско-
го искусства того времени. Ковалев отрицал все попытки разрушить барьеры 
между актерами и зрителями. Ссылаясь на японскую постановку Сюдзи Тера-

можно; напротив, отношение к Спесивцеву можно охарактеризовать как культ личности. 
Во-вторых, Шехнер считал, что труппа должна быть маленькой, так как это способствует 
установлению близких отношений и равенству между ее участниками. Спесивцев же соз-
дал целую империю: в начале 1980-х в его театре числилось свыше 200 человек.

2 Неизвестно, видел ли Ковалев постановку или основывался на публикациях в СМИ. 
В то время некоторые критики во избежание цензуры могли добавлять дежурные осужде-
ния, говоря о важных, но порицаемых официозной советской критикой трендах западного 
театра. Возражения Ковалева против работ Шехнера были, напротив, такими безапелляци-
онными, что представляются искренними.

С. Э. Костанзо. Опыт среды в самодеятельном театре Вячеслава Спесивцева 1970-х годов



60

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019

ямы, он заключал, что подобные попытки — «крайний вариант, окончательно 
лишенный и общественного смысла и художественной значимости» [Ковалев 
1971: 145]. Наибольшие опасения у него вызывало снижение значения слова 
в современном театре, в то время как другие элементы спектакля выходили на 
первый план. Слова сравнительно легко контролировать, но эфемерные свой-
ства спектакля и необходимость воссоздавать его каждый раз заново осложня-
ли задачи цензуры. Неудивительно поэтому, что критик был обеспокоен. Если 
бы он увидел работы Спесивцева, он также остался бы разочарован. 

Среда студии Вячеслава Спесивцева

Наиболее примечательным примером воплощения принципов театра сре-
ды в Советском Союзе является деятельность любительской труппы Вячесла-
ва Спесивцева, а вовсе не постановки какого-либо профессионального театра. 
Последний неизбежно столкнулся бы с бюрократическими и техническими 
сложностями, если бы в стремлении разрушить «четвертую стену» пошел 
дальше включения в действие фойе или использования проходов в зрительном 
зале. В начале 1970-х, работая в Театре на Таганке, Спесивцев создал детский 
театр-студию «Гайдар» в Московском Дворце пионеров в Текстильщиках. К 
середине 1970-х его деятельность довольно широко освещалась в прессе, не-
смотря на «самодеятельный» статус театра. Когда его заставили уйти с этой 
работы, организации Московского комсомола и комсомола Красной Пресни 
согласились материально поддержать труппу под его руководством. В итоге 
Спесивцев обосновался в здании на улице Станкевича3, а новый театр полу-
чил название Московского молодежного театра-студии на Красной Пресне. 
Спесивцев оставался у его руля до середины 1980-х годов4. Несмотря на то 
что работа этого театра освещалась в прессе не менее широко, чем других 
самодеятельных театров того времени, исследователи по сей день редко уде-
ляют ему внимание [Солнцева 1999: 204–214]. В результате этот этап карьеры 
Спесивцева относительно мало известен современным ученым и критикам.

Работа Спесивцева с любителями служит одним из немногих примеров 
театра среды того времени. Режиссер, вероятно, читал о работах Шехнера, а 
также был знаком с советскими постановками, которые использовали новые 
способы вовлечения театральных зрителей. Он видел и, возможно, участво-
вал в «Десяти днях, которые потрясли мир» Любимова, вольной интерпрета-
ции книги Джона Рида о русской революции 1917 г. Спектакль разворачивал-
ся в том числе за пределами зрительного зала Театра на Таганке и допускал 
зрительское участие. Когда посетители подходили к театру, снаружи звучала 
революционная музыка. Вестибюль украшали знамена, красногвардейцы на-
саживали собранные билеты на штыки, тут же выступали певцы и танцоры. 
Зрителям предлагалось использовать корешки своих билетов в качестве бюл-
летеней для голосования, чтобы по окончании представления оценить его ка-
чество [Beumers 1997: 25–33]. Возможно, Спесивцев также видел «Пять но-
велл в пятой комнате» Альберта Аксельрода — постановку 1965 г., осущест-

3 В настоящее время — Вознесенский переулок. — Прим.	ред. 
4 Театр на этом месте сейчас называется «Около дома Станиславского».
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вленную в знаменитой любительской эстрадной студии «Наш дом» при МГУ. 
Спектакль, игравшийся в репетиционном зале, осуществлял попытку соеди-
нить аудиторию с городской средой, когда в его кульминационный момент в 
зале распахивались окна. Премьеры обеих постановок состоялись тогда, когда 
Шехнер формулировал свои идеи о театре среды, и также представляли собой 
попытки демонтировать «четвертую стену». Спесивцев, возможно, видел и 
более поздние постановки, использующие приемы театра среды, когда в 1970-е 
годы ездил в Восточную Европу, в том числе на фестиваль в Югославию вме-
сте со своей труппой в 1975 г.

Как режиссер он отважился пойти дальше скромных попыток Любимова 
вовлечь театральную публику. Однако первые опыты Спесивцева в работе с 
аудиторией были очень похожи на те, что использовались в «Десяти днях…». 
Например, в спектакле «Ромео и Джульетта» (1974) зрители разделялись на 
Монтекки и Капулетти. В фойе висела карта Вероны [Комиссаржевский 1975]. 
В «Сказках по телефону» Спесивцев расширил временны́е рамки представле-
ния: студийцы звонили по телефону владельцам билетов, чтобы напомнить им 
о предстоящем спектакле [Спесивцев 1980: 76]. Этими звонками театр не пы-
тался повысить посещаемость; целью было начать представление за день до 
встречи актеров и зрителей. Пространство на улице Станкевича также давало 
возможность варьировать рассадку зрителей для каждой постановки. 

В спектакле «Не больно?» (1974) по повести Анатолия Алексина рабо-
та с пространством имела более амбициозный характер. Хотя интерпретация 
Спесивцева является классическим примером театра среды, она также могла 
быть оправдана высказыванием Станиславского о том, что театр начинается 
с вешалки. В постановке рассказывалась история Андрея Лагутина (которого 
в то время играл Александр Феклистов, студент Педагогического института), 
молодого московского театрального режиссера, который возрождает умираю-
щий провинциальный театр юных зрителей, но в мелодраматическом финале 
умирает от неизлечимой болезни перед премьерой своей новаторской поста-
новки «Ромео и Джульетты» (см.: [Алексин 1975]). Этот стандартный сюжет 
был поставлен нетрадиционно. Зрители следовали за артистами из гардероба 
вглубь театра через фойе, репетиционные залы, гримерные, административ-
ные кабинеты, буфет. Они становились свидетелями разговоров и событий, 
которыми сопровождался расцвет труппы, вдохновляемой Лагутиным, а так-
же той напряженности, которая возникала между этим мечтателем и некото-
рыми упрямыми администраторами. Собственно зрительный зал использо-
вался только для одного эпизода, причем публика сидела на сцене, где также 
репетировала «труппа». Занавес был открыт, а зрители превращались в испол-
нителей [Война 1979: 90]. Публика была разделена на небольшие группы из-за 
тесных пространств, где разыгрывались сцены спектакля и где актеры вынуж-
денно смешивались со зрителями. Исполнители повторяли одни и те же сцены 
для нескольких групп, зрители же смотрели их в разной последовательности, 
в результате чего разоблачалась искусственность времени представления. С 
размыванием в этом спектакле «ролей» зрителей и актеров связано замеча-
ние одного из рецензентов, что зрители были «вроде бы частью труппы этого 
тюза, может быть, новичками» [Михайлова 1983: 118]. В финале спектакля 
исполнители и зрители справляли поминки по погибшему Лагутину. В это же 
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самое время, будто не замечая происходящего, Лагутин тихо проходил через 
вестибюль, неся свой чемодан. Через открытые окна зрители наблюдали, как 
он идет по улице, словно его дух был все еще жив [Смелянский 1976: 271]5. 
Образ Лагутина, таким образом, служил метафорой воздействия спектакля на 
зрителей даже после того, как они покидали театр, и, в более широком смысле, 
воздействия театра на общество.

Критик Лев Аннинский запечатлел новые требования, предъявляемые к 
публике. Он описал свои наблюдения за одной из зрительниц спектакля «Не 
больно?»:

Перед началом спектакля «Не больно?» публика, раздевающаяся в 
гардеробе, перешагивает несколько поваленных стульев на своем 
пути. Я видел, как одна зрительница, наверное, еще не привыкшая к 
стилю Спесивцева, решила навести порядок и аккуратно поставила 
стул на ножки; ей шепнули: «Так задумано»; надо было видеть пере-
пуганное лицо этой зрительницы, когда она не просто обнаружила, 
что окружена актерами, разгуливающими по раздевалке вместе со 
зрителями; нет, больше: она обнаружила, что, подняв этот стул, уже	
начала играть… играть против воли, играть самое себя, то есть… 
зрителя [Аннинский 1980: 4].

Хотя сомнительно, чтобы Аннинский мог читать мысли этой женщины, он 
все же понимал правила игры.

В своей самой амбициозной постановке Спесивцев полностью отказывал-
ся от традиционного театрального пространства. «Моей памяти поезд» был 
авторской инсценировкой романа «Горение» Юлиана Семенова. Сам текст, 
как и в случае с «Не больно?», отнюдь не был спорным. Поставленная в оз-
наменование шестидесятилетия революции 1917 г. и сотой годовщины со дня 
рождения Феликса Дзержинского, пьеса изображала поездку начальника ЧК 
во время Гражданской войны из Польши в Сибирь по приказу Ленина [Спе-
сивцев 1977]. Поездка вызывает у Дзержинского относящиеся к дореволюци-
онным годам воспоминания о сибирской ссылке и побеге. Вместо того чтобы 
сыграть спектакль на обычной сцене, Спесивцев получил разрешение поста-
вить его в пригородной электричке. Спектакль начинался для зрителей в тот 
момент, когда они покупали обычные билеты на поезд. Во время спектакля-
путешествия за сто километров от столицы зрители находились в специаль-
но отведенном вагоне и наблюдали за действием, разворачивавшимся внутри 
него (илл. 1), на станционных платформах (илл. 2) и в заросших полях, вид-
ных из окон (илл. 3). Технические требования демонстрировали рост органи-
зованности труппы, который отмечал Комиссаржевский. В спектакле приняли 
участие более ста человек. Темп действия должен был соответствовать дви-
жению поезда. Сцены удлинялись или сокращались по мере необходимости, 
и исполнители, не занятые в сценах, сигнализировали, когда актерам нужно 
было изменить темп [Юткевич 1983: 20–21].

5 Этой концовки нет в тексте Алексина.
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Илл. 1. Сцена	из	спектакля	«Моей	памяти	поезд».	 
Фотография	В.	Киселева,	опубликованная	в	журнале	«Юность»	(1979,	№	2)

Ill. 1. A	scene	from	“The	Train	of	my	memory”.	 
Photo	by	V.	Kiselev	(journal	Iunost’ [Youth],	1979,	No.	2)

Неясно, в какой мере критики и наблюдатели, смотревшие спектакль, а 
затем писавшие о нем, знали о театре среды. В то время ни один из них не 
упомянул о связи между постановкой Спесивцева и этим театральным движе-
нием (впервые эта связь была отмечена лишь в 1983 г. [Михайлова 1983: 119]). 
Но не исключено, что это было намеренное умолчание, имевшее целью избе-
жать потенциальных негативных последствий для труппы. Тем не менее суть 
их похвал была созвучна с тем, как были сформулированы некоторые задачи 
театра среды. Один рецензент отмечал, что использование поезда послужи-
ло преодолению статики театра, на что и рассчитывал Шехнер [Война 1979: 
90]. Вышеприведенные комментарии Комиссаржевского также демонстриру-
ют сильное воздействие, которое оказывала «сценография». Сравнивая сце-
ны, недоступные слуху зрителей, с немыми кинохрониками революционной 
эпохи, критики отмечали, что средства, с помощью которых в этом спектакле 
представлены воспоминания, ближе к кинематографическим и недоступны 
обычному театру [Там же: 91; Комиссаржевский 1978].

«Декорации» вдохновляли зрителей связать исторические события с се-
годняшним днем. Железнодорожники и пассажиры других вагонов во время 
спектакля занимались своими делами. Эта «массовка» вносила свой вклад в 
общую тему подвижности времени и пространства. За окнами были не только 
сцены, относящиеся к спектаклю, но одновременно и «сцены» повседневной 
жизни Москвы. Зрители могли соотнести жертвы, принесенные Дзержинским 

С. Э. Костанзо. Опыт среды в самодеятельном театре Вячеслава Спесивцева 1970-х годов



64

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019

и другими большевиками, с современными достижениями и городскими удоб-
ствами сверхдержавы. Чтобы углубить связь между эпохами, в спектакль была 
включена музыка из обеих эпох, в том числе знаменитые тексты барда Булата 
Окуджавы, чьи песни, по словам одного комментатора, так точно вошли в ткань 
спектакля, словно были написаны специально для него [Война 1979: 91].

Спесивцев не ограничился экспериментами со «сценографией». Еще одна 
особенность его эстетики была связана с обучением любителей, особенно де-
тей, актерскому мастерству. Хотя это не имело прямого отношения к «среде», 
Шехнер хотел, чтобы зрители осознавали, что перед ними исполнители, а не 

Илл. 2. Сцена	из	спектакля	«Моей	памяти	поезд».	Фотография	В.	Богданова,	опублико-
ванная	в	журнале	«Театральная	жизнь»	(1978,	№	20)

Ill. 2.	A	scene	from	“The	Train	of	my	memory”.	Photo	by	V.	Bogdanov	(journal	Teatral’naia 
zhizn’ [Theatrical life],	1978,	No.	20)
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реальные люди: «Исполнители рассматриваются не как люди внутри исто-
рии, а как люди, которые играют историю» [Schechner 1994: 132]. Выделение 
«игровой составляющей» театра служило еще одним способом отколоть ку-
сок от «четвертой стены». Подход Спесивцева вместе с тем был утилитарным. 
Новичкам было трудно вытягивать роль на протяжении сезона или даже во 
время одного показа. Кроме того, новые члены труппы вряд ли сохранили бы 
интерес к обучению, если бы у них не было возможности появляться на сце-
не. Хотя подобные проблемы характерны для любительского театра в целом, 
Спесивцев сделал педагогическую тактику частью самих постановок. Резуль-
татом этого стало новое качество персонажей — универсальность. Помимо  
этого, спектакль опровергал традиционные зрительские ожидания, что один 
персонаж равен одному актеру. Это, в свою очередь, подчеркивало условную 
природу театрального искусства. 

Илл. 3. Сцена	из	спектакля	«Моей	памяти	поезд».	Неатрибутированная	фотография,	
опубликованная	в	журнале	«Панорама»	(вып.	10,	1978)

Ill. 3.	A	scene	from	“The	Train	of	my	memory”.	Unattributed	photo	(journal	Panorama,	 
Vol.	10,	1978)

С. Э. Костанзо. Опыт среды в самодеятельном театре Вячеслава Спесивцева 1970-х годов



66

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019

В качестве примера можно привести одну из самых ранних постановок 
труппы — «Тимур и его команда», в основе которой лежала повесть Аркадия 
Гайдара. Спектакль начинался с появления двух «команд», участники которых 
определялись жребием. Эта сцена появилась благодаря предшествующим по-
пыткам Спесивцева пробудить интерес участников, позволяя им самим вы-
бирать команды и играть в футбол возле Дворца пионеров. Затем он перенес 
игру на сцену, а позже заменил ее командами добра и зла. Это деление в начале 
каждого спектакля было спонтанным, а не решенным заранее: всем актерам 
и актрисам необходимо было знать все роли гендерно соответствующих им 
персонажей [Кожухова 1974]. Отсылавший к детской игре из обычной жизни 
прием каждый раз создавал новую постановку, что является одной из отличи-
тельных черт хорошего самодеятельного театра.

Постановка Спесивцевым «Ромео и Джульетты» добавила этому приему 
смысловые пласты и сложность, благодаря чему труппа получила признание. 
Как и «Тимур», этот спектакль начинался со сцены, в которой актеры предста-
вали группой современных подростков, внимательно читающих Шекспира. 
В ходе этого происходил сдвиг: актеры, продолжая произносить текст вслух, 
брали реквизит и начинали играть шекспировские роли. Хотя этот прием воз-
вращает нас не столько к классической концепции театра среды, сколько к 
«Принцессе Турандот» Вахтангова [Worrall 1989], он подчеркивал сохраня-
ющуюся актуальность произведений Шекспира и в то же время напоминал 
зрителям, что они смотрят представление. Первая сцена также помогла оправ-
дать наличие в этом спектакле современных костюмов, в том числе джинсов и 
футболок. Хотя этот шаг едва ли можно назвать радикальным с точки зрения 
западного театра того времени, советские цензоры были готовы наложить за-
прет, и только вмешательство кого-то из светил — то ли актера Игоря Ильин-
ского, то ли писателя Сергея Михалкова — позволило преодолеть эту пре-
граду6.

Современное «вступление» было только одним из новаторских приемов, 
использованных в работе с актерским составом. События шекспировской 
пьесы происходят в течение четырех дней. Каждый новый «день» в спек-
такле Ромео и Джульетту играла новая пара актеров. Этот метод позволил 
выступить большему числу участников и давал им возможность сыграть 
главные роли. Каждая пара была старше предыдущей, что, по словам од-
ного критика, служило символом растущей зрелости персонажей [Балашо-
ва 1978: 202–203]. Простой реквизит позволил зрителям идентифицировать 
персонажей, несмотря на смену исполнителей. Предыдущие пары станови-
лись родителями Монтекки и Капулетти: сегодняшние бунтари становятся 
завтрашними педантами, которые забывают свои юношеские страсти и со-
средотачиваются лишь на своей взрослой вражде. В результате неизбежное 
напряжение между поколениями представало в спектакле универсальным 
законом: герои оказывались обречены проходить одни и те же циклы этой 
трагедии, а идеализму молодежи было предопределено пасть жертвой взрос-
лого цинизма [Левикова 1975; Михалков 1974; Михальцев 1975; Рыбаков 
1980; Семенов 1974; Спесивцев 1980: 25–34].

6 Интервью с Ю. А. Зайцевым. Москва, 21 января 1991 г.
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Хотя сходство описанных спектаклей с театром среды очевидно, творче-
ство Спесивцева было многим обязано русским и польским традициям. Чтобы 
оправдать его неординарные постановки, многие критики ссылались на мэ-
тров начала XX в. Один из авторов указывал на «лабораторный» аспект это-
го поиска новых форм, корнями уходящего в революционные практики с их 
карнавальностью (отсылка к работам Мейерхольда) и массовыми действами 
[Балашова 1978: 31; Война 1979: 91; von Geldern 1993]. Другие критики напря-
мую связывали эстетику Спесивцева с эстетикой Мейерхольда и Вахтангова, 
а также напоминали читателю о роли, которую играли студии в начале XX в., 
когда эти режиссеры, так же как и Станиславский, отдавали предпочтение не-
опытным исполнителям, а не профессиональным актерам [Комиссаржевский 
1975; Щербина 1978; Gauss 1999]. Эти отcылки должны были убедить скепти-
ков, среди которых были как выступавшие против большинства театральных 
инноваций Спесивцева, так и склонные недооценивать результаты самодея-
тельного театра из-за участия в нем дилетантов. 

Кроме того, на Спесивцева оказывали влияние зарубежные режиссеры, 
находившиеся по обе стороны железного занавеса. Хотя невозможно с уве-
ренностью судить о том, до какой степени они сами находились под воздей-
ствием Ричарда Шехнера, их произведения все равно отражали дух его идей. 
По словам Юрия Зайцева, который был сценографом спектаклей Спесивцева, 
идея использовать в качестве площадки пригородный поезд зародилась тогда, 
когда режиссер узнал о латиноамериканском спектакле, который был постав-
лен в автобусе. «Не больно?» был задуман под влиянием польского режиссера 
Конрада Свинарского7. 

Свинарский, прошедший обучение режиссерскому мастерству в Варшаве, 
в начале 1950-х стал учеником Бертольда Брехта, хотя позже отошел от брех-
товских принципов дидактического театра с его плоскими представлениями 
о добре и зле [Grodzicki 1979: 134]. Самым большим успехом Свинарского, 
вдохновившим Спесивцева, была постановка драматической поэмы польско-
го классика XIX в. Адама Мицкевича «Дзяды» (1973). Из-за антироссийско-
го и религиозного содержания получить разрешение на ее постановку было 
практически невозможно, особенно после 1968 г. Свинарский преуспел лишь 
потому, что, по словам Казимира Брауна, избегал политических вопросов, об-
ращаясь к «всеобщей и вечной борьбе человеческого духа, стремящегося к 
полноте выражения» [Braun 1996: 75]. Отсылок, которые могли повлечь за со-
бой проблемы, избегал и Спесивцев, но он осознавал ценность методов по-
становки Свинарского, которые напоминали концепцию театра среды. Вопрос 
о влиянии Шехнера на Свинарского остается открытым из-за большого де-
фицита научных работ о польском режиссере на русском и английском язы-
ках, но сходство их идей невозможно не заметить. Первая половина «Дзядов» 
Свинарского проходила в фойе театра. Затем исполнители выстраивались в 
ритуальную процессию и перемещались в зал, но не на сцену. Вместо нее во 
всю длину зала были построены подмостки. В одном эпизоде жандармы за-
полоняли все пространство, зал превращался в тюрьму [Ibid.; Grodzicki 1979: 
138–141]. Эту сцену можно было интерпретировать как метафору театра, за-

7 Интервью с Ю. А. Зайцевым. Москва, 21 января 1991 г.
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ключенного в свое собственное пространство, хотя неясно, это ли имел в виду 
Свинарский. В 1979 г. польский критик Август Гродзицкий отметил, что эта 
постановка стала величайшим театральным событием за последние тридцать 
лет существования Польской Народной Республики [Grodzicki 1979: 141]8. 
Спесивцев, вероятно, видел постановку во время поездки в Краков.

Новшества Спесивцева не получили однозначного признания. Хотя крити-
ка в поддерживающих его творчество статьях была максимально сдержанной, 
один рецензент делился жалобами, которые высказывались зрителями спек-
такля, в основном в частных беседах, чтобы затем опровергнуть их в статье. 
Одним недоброжелателям не нравились множественные Ромео и Джульетты, 
другие не одобряли способ выбора ролей в «Тимуре» с помощью жеребьевки. 
Участники его спектаклей просто не умеют играть, говорили третьи. «Педа-
гогические чудеса» не производили впечатления на тех, кто считал, что реше-
ния в спектаклях не были последовательными и свидетельствовали об отсут-
ствии у Спесивцева таланта. Некоторые зрители ставили под сомнение цель 
постановки «Моей памяти поезда» в поезде и видели в этом лишь средство 
режиссера привлечь к себе внимание. Некоторые его приемы будто бы демон-
стрировали дурной вкус или повторяли уже известные приемы театра профес-
сионального. Спесивцева назвали претенциозным [Щербина 1978: 14]. Дей-
ствительно, Спесивцев рекламировал самого себя и часто выступал в прессе 
по разным художественным вопросам, не только связанным со своей труппой. 
Но высказанные претензии были связаны в первую очередь с чувством бес-
покойства, вызванным его неконвенциональными подходами — а именно это 
и было целью театра среды. Оппоненты рассматривали элементы среды как 
фактор, отвлекающий от эстетических проблем, а не как часть самой эстетики. 
Для них эти методы представляли собой подмену смысла в том узком значе-
нии, в каком они его понимали. 

Не обращая внимания на скептиков, благосклонные критики хвалили Спе-
сивцева за то, что он переосмыслил отношения между актерами и зрителями. 
Аннинский красивее всех подвел итог достижений Спесивцева: 

Секрет однако в том, что в ходе этой игры «всех со всеми» решается 
задача, куда более тонкая, чем «вовлечение массы в действие», — 
здесь обновляется сама роль зрителя… [Аннинский 1980]. 

И так считал не только он (см.: [Комиссаржевский 1978; Рыбаков 1980: 
73–76; Смелянский 1976]).

Выводы

Постановки Спесивцева способствовали расширению студийного движе-
ния в послесталинскую и постхрущевскую эпохи. В своей работе он делал 
ставку на эксперимент и воспитание актеров, что также было ключевыми осо-
бенностями более ранних русских студий. Это касалось не только Спесивцева. 

8 Краткое описание работы Свинарского в Театре на Малой Бронной см. в [Свинарский 
1970].
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В 1960-е годы эстрадная труппа «Наш дом» также акцентировала свой студий-
ный характер. Владимир Малыщицкий в конце 1960-х основал «Студию» — 
труппу в Ленинградском институте инженеров железнодорожного транспор-
та, название которой подчеркивало стремление к новаторству и обучению. 
Другие многочисленные самодеятельные театры, причем не только Москвы 
и Ленинграда, сосредоточились на возрождении техник, которые создавали 
новые отношения со зрителями и одновременно позволяли актерам совершен-
ствовать свое театральное мастерство. Эти студии стали отдушиной как для 
любителей, так и для профессионалов, которые были разочарованы творче-
скими и бюрократическими ограничениями позднесоветской эпохи.

Даже если студийная среда Спесивцева не была уникальной, его постанов-
ки 1970-х годов предлагали московской публике иной театральный опыт. В то 
время его труппа больше, чем любой другой театр, нарушала ожидания, про-
диктованные природой «реалистического» театра, а также социалистического 
реализма. Этот театр не допускал никакого иного зрительского участия, кро-
ме сидения в кресле и пассивного созерцания «реалистичного» изображения 
на сцене. Вместо этого Спесивцев продемонстрировал прочную связь между 
искусственностью театральной игры и театральностью повседневной жиз-
ни. Это было то, что тогда нельзя было увидеть на профессиональной сцене. 
Даже самые смелые постановки профессиональных театров того времени, а 
именно театров Эфроса и Любимова, не выходили за традиционные пределы 
театрального пространства, хотя это и не означает, что их творчество было 
неполноценным. Но самодеятельный театр внес важный вклад в культурную 
среду, которая ограничивала гибкость как самих постановок современного те-
атра, так и театральной структуры в целом с ее четкими границами между 
категориями «профессионала» и «любителя».

Стоит добавить, что большинство любительских трупп не пыталось рабо-
тать с театром среды, обращение к которому было характерно для творчества 
Спесивцева. Вместо этого они сосредоточились на ликвидации «четвертой 
стены» в камерных пространствах, облегчая интимное общение, которое тоже 
представляло редкость для обычного театра. Эта тема заслуживает особого 
рассмотрения, мы оставим ее на будущее. Новые театральные переживания, 
вызванные спектаклями студий, также объясняют, почему многие профессио-
налы сцены стремились работать с непрофессионалами. Интерес московских 
зрителей к этим постановкам свидетельствует о том, что по обе стороны же-
лезного занавеса существовал запрос на новый опыт и новые смыслы, кото-
рые театр мог привнести в жизнь людей.

Перевод с англ. А. А. дьяковой, Н. А. жидовских, П. М. Копцовой
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Настоящая статья была спровоцирована полемикой, которая возникла 
вокруг основной темы (или, точнее, заглавного термина) конференции 
«Лаборатория в перформативных искусствах»1, в рамках которой я де-

лал доклад о Мастерской Клима. Речь идет о лаборатории и о ее соотношении 
с другим термином и понятием — студия. Поводом для обмена мнениями на 
конференции послужило то, что большинство «лабораторий», о которых гово-
рилось в день моего выступления, как раз были студиями (просто работа, ко-
торая в них велась, определялась докладчиками как лабораторная), и в то же 
время часть лабораторий, о которых шла речь, наоборот, проявляли в своей 
организации характерную студийность. При этом диада (если не сказать — 
дихотомия) «студия — лаборатория» в контексте моего доклада, посвященно-
го Мастерской Клима и деятельности Всероссийского объединения «Творче-
ские мастерские» при Союзе театральных деятелей РСФСР (далее — ВОТМ) 
превращалась уже в триаду «студия — лаборатория — мастерская», в которой 
все понятия являются взаимообусловленными, а терминологическое разделе-
ние определяется скорее контекстом, чем содержанием.

Этот частный, казалось бы, вопрос о студиях, лабораториях и мастерских 
показался мне важным и заслуживающим особого рассмотрения, поскольку 
он самым непосредственным образом связан с ключевыми фигурами, событи-
ями и институциями 1980–2000-х годов, с которыми взаимодействовал глав-
ный герой моего доклада — Клим (Владимир Клименко). В первую очередь 
это Анатолий Васильев, Ежи Гротовский, Владимир Мирзоев, организация 
ВОТМа, Школа драматического искусства (далее — ШДИ), студийное дви-
жение 1980-х и экспериментальный театр 1990-х, приезд группы Томаса Ри-
чардса в Москву в начале 1990-х и уход Васильева из собственного театра в 
середине 2000-х. Но — обо всем по порядку.

1. Лаборатория, студия, мастерская

Если мы просто посмотрим на сами эти слова, то увидим, что, по сути, 
разница между студией и лабораторией в смысловом отношении не так уж 
и велика. Действительно, слово студия через итальянское studio восходит к 
латинскому studium ‘старание, усердие, наука’ (от studere ‘усердно работать 
над чем-то, изучать, учить’). Собственно студия — это помещение для заня-
тий, для «усердной работы» над чем-то. Практически так же, как и лаборато-
рия — помещение для работы (от латинского laboratorium, от laboro ‘работать, 
трудиться’). 

Некоторую разницу мы можем увидеть в словоупотреблении. Лаборато-
рия скорее проявляет тенденцию к несамостоятельности, она обычно суще-
ствует при чем-то (университете, научном центе, больнице). Кроме того, само 
это слово требует некоторого поясняющего дополнения: лаборатория по ис-
следованию чего-либо. Студия же понятие более самодостаточное, не требу-
ющее особых пояснений (разве что уточнения по «родо-видовым признакам»: 
студия танца, театральная студия и т. п.).

1 «Лаборатория в перформативных искусствах: между метафорой и практикой», 1–3 
окт. 2018 г., ШАГИ РАНХиГС (Москва).
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Иными словами, все различие между двумя этими понятиями определя-
ется скорее контекстом и в театральной терминологии начинает ощущаться 
как нечто существенное лишь сравнительно недавно. Как минимум до начала 
1960-х годов в России разница между студией и лабораторией практически не 
ощущалась. Вернее, студия понималась как место, в котором может вестись 
лабораторная, исследовательская работа. Подобного рода понимание — тра-
диция, идущая от студий Московского художественного театра — утвердилось 
в советском театроведении вместе с утверждением системы Станиславского 
как единственно верной и соответствующей высокому уровню советского те-
атра. Статья, посвященная студиям МХТ в Театральной энциклопедии, выхо-
дившей под редакцией П. А. Маркова, прямо говорит: 

Возникновение студий было вызвано необходимостью проведения 
экспериментальной работы, а также подготовки актёров, воспи-
танных в принципах иск[усст]ва МХТ. Студии МХТ осуществляли 
идею К. С. Станиславского о создании творч[еских] лабораторий, со-
четающих учебно-педагогич[ескую] работу с поисками новых форм 
спектакля и новых методов воспитания актёра [Марков 1965: Стлб. 
1964].

Однако к концу 1980-х годов театральная студия (или театр-студия) вос-
принималась уже не столько как творческая лаборатория при театре, а как не-
профессиональный или полупрофессиональный театральный коллектив, про-
никнутый особым специфическим «духом студийности», институционально 
выступающий в качестве практически обязательной стадии в процессе созда-
ния нового театра. 

На это восприятие повлияли, вероятно, все та же ситуация с мхатовскими 
студиями, практически каждая из которых превращалась в самостоятельный 
театр, а также теоретизирование самих руководителей этих студий. Например, 
в книге Бориса Захавы, посвященной Евгению Вахтангову, в связи с разду-
мьями руководителя Мансуровской студии о том «как вообще должно проис-
ходить рождение всякого настоящего театра», говорится: 

Вахтангов учил, что всякий истинный театр может сложиться только 
через студию. Студия — это единственный путь для создания на-
стоящего театра.
Но что же такое «студия»?
Студия — говорил Вахтангов, — это	идейно	сплоченный	коллектив. 
Только при наличии такого коллектива можно приниматься за созда-
ние театра [Захава 1927: 76].

Именно эти два момента и становятся определяющими: 1) идейно спло-
ченный (обычно вокруг лидера) коллектив, воспринимающийся как 2) един-
ственный путь для создания театра. К середине 1980-х таких студий в СССР 
были сотни. Причем многие из них отличались высоким профессиональным 
уровнем постановок, оригинальностью режиссерских концепций, что, однако, 
не влияло на их статус и возможности выхода на публику.

И. В. Вдовенко. Мастерская Клима при ВОТМе (1989–1994) и принципы лабораторного театра
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Проблема театральных студий этого времени самым тесным образом пере-
плеталась с проблемой невостребованности театральной молодежи. В резуль-
тате вопрос о студиях становится чуть ли не главным вопросом театральной 
реформы 1986–1987 гг. 

Восстановим события. В марте 1986 г. на XXVII съезде КПСС Горбачев 
заявляет о необходимости «расширения гласности», что становится началом 
перестройки. В мае 1986 г. V съезд Союза кинематографистов СССР заявляет 
о поддержке идей перестройки и переизбирает все собственное правление.  
В сентябре 1986 г. Главлит СССР издает приказ № 29, фактически отменяю-
щий политическую цензуру. Примерно в это же время начинается и театраль-
ная реформа2, следствиями которой становятся изменения, касающиеся теа-
тров студий. 

В октябре 1986 г. семь московских театров-студий (Анатолия Васильева, 
Олега Табакова, Светланы Враговой, Марка Розовского, Сергея Кургиняна, 
Михаила Щепенко, Вячеслава Спесивцева) получают статус театров. В ноябре 
того же года в Москве проводится первый Фестиваль театров-студий «Игры 
в Лефортово». В декабре проходит XV съезд Всероссийского театрального 
общества (ВТО), на котором переизбирается правление и принимается реше-
ние о реорганизации самого творческого союза. И уже в начале следующего, 
1987 г. новое правление Союза театральных деятелей выходит к Совету ми-
нистров с предложением принять новое положение о статусе театров-студий 
(принято под названием «Положения о театре-студии на бригадном (коллек-
тивном) подряде»). Один из отцов театральной реформы 1986–1987 гг. Генна-
дий Дадамян писал об этом событии:

Это был очень важный шаг, поскольку в СССР искусством считалось 
только то, что порождали государственные театры, а все остальное 
презиралось как самодеятельность. В результате к концу 1987 года 
только в Москве открылось около 300 театров-студий (в 1985-м во 
всей России было 330 театров) [Дадамян 2005: 247].

Примерно в это же время происходит и формирование ВОТМа3, отцы-ос-
нователи которого принципиально настаивали на слове мастерские в назва-
нии создаваемой ими организации. ВОТМ изначально задумывался именно 
как альтернатива студийности и в смысле «студийного духа», и в смысле обя-
зательной ступени в создании театра. 

Формулировка Вахтангова («Студия — это идейно сплоченный коллек-
тив») по-своему вполне содержательна. Однако именно в контексте рубежа 
1980–1990-х эта формулировка приобретала некоторую негативную окраску, 
в том числе за счет слова идейный в ее смысловом ядре (ср. «борьба за идей-
ность советской литературы» и т. п.). Собственно, ВОТМ и планировался в 
качестве некой сущностной альтернативы «идейности» (в ее позднесоветском 
выхолощенном варианте). И отсюда, как следствие, резкое неприятие «сту-
дийности», воспринимаемой не просто как «дух», но как противоположное 

2 Началом театральной реформы 1986–1987 гг. следует, вероятно, считать принятое в 
августе 1986 г. постановление Совмина СССР «О комплексном эксперименте в театре». 

3 Подробно о формировании ВОТМа см.: [Вдовенко 2015: 247–283].
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мастерским  с о д е р ж а н и е: «Объединение  д о л ж н о  отличаться от студий» 
(запись Валерия Семеновского — члена инициативной группы по созданию 
и первого правления ВОТМа, относящаяся к началу 1989 г. [Семеновский 
2012]).

Показательным в этой связи мне кажется диалог между Евгением Арье 
(еще одним членом первого правления ВОТМа) и Александром Соколянским 
(членом второго правления). Диалог этот был записан в августе 1990 г., не-
задолго до отъезда Арье в Израиль, и опубликован в январе 1991 г. в самом 
первом номере «Московского наблюдателя» — журнала, созданного Семенов-
ским после ухода из мастерских:

Е. А. …важная вещь — команда ‹…›
А. С. Вы, надеюсь, говорите не о «чувстве студийности»? Я не сто-
ронник воспаленности и студийного нахрапа, всех этих коллектив-
ных исповедей и жертвоприношений… Это неприятно.
Е. А. Не неприятно, а чудовищно. Я не знаю, когда и почему студия 
превращается в казарму, но это самое страшное, что может произой-
ти с людьми, доверяющими друг другу. ‹…› Есть лишь одно спасе-
ние: перед каждым должны стоять личные художественные задачи. 
При этом — художественные задачи на грани возможного. Тогда 
сохраняется автономия личности ‹…› Люди должны сближаться по 
художественным принципам. Команду дает добровольность связей 
[Соколянский 1991: 22].

«Добровольность связей» вместо «идейной сплоченности» — такова в са-
мом общем виде была программа ВОТМа, сформулированная на языке того 
времени. Что же касается собственно слова мастерские в названии, то оно 
было выбрано не в качестве некой значимой и общепонятной альтернативы, а 
скорее в качестве сознательной установки на нечто иное, новое (которое при 
этом, как известно, намеренно замалчиваемое старое). Семеновский вспоми-
нал об этом:

Мы собирались у Димы Крымова и сочиняли организационные 
принципы и задачи. Название придумал я. Тогда «творческие ма-
стерские» звучало внове. Как Школа драматического искусства. Не-
обычно. Кроме того, это была значимая отсылка к опыту двадцатых 
годов, прежде всего к Мейерхольду. К его ГВЫТМу и ГВЫРМу [Се-
меновский 2009].

Стоит остановиться на этом замечании. Слово школа в названии театраль-
ного заведения звучит непривычно, но есть ведь Школа-студия МХАТ. И пу-
скай это учебное заведение, а не театр, но ведь упомянутые Государственные 
высшие режиссерские мастерские (ГВЫРМ) и Государственные высшие те-
атральные мастерские (ГВЫТМ) — тоже не театры, а театральная школа, из 
которой со временем вырос ГИТИС. Так почему вдруг во вновь создаваемых 
мастерских наиболее существенная — смысловая — отсылка ведет к назва-
нию учебного заведения, школе? Ведь как раз в мастерских-то обучение и не 
предполагалось; наоборот, считалось, что все участники инициативных групп, 
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претендующих на статус мастерской, вполне профессиональны. И почему в 
качестве альтернативы студии не остановились на, казалось бы, естественной 
лаборатории? 

Автор названия чуть позднее пояснял мне этот момент:

Все-таки по сравнению с «мастерской» «лаборатория» — это нечто 
более определенное, более ограниченное. Лаборатория сразу заяв-
ляет свою направленность на какое-то исследование. Причем сра-
зу отсылает еще и к Гротовскому. К опытам его театра-лаборатории 
сначала в Польше, затем в Италии [Семеновский 2016].

Действительно, начиная с 1960-х годов лабораторный театр в Европе стой-
ко ассоциируется с именем Гротовского и с деятельностью его театра, опыт 
которого считается уникальным и непревзойденным. И в этом смысле любо-
пытно, что именно васильевская Школа драматического искусства (упоминае-
мая Семеновским выше в качестве примера необычного нового названия, спо-
собного составить конкуренцию ВОТМу) через несколько лет после своего 
создания вдруг неожиданно превратится в «лабораторию». 

Попробуем восстановить, когда именно создатель ШДИ начал употреб-
лять само слово лаборатория, с чем это было связано и как в результате офор-
милась сначала концепция «Лаборатория. Школа. Театр», а вслед за тем изме-
нились организационные принципы театра. 

Как вспоминает Владимир Берзин (выпускник курса Анатолия Василье-
ва — Анатолия Эфроса, ассистент Васильева в 1990-е годы, руководитель од-
ной из лабораторий в ШДИ в 2000-е):

Изначально, конечно, никаких «лабораторий» в театре не было. Ва-
сильев вообще не очень склонен был кому-то что-то давать делать 
в театре. Это уже потом, после Олимпиады4, после кризиса, когда 
Лужков начал наезжать, возникло такое движение, что все нуж-
но спасать. Спасать театр, спасать труппу. И что нужно для этого 
объединяться. ‹…› И вот решили основать такое «Товарищество 
режиссеров». Я помню, собрались, долго думали, как это назвать, 
назвали — «лаборатории»: «Лаборатория Берзина», «Лаборатория 
Крымова», Игоря Яцко, что как бы все вместе, но каждый в своей 
лаборатории, и это и есть театр. Но здесь надо понимать, что у меня, 
например, это, конечно, называлось «лаборатория», но никакого фи-
нансирования от театра на нее не было, и люди, которые в нее ходи-
ли, никакой зарплаты от театра не получали ‹…›
Как вообще формировался театр Васильева? Сначала у него были кур-
сы, которые он подхватывал, — Буткевича, Захарова — это ядро теа-
тра. Потом он набирал курс в ГИТИСе5, и это внутри театра уже назы-

4 Имеется в виду III Всемирная театральная Олимпиада, проходившая в июне 2001 г. в 
Москве. Большинство показов официальной программы прошло в новом здании ШДИ на 
Сретенке, построенном специально к ее открытию.

5 Имеется в виду заочный актерско-режиссерский курс 1988 г., о котором ниже будет 
идти речь в воспоминаниях Игоря Яцко. Студенты этого курса будут учиться по принци-
пиально новой программе, построенной на освоении пространства философского диалога, 
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валось «лаборатория». Ребята, которые там были, они имели в театре 
статус не актеров, а участников лаборатории, которые еще учатся. ‹…›
Здесь важно, что с какого-то момента он набирал людей с высшим об-
разованием, и они занимались в театре. И слово «лаборатория» — в пер-
вую очередь это слово появилось у Васильева в отношении этих людей, 
которых он набрал. Когда Васильев сказал, что на очных курсах он пре-
подавать не будет, потому что это лишняя трата времени. Ты с людьми 
занимаешься, вкладываешь в них, а они потом уходят. Только заочные, 
где люди уже определились с профессией, и обучение там уже может 
строиться по иному принципу. Это люди, имеющие опыт, и имея опыт, 
они начинают заниматься какими-то более тонкими вещами, исследо-
вать какого-то автора, расширяя территорию театра [Берзин 2019]. 

То есть, по сути, в театре Васильева слово лаборатория изначально возни-
кает как технический термин для обозначения некоторого промежуточного со-
стояния между институтом и театром. В дальнейшем этим словом уже могло 
называться все: любая рабочая группа, возникающая на курсе, внутри курса, в 
театре. Именные же лаборатории второй половины 2000-х тут оказываются ни 
при чем, так как, в сущности, и их название, и принцип организации — всего 
лишь реакция на некие внешние события, результат перенесения и закрепле-
ния разработанного «бренда», оставление его за собой (если театр Василье-
ва — значит, «лаборатория»6, а чья, как функционирующая — неважно). 

Воспоминания Игоря Яцко (в конце 1980-х годов актера, а в 2000-е — ру-
ководителя собственной лаборатории и главного режиссера ШДИ) во многом 
дополняют и уточняют картину, нарисованную Берзиным: 

Слово «лаборатория» у Васильева впервые прозвучало относитель-
но именно нашего курса. Курса 88-го года. Это был 90-й год. Он ска-
зал, что будет кое-кого из нашего курса приглашать в театр. И затем, 
что курс 90-го он набирает уже как лабораторию при театре. Что у 
театра нет репертуара, а есть лаборатория ‹…› Первый раз это слово 
прозвучало в контексте того, как привлечь к театру людей, которые 
не были в нем актерами. Дело в том, что в этот момент в театре ре-
пертуара не было. В 90-м закончили прокат «Шести персонажей». И 
Васильев перевел людей, которые там были заняты, на следующий 
проект. Это произошло 1 июня. Он сказал, что «Шесть персонажей» 
мы заканчиваем, и начинаем работу над другим спектаклем — «Се-
годня мы импровизируем». Я участвовал в этой работе. ‹…› Этот 
спектакль должен был стать единственным спектаклем репертуа-
ра. Все было уже распланировано. Мы должны были ехать с ним 

разговора о мире и искусстве. В результате этих занятий в 1988 г. в театре появляется пер-
вая версия «Диалогов» Платона, в 1989 г. — «Разговоры запросто» Эразма Роттердамского, 
«Упадок лжи» и «Критик как художник» Оскара Уайльда.

6 Любопытно, что сами руководители этих «лабораторий» свои группы лабораториями 
практически не называют. Берзин практически всегда говорит о своей (ныне уже закрытой) 
лаборатории в ШДИ — «мастерская». Яцко в последнем разговоре, отвечая на вопрос, в 
чем он лично видит разницу между лабораторией и студией, сказал: «Лаборатория — это 
какое-то исследование. А студия — все делаем сами, денег не просим. Вот у меня тоже есть 
студия при театре» [Яцко 2019].
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в большие гастроли. Такое большое мировое турне, как это было с 
«Шестью персонажами», и, может быть, больше. Потом был отпуск 
и объявление, что мы продолжаем репетировать, но потом начались 
потери: Гладий, Белкин, начался иракский нефтяной кризис, и в ре-
зультате турне слетело. Вернее, здесь, наверное, правильнее сказать 
«планы» — планы не осуществились. И Васильев всех собрал и ска-
зал, что с этого момента у театра больше нет репертуара, и он полно-
стью становится лабораторией… И дальше он стал заниматься Чехо-
вым — как уроки. Уроки Чехова. И от этого момента можно говорить 
о лаборатории. То есть именно о театре как лаборатории.
Конечно, в этот момент для Васильева это был манифест. Важно 
было, что мы больше не делаем репертуар. Что мы занимаемся толь-
ко лабораторной работой. Только исследованием. Это декларирова-
лось. А когда он уехал, оказался репертуар. И моя задача была со-
хранить два направления — репертуар и лабораторию [Яцко 2019]. 

Здесь важно зафиксировать развитие. Во времена обучения Клима и Бер-
зина (очный курс Васильева и Эфроса), по однозначным воспоминаниям их 
обоих, слово лаборатория не применялось. На следующих курсах (бывшие 
курсы Михаила Буткевича и Марка Захарова) о «лаборатории» также разговор 
еще не идет7. И только к 1990 г., к моменту окончания гастрольного проката 
«Шести персонажей», Васильев начинает оперировать этим понятием. 

То же самое можно сказать и в отношении Гротовского. В середине 1980-х 
Васильев был настроен по отношению к Гротовскому довольно скептически. 
В тот момент, когда Клим еще учится в ГИТИСе, все его попытки что-то рас-
сказать Васильеву о Гротовском, поделиться своими восторгами провалива-
лись (как вспоминал об этом сам Клим, «я несколько раз говорил Васильеву 
об этом, он отвечал, что твой Гротовский дебил, что это шарлатанство» [Клим 
2008 (2)]). Но дальше постепенно происходят изменения. В числе основных 
актеров театра появляется Григория Гладий. Васильев знакомится с Гротов-
ским в Италии, во время гастролей «Шести персонажей», они сходятся, начи-
наются совместные проекты. При этом к началу первого из них («Славянские 
пилигримы», 1991 г.) васильевский театр уже реорганизован в театр-лаборато-
рию (практически по образцу театра-лаборатории Гротовского). 

По сути, даже сам этот подход к тому, что заниматься нужно с уже сложив-
шимися в профессиональном смысле людьми, причем заниматься не просто 
театром, а театром в расширительном понимании — с занятиями по филосо-
фии, литературе, искусству — подход, декларируемый в 1990 г. Васильевым, 
вполне соответствует размышлениям Гротовского, высказываемым, напри-
мер, в интервью с Э. Барбой еще в 1964 г.: 

Среднее актерское образование надо дополнять 4 годами работы 
актера как подмастерья в экспериментальной труппе. В ходе такой 
работы ученик не только приобрел бы хороший актерский опыт, но и 
продолжил бы занятия по литературе, живописи, философии до той 

7 Юрий Яценко вспоминает об этом: «Я поступил к Васильеву на третий курс, на вто-
ром был вольнослушателем. Тогда важной для него была “импровизация”, не лаборатория 
‹…› И когда я работал в театре на Воровского (Поварской), не было такого» [Яценко 2019].
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степени, которая необходима в его профессии, а не для того, чтобы 
блистать среди снобов [Гротовский 2009: 53].

Собственно, это дополнительное четырехлетнее актерское ученичество 
Гротовский в интервью и называет театром-лабораторией. Правда, у него оно 
должно все же закончиться («По окончании занятий в театре-лаборатории сту-
дент должен получить своего рода диплом» [Там же]), а у Васильева — уже 
нет. Но это издержки, связанные больше со временем (в 1990 г. в Понтедере у 
Гротовского уже, конечно, совсем не тот театр, что в 1964 г. в Ополе). 

Важно заметить, что описываемая Гротовским структура имеет четкое трех-
частное деление — начальное актерское образование (школа), четыре дополни-
тельных года (лаборатория) и, наконец, после выпуска и окончания периода «под-
мастерья» — собственно театр. Эту же трехчастную структуру (причем практиче-
ски с теми же названиями) мы видим и в главной, смыслообразующей концепции 
ШДИ (сложившейся как раз в это время): «Лаборатория. Школа. Театр». 

Сегодня эта концепция считается основным новаторским достижением и в 
то же время брендом театра. Ее описание гордо красуется на первой странице 
официального сайта:

Основатель «Школы драматического искусства» предложил своим 
актёрам, публике, всему театральному сообществу уникальную ху-
дожественную модель «Лаборатория-школа-театр» 
Концепция Театра-Лаборатории, в отличие от репертуарного теат-
ра — это сосредоточение на поисках и исследованиях, с возможно-
стью постоянного эксперимента [ШДИ].

Однако если мы внимательно присмотримся к самой этой концепции, то 
увидим, что ее трехчастная структура практически не отличается от заявлен-
ной в 1918 г. Вахтанговым трехчастной же структуры «школа — студия — те-
атр» (в которой стадия студии также преследует переходные, исследовательские 
и одновременно обучающие цели). Разница лишь в слове лаборатория, заме-
нившем студию, причем заменившем не в содержательном смысле, а в контек-
стуальном — в качестве знака принадлежности вполне конкретной традиции. 
Ну и, естественно, в том повороте, который Васильев проделывает без всякой 
связи с терминологией, — в отказе от конечного продукта (артефакта, спекта-
кля) в пользу процесса (отказе, на самом деле, как мы видим в словах Яцко «а 
когда он уехал, оказался репертуар», скорее декларируемом, чем реальном).

2. организационные принципы ВоТМа и начало работы в нем Клима

Вернемся к ВОТМу и началу его сотрудничества с Климом. Изначально, в 
момент своего возникновения, ВОТМ анонсирует такую систему: есть некие 
группы (неважно, как они называются: студии, группы, товарищества акте-
ров), у которых уже есть готовые спектакли. Дирекция ВОТМа отсматривает 
их, лучшие покупает и начинает  эксплуатировать (тогда это называлась — 
«продюсерская модель»). Следующая ступень — «предоставление временно-
го статуса Мастерской»: группа, у которой был куплен спектакль, может по-
дать заявку на следующий, и ВОТМ в случае ее принятия оплачивает группе 

И. В. Вдовенко. Мастерская Клима при ВОТМе (1989–1994) и принципы лабораторного театра



82

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019

репетиционный период, декорации, костюмы, а после конца оплаченного пе-
риода знакомится со спектаклем и, возможно, также его покупает. И, наконец, 
третья ступень: в том случае, если спектакль, сделанный временной мастер-
ской, принимается, этой группе предоставляется статус Постоянной мастер-
ской продолжительностью на три года, за которые она должна выпустить еще 
несколько спектаклей, которым предстоит стать основой репертуара будущего 
нового театра (потому что именно с ходатайством об учреждении на основе 
этой мастерской нового государственного театра с предоставлением ему соб-
ственного театрального помещения и должна выйти в конце оплачиваемого 
срока дирекция ВОТМа к руководству СТД). 

Иными словами, мастерская с постоянным статусом в рамках ВОТМа есть 
некая переходная стадия от некой группы актеров к профессиональному те-
атру с собственным сформированным репертуаром. Причем переходная ста-
дия группы, состоящей из профессиональных актеров, уже не нуждающихся в 
первичном театральном образовании. Ничего не напоминает? (Слово мастер-
ская, напомню, выбрано было членами первого правления исключительно из 
нежелания использовать дискредитировавшее себя в их глазах слово студия.) 

Мастерская Мирзоева, в которую пришел в 1989 г. Клим, была одной из 
первых мастерских, получивших статус постоянной. Изначально она носила 
название «Театр-студия В. Мирзоева “Домино”», но с переходом в ВОТМ (ко-
торый купил ее спектакль «Мадам Маргарита») словосочетание театр-сту-
дия было заменено на мастерская. За восемь месяцев первого сезона Мирзоев 
выпустил в рамках ВОТМа три спектакля: «Фрекен Жюли» А. Стриндберга, 
«Полуденный раздел» П. Клоделя и «Возможности» по Г. Баркеру (уже со-
вместно с Климом в рамках процесса передачи труппы), что вместе с куплен-
ной при вступлении в ВОТМ «Мадам Маргаритой» составляло пусть мини-
мальный по количеству, но вполне состоятельный репертуар.

Условия, на которых Клим получал мастерскую, были сформулированы 
так: в течение первого года он не имеет права снять с репертуара ни одно-
го переданного ему мирзоевского спектакля, а также уволить хотя бы одного 
актера из числа переходящих к нему от Мирзоева. Эти актеры бывшей мир-
зоевской (а нынче климовской) мастерской получают в ВОТМе зарплату, зна-
чатся в ведомостях, при этом они, если у них нет такого желания, не обязаны 
участвовать ни в тренинге, ни в репетициях самого Клима. В свою очередь, 
Клим может репетировать с любыми актерами (как уже состоящими в штате 
мастерской, так и приглашенными им), единственное, что все вновь пришед-
шие в мастерскую актеры (до тех пор, пока в зарплатных ведомостях остаются 
старые — мирзоевские) не получают за свою работу денег. При этом количе-
ство спектаклей, которое Клим должен был (или мог) выпустить за этот год, 
никак не оговаривалось, даже в минимальном измерении.

В этой ситуации Клим стал использовать площадку мастерской в качестве 
базы для своих экспериментов, втянув в них практически всю бывшую труппу 
Мирзоева. Любопытна здесь сама ситуация. По сути, мы видим, что у Клима 
в ВОТМе примерно за полтора года до подобной же истории у Васильева соз-
дается практически аналогичная ситуация. Есть как бы труппа с репертуарны-
ми спектаклями (это — «уровень театра»), и есть возможность внутри этого 
театра устроить лабораторию, в которую можно набрать (строго по желанию) 
вполне профессиональных актеров, которым все это будет интересно, которые 
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с удовольствием займутся чем-то, до этого им не известным, но за эти занятия 
деньги платить им не будут. И они могут на что-то рассчитывать лишь когда-
то в будущем, в том случае, если перейдут в труппу.

В отличие от Васильева Клим ничего не декларирует и не заявляет.  
Он просто спокойно начинает работать и работает год (а если считать с момен-
та прихода Клима и постановки Баркера — полтора) в собственно исследова-
тельском, лабораторном режиме: каждый день тренинг, многочасовые «хож-
дения с текстом», «философские» разговоры по окончании репетиций. Слово 
лаборатория не навязывается, но в этом контексте возникает само собой. 

Как это воспринимается извне? Театроведы старшего поколения привыч-
но называют мастерскую Клима студией, правда, упоминая и ее лабораторный 
характер (так, Анна Кузнецова четко формулирует: «Его [т. е. Клима] студия 
сродни лаборатории» [Кузнецова 1993: 9], ей практически вторит Алексей 
Бартошевич: «Студия Клима — среди немногих, где лабораторные искания 
приносят эстетические плоды» [Бартошевич 1993: 7]). Театроведы-ровесники, 
«молодая критика», используют предложенный ВОТМом формат мастерской, 
иногда также оговаривая поисковый характер самих работ. Сам Клим и люди 
близкие к нему вначале люди тоже будут пользоваться этими двумя термина-
ми (мастерская и в ней уже лаборатория), но примерно с 1992 г. заговорят 
уже о перерастании форматов, причем в первую очередь именно формата ла-
боратории. Например, завлит мастерской Наталья Солодилина пишет:

Мастерская Клима в подвале дома № 4 в Средне-Каретном переул-
ке незаметно перешагнула рамки узкой театральной лаборатории, 
превратившись в «странноприимный дом» для тех, кто не разделяет 
пространства жизни и театра [Солодилина 1992: 27].

Или, как говорит сам Клим в интервью упоминавшейся выше Кузнецовой: 

Когда-то нравилось это слово [лаборатория]. Сейчас — нет. У Гротов-
ского лаборатория. Мы близки, но не вполне. И все-таки точнее слова 
для нас не найдут. Мы занимаемся Наукой. Пытаемся дать ответ на во-
просы, кто такой «я», мир, Бог, время, пространство. Чтобы каждый че-
ловек мог прийти и состояться. В том числе зритель [Кузнецова 1993: 9].

К моменту этого интервью (т. е. к ноябрю 1993 г.) Клим уже не понаслыш-
ке понимает, что представляет собой лабораторный формат в понимании Гро-
товского (и его последователей) и чем отличается тренинг в центре Гротовско-
го от тренинга в «Подвале» (Мастерской Клима)8. Чуть позже в разговоре с 
Натальей Шевченко он сформулирует это различие:

8 Незадолго до этого группа, возглавляемая учеником Гротовского Томасом Ричардсом, 
показывала в Москве на территории театра Васильева свою работу для крайне узкого круга 
специально отобранных театральных людей, среди которых были и актеры группа Клима. 
Кроме того, группа Ричардса присутствовала на тренинге и «Персах» в Мастерской Кли-
ма, после чего состоялось совместное обсуждение работ обоих коллективов, в процессе 
которого ученики Гротовского высказали практически прямое неприятие методов работы, 
принятых в мастерской.
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В отличие от Гротовского, который предлагал тотальный внешний 
контроль, мое открытие заключалось в том, что если ты правильно 
организовываешь сознание, если у тебя в голове появляется царь, 
то все остальное само собой становится на место [Клим 2011: 190].

Так же как в театре Арто, в театре Клима первоначальная задача актера 
лежит в преодолении личностного начала. Нечто подобное мы можем найти и 
в театре Гротовского (особенно в описаниях практик этого театра, относящих-
ся к его раннему периоду). И здесь, конечно, важно то, что речь идет именно 
об описаниях (конкретных элементов, общей направленности работы, целей). 
Когда дело доходит до буквальной демонстрации, оказывается, что за одними 
и теми же словами может скрываться фактически иная реальность. Причем 
речь идет даже не о каких-то основополагающих принципах, а о, казалось бы, 
очень простых ощутимых элементах реальной работы. Попробуем разобрать-
ся в этом. 

3. Принципы лабораторного театра Гротовского  
и практика группы Клима

Когда Клим говорит о «лаборатории» и уточняет: «Когда-то мне нравилось 
это слово. Сейчас — нет» [Кузнецова 1993: 9], а дальше переходит к Гротов-
скому, в этих его словах мы можем увидеть возвращение к самому истоку его 
творчества. Еще когда он не планировал профессионально заниматься театром 
и режиссурой, судьба свела его с молодым, но уже довольно известным акте-
ром Григорием Гладием9, от которого он впервые и узнал о Гротовском. Четыре 
года — с 1976-го по 1980-й — Клим и Гладий жили в Харькове в одной комна-
те в общежитии, и Гладий взял над Климом своеобразное шефство, посвящая 
его во все, что ему самому казалось в тот момент важным или интересным. 
Двумя главными фигурами в этом посвящении были Арто и Гротовский. При-
чем последний предстал именно как автор концепции «театра-лаборатории».

На самом деле здесь важно понимать, что никакой реальной информации о 
спектаклях или тренингах Гротовского ни у Гладия, ни у Клима, естественно, 
не было. «Гриша переводил с польского, с французского, выискивал в каких-
то журналах…» [Клим 2008 (2)], но спектаклей, естественно, никто из них 
не видел. Никто не видел даже тех, кто их видел. В распоряжении молодых 
людей были лишь тексты (причем не оригинальные манифесты Гротовского, а 
их пересказы и описания). Поэтому совсем не удивительно, что единственное, 
что от Гротовского дошло до непосредственной практики Клима, — это идея 
лаборатории. Позднее он будет сам признавать:

Потом оказалось, что то, чем я занимался, никакого отношения к Гро-
товскому не имело. То, что мне Гриша когда-то читал, я это как-то по-
своему понял и куда-то ушел совсем, наверное, в другую сторону. Но 
сама идея лаборатории как очень серьезного исследования человека 
произвела на меня… серьезнейшее [впечатление] [Клим 2008 (2)].

9 История отношений Клима и Гладия подробно описана в главе «Театр в первом при-
ближении» в [Вдовенко 2015: 155–160].
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Когда ему предложат заняться театром (и он совершенно неожиданно для 
себя станет во главе театральной студии в Харьковском авиационном институ-
те), именно эта идея лаборатории станет организующей:

Я начинаю вспоминать все, что мне Гриша говорил, про Гротовского, 
про все. И я начинаю им давать ‹…› театр жестокости, который я 
понимаю очень наивно, йогу ‹…› все психотехники, которые я знал, 
или о которых просто читал или слышал ‹…› они начали у меня ме-
дитировать, заниматься сильнейшими практиками, гипнозом ‹…› и я 
понял, что наука для меня вернулась [Клим 2008 (1)].

Главным «объектом исследования» для Клима и в этот период, и во все 
остальные был и оставался именно человек. Собственно, Гротовский также 
постоянно говорит об этом в применении к своей работе, но для Клима здесь, 
в отличие от Гротовского, это исследование изначально самоцельно. То есть 
фактически собственно театр (постановка спектаклей, работа над пьесой, ра-
бота над ролями) тогда вообще не брался им в расчет. И здесь сами векторы 
движения разнонаправлены. Гротовский идет от театра к тренингу, от спекта-
кля к лаборатории (прежде всего он все-таки театральный режиссер, вполне 
традиционный и довольно успешный). Клим — художник, который пришел в 
театр помочь организовать работу студии и сначала начал проводить тренинг, 
затем — какие-то странные опыты и затем — вдруг — спектакли (админи-
страция общежития, в котором располагался студенческий театр, потребова-
ла: раз уж вы театр, сделайте хотя бы новогоднее представление10). А дальше 
все уже пошло как-то само собой. Причем главное в этом процессе было то, 
что в какой-то момент Клим осознал сам театр (как территорию, на которой 
находится тот самый человек, который его интересует) второй частью того, 
что необходимо исследовать. Причем осознал в некотором довольно специфи-
ческом ключе:

На самом деле я очень быстро понял, что театр — это особое место. 
Что то, чем я занимался, если бы я занимался этим в жизни, то меня 
бы, не знаю… давно отправили бы или в дурку, или того лучше… 
И я еще понял, что это место — на самом деле, единственное место, 
в котором я могу выжить. Я не знаю почему, но сама жизнь меня все 
время выводила на территорию театра ‹…›
А театр — это место, которое обладает собственными законами. Ко-
торым необходимо следовать. И это в первую очередь — вопрос вы-
живания [Клим 2008 (2)]. 

Этот момент (вопрос с выживанием) останется для него главным на про-
тяжении всей его театральной деятельности. Собственно, по Климу, един-
ственное, что он умеет, чему он научился (и может научить других), это вы-
живание на территории театра. Но парадокс здесь в том, что это выживание 
нужно немногим — лишь тем, кто, как он сам, «приговорен к этому месту», 
т. е. является «прирожденным актером», «прирожденным человеком театра», 

10 Подробнее об этом см. главу «Театр-студия в ХАИ» в [Вдовенко 2015: 172–198].
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тем, кто априори может выжить «только на этой территории». В отношении 
всех других (т. е. случайных, непрофессиональных людей, ищущих в театре 
что-то помимо самого театра — денег, славы, реализации собственных фан-
тазий — чего угодно) он всегда говорил, что его функция заключается в том, 
чтобы помочь им покинуть эту территорию. На своем языке, быть может чуть 
более романтично, но Клим, по сути, формулирует примерно то, о чем говорил 
и Васильев в 1990 г., когда он окончательно отказался работать с очниками и 
сосредоточился только на тех, «кто уже определился со своей жизнью» (да, в 
принципе, о том же писал и Гротовский, говоря о необходимости лаборатории 
как следующего, послешкольно-образовательного этапа, т. е. этапа работы с 
уже сознательными, сложившимися, определившимися в профессиональном 
отношении людьми). И когда Клим приходит в ВОТМ и берет себе группу 
Мирзоева, состоящую практически полностью из профессиональных акте-
ров высокого класса, чувствующих собственную нереализованность в рамках 
старой системы советского репертуарного театра и желающих чего-то боль-
шего, — он как раз и приходит к тем самым «уже определившимся со своей 
жизнью», с которыми (похоже) лишь и можно заняться лабораторной работой. 
И, собственно говоря, именно ей он и начинает заниматься, возвращаясь как 
бы снова в свой доинститутский лабораторный период, но уже с высоты того 
собственно профессионального театрального опыта, который он получил в 
процессе обучения на курсе Эфроса и Васильева и после — работая с Васи-
льевым в ШДИ. 

Сказанное касается неких общих принципов, но что касается конкретной 
работы, можем ли мы сегодня ответить на вопрос, как работа Клима у себя в 
мастерской в реальности (а не в возможном описании) соотносилась с прак-
тикой и теорией лабораторной работы в понимании Гротовского? Вернемся к 
приходу Клима в ВОТМ и попробуем разобраться в том, что на самом деле, по-
мимо самых общих деклараций, пиетета, признания авторитета и первенства в 
области «лабораторного театра», роднило его метод и метод Гротовского. 

Если обратиться к реальной практике группы Клима, то мы увидим, что, 
как ни странно, на самом деле сходства с тем, что делает (и даже просто гово-
рит) Гротовский, практически нет. Имеют значение только какие-то отдельные 
слова, образы, положения, воспринимаемые Климом совершенно по-своему. 
Причем самыми значительными оказываются именно наиболее абстрактно 
воспринимаемые слова и устойчивые словосочетания, своего рода слова-ие-
роглифы: «театр-лаборатория», «искусство как проводник», «тренинг», «бед-
ный театр», «объективность ритуала», «спонтанный обряд» и т. д. Все эти сло-
ва и словосочетания воспринимаются скорее поэтически (как некие образы), 
чем практически (как непосредственные отсылки к конкретным практикам, 
принятым в театре Гротовского, конкретным пониманиям или даже просто 
фрагментам конкретных текстов). 

Например, когда Гротовский говорит о театре-лаборатории, он тут же ого-
варивает:

Слово «исследование» в нашем случае не связано с наукой. Нет ни-
чего более далекого от науки в строгом смысле слова, чем то, что мы 
делаем [Гротовский 2009: 24]. 
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Клим же фактически говорит прямо противоположное: 

В театре для меня снова открылась возможность заниматься наукой 
[Клим 2009]. 

Когда Гротовский говорит о необходимости актерского тренинга, это впол-
не конкретный тренинг, направленный на решение конкретных задач. Тренинг 
Клима — совершенно самостоятельное явление, ничем (кроме самого слова 
тренинг) с тренингом Гротовского не связанное. 

Когда Гротовский говорит о ритуале, ритуальном театре, исследовании ри-
туального действа, речь у него, конечно же, не идет о создании ритуала, подоб-
ного климовскому проекту «Служение слову» (в этом смысле, опять же, абсо-
лютно оригинального, никак не связанного с пониманием ритуала у Гротов-
ского). То же самое касается и более специфических, более тонких принципов. 

Еще в 1960-е Гротовский формулирует один из важнейших принципов 
деятельности театра-лаборатории, во многом определивший все дальнейшее 
существование его театра от «Театра 13 рядов» до центра в Понтедере:

Невозможно опыты того типа, какой проводит Театр-Лаборатория, 
проводить на публичной площадке. Они, эти искания, хрупки и без-
защитны. Они нуждаются в защите перед «publicity». Но в первую 
очередь они нуждаются в такой ситуации, в которой то, что делает-
ся, — не продается [Гротовский 2003: 15]. 

Для театра Клима этот принцип становится практически краеугольным 
камнем, на котором будет основана работа мастерской. Однако в реальности 
мы и здесь сталкиваемся с диаметрально противоположной практикой. Для 
театра Гротовского основным вектором здесь становится закрытость, что в 
конечном итоге приводит вообще к отбору зрителя (фактически к назначению 
на роль зрителей-свидетелей тех, кто этой роли, по мнению организаторов, 
достоин). В практике группы Клима основной доминантой становится, наобо-
рот, полная открытость. «Подвал» открыт для всех. Билетов нет. Они прин-
ципиально не продаются. Зрители могут свободно приходить и уходить (на 
самом деле, конечно, крайне малое число мест и соответствующая репутация 
группы работали на элитарность, но речь идет именно о векторе). 

Одним из базовых постулатов работы с пространством в театре-лабора-
тории Гротовского еще со времен театра в Ополе является принцип, который 
в самом общем виде формулируется как «распространение действия на весь 
театр»11. И Клим с самого начала работы в мастерской (а на самом деле еще 
раньше, начиная со своего харьковского периода) неоднократно говорит о не-
обходимости подобного «распространения» (нередко почти прямо цитируя 
приведенную формулировку). Однако у Гротовского это распространение 

11 Это правило формулируется неоднократно с небольшими различиями, мы сейчас 
выбираем формулировку из «Акрополя»: «К правилам Театра-Лаборатории относится 
распространение действия на весь театр, в том числе и на пространство между зрителя-
ми, хотя их участие в спектакле не предполагается» [Гротовский 2009: 65]. «Акрополь» 
(«Acropolis») — спектакль Ежи Гротовского 1962 г. по драме Станислава Выспянского. 
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связано с существенным моментом, который можно обозначить как модели-
рование поведения зрителя через создание особых форм нахождения его в 
пространстве. То, что в театре-лаборатории «актеры и зрители больше не раз-
делены», а «все помещение стало сценой и одновременно пространством для 
зрителей» [Гротовский 2009: 167]12, приводит в театре Гротовского к тому, что 
зрителя начинают вписывать в предварительно-моделируемое художествен-
ное пространство спектакля наравне с актерами. Например, в «Дзядах» по 
А. Мицкевичу «Зрители ‹…› разбросаны по комнате» [Там же: 169]13, а акте-
ры играют между ними. В «Кордиане» Словацкого «пространство напомина-
ет помещение психиатрической лечебницы, зрители включены в структуру в 
качестве пациентов» [Там же: 172]14. То есть мы видим, что в театре-лабора-
тории Гротовского (во всяком случае в его ранний польский период) на самом 
деле все пространство театра превращается в сцену, на которой в специально 
созданных для спектакля декорациях (или, точнее, в специально смоделиро-
ванных пространствах) согласно некоторому изначальному плану организато-
ров рассаживаются зрители, среди которых играют актеры. 

Ничего подобного в театре Клима мы никогда не увидим. Когда Клим го-
ворит актеру: «Играйте по всему театру!» (что автоматически означает «по 
всему пространству, в котором происходит спектакль» — актер может вый-
ти в другое помещение и продолжать играть там, играть и находиться весь 
спектакль «за сценой» и т. п.), никаких усилий по манипуляции положением 
зрителя не производится. Более того, в 99% случаев все эти «выходы актера 
за пределы сцены», «освоение окружающего пространства» являются чистой 
воды импровизацией, направленной на установление особого рода контакта с 
пространством как местом действия. Форма спектакля в театре Клима вообще 
всегда зависит от формы того пространства, в котором он происходит; она не 
планируется заранее15. 

Вернемся к основному положению статьи: при том, что реального сход-
ства в практике групп Гротовского и Клима мы не наблюдаем, на уровне слов 
и положений отсылки к авторитету Гротовского и использование «его» фор-
мулировок имеют для первоначальной практики группы Клима большое зна-
чение. Столкновение с действительностью в лице группы реальных учени-
ков Гротовского, конечно, несколько покачнуло веру участников Мастерской 
Клима в непогрешимость польского гуру, однако в скором времени все было 
списано на то, что это именно ученики и Томас просто хотели выглядеть бо-

12 Формулировка из вклейки «Пространственные решения спектаклей Театра-Лабора-
тории».

13 Подпись к соответствующей иллюстрации, показывающей расположения зрителей и 
актеров в едином пространстве, уже не разделенном на сцену и зал.

14 То же.
15 Например, премьера последнего спектакля Мастерской Клима — «Гамлета» — была 

сыграна в Театре ан дер Рур в Мюльхайме в пространстве традиционной сцены-коробки 
с фронтальным расположением зрительного зала. Дальше его играли в «Подвале» (т. е. в 
пространстве со столбом в центре и слепыми зонами обзора), и, наконец, финальные пред-
ставления состоялись на гастролях в Петербурге, где он игрался в Зеленом зале Российско-
го института истории искусств с круговой рассадкой зрителей по трем сторонам и игрой 
актеров в центре. В каждом случае спектакль принимал форму, адекватную пространству, 
в котором он происходил, при этом сохраняя композицию сцен (на уровне отношений, пла-
нов, темпо-ритмических динамических форм).
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лее важным и значительным. Впрочем, в целом Клим, как было уже сказано, 
после 1992 г. почти перестал говорить о сходстве своего исследовательского 
«лабораторного» проекта с проектом Гротовского и практически любое упо-
минание о последнем начинал словами «в отличие от Гротовского, у меня…». 
Что, в свою очередь, конечно, вполне укладывается в формулировку из, по-
жалуй, самой известной речи Гротовского, прозвучавшей как раз тогда, когда 
Клим приступил к репетициям своего первого спектакля по текстам Пинтера 
в помещении Мастерской на Среднем Каретном:

Мы ищем что-то, о чем имеем только первоначальное представле-
ние, некую концепцию. Если мы ищем что-то интенсивно и добро-
совестно, то, кто знает, может, именно этого мы и не найдем, но по-
явится что-то другое, и оно-то и придаст совершенно иное направле-
ние всей работе [Гротовский 2003: 255].
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Аннотация. Статья посвящена истории развития пантомимы 
во второй половине ХХ в. в СССР/России и моменту ее расцве-
та, когда на базе пантомимы появился пластический театр. Его 
активным пропагандистом стал режиссер Гедрюс Мацкявичюс, 
создавший сначала Ансамбль пантомимы, прославившийся 
спектаклем о творчестве скульптора Микеланджело «Преодо-
ление» (1975), а затем — Московский театр пластической дра-
мы, много и успешно гастролировавший по СССР. Мацкявичюс 
использовал не только пантомиму, но и другие выразительные 
средства пластики актеров, в том числе танец, но создавал пол-
ноценные драматические спектакли, хотя и без слов, считая, 
что язык пластики невероятно богат и позволяет обойтись без 
слова на сцене.
Термин пластическая драма не был изобретен Мацкявичю-
сом — впервые (в 1915 г.) его употребила критик Юлия Слоним-
ская, анализируя спектакли балетмейстера Жана Жоржа Но-
верра. Однако в 1970-е годы Мацкявичюс сформулировал обсто-
ятельную концепцию подобного театра, постоянно подчеркивая, 
что пластика, которую он избрал своим главным инструментом, 
позволяла отречься от бытового и земного и обратиться к вечно-
му. После перестройки новые веяния, пришедшие в постсовет-
ское искусство, вытеснили пластический театр на обочину, и, по 
сути дела, он был забыл до начала ХХI в.
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professional Moscow Theater of Plastic Drama, which had success-
ful tours all over the USSR and which was loved by audiences tired 
of state-supported, boring, socialist realist plays, formalistic classi-
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The term “plastic drama” was first used in 1915 by the theater critic 
Yulia Slonimskaya, who wrote about the French balletmaster Jean-
Georges Noverre. In the 1970s, Mackevičius formulated a full-fledged 
conception of such a theater, which used “the expressive means of 
drama, dance, pantomime, circus and variety”, but not words, “because 
the language of the body is so rich that the need for words disappears”. 
Mackevičius repeatedly emphasized his striving for the creation of a 
highly spiritual art, directed towards the life of the human soul and 
spirit. The complicated body language, based on pantomime, allowed 
him and his actors to turn away from everyday life to eternal issues. 
After perestroika, new trends pushed aside plastic theater, which, in 
essence, was forgotten until the beginning of the new, 21st century.
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Пантомима и пластический театр

Созданный в 1975 г. культовый спектакль Гедрюса Мацкявичюса «Пре-
одоление» положил начало новому жанру советского театра — пласти-
ческой драме. Спектакль посвящался скульптору Микеланджело, а его 

действие происходило во время эпохи Возрождения. Особенностью постанов-
ки стало полное отсутствие слов, хотя она не являлась балетом, с легкой руки 
Сталина ставшим столь популярным в СССР. Открывая дорогу новому жанру, 
«Преодоление» в то же время подводило итоги более чем десятилетнему раз-
витию в СССР пантомимы, уничтоженной в 1930-е годы и возрожденной по-
сле Всемирного фестиваля молодежи и студентов 1957 г. 

Лабораторные эксперименты с телом в многочисленных любительских 
студиях, возникших по всей стране на волне оттепели, привели к тому, что, 
отработав за пару десятилетий невиданные для советского человека (привык-
шего к классическому балету, псевдонародному танцу и маршам на парадах) 
мягкие и текучие движения, художники устремились к новым горизонтам, пы-
таясь с помощью пантомимы обратиться к жизни человеческой души и духа. 

Гедрюс Мацкявичюс, чей театр вырос на базе любительской студии пан-
томимы, неоднократно подчеркивал, что пластика, которую он избрал своим 
главным инструментом, позволяла отречься от бытового и земного и устре-
миться к вечному. Назвав практикуемую им форму сценического искусства 
«театром молчания» [Мацкявичюс 2010: 80], режиссер пытался «уплотнить» 
сценическое время «посредством огромнейшего количества эмоциональной, 
смысловой, образной, изобразительной и прочей информации» [Там же: 516]. 
Его эксперимент продолжался без малого 16 лет, войдя в историю позднего со-
ветского театра как уникальный феномен, повторить который не представля-
лось возможным. Однако Московский театр пластической драмы, созданный 
Мацкявичюсом, в свою очередь, тоже стал лабораторией, в которой искались 
выразительные средства для дальнейшего развития советского, а затем и рос-
сийского театра. Опираясь на вычеркнутые из советского искусства достиже-
ния Мейерхольда, Таирова, Марджанова, Евреинова и других выдающихся 
театральных деятелей Серебряного века, пластическая драма вернула театру 
его способность говорить о вечном и бытийном, оставив в стороне производ-
ственную тематику и отчаянную борьбу хорошего с лучшим. 

На момент создания «Преодоления» небольшая группа энтузиастов под 
руководством Мацкявичюса именовалась студией пантомимы [Маркова 1983] 
при Доме культуры им. И. В. Курчатова и имела статус любительского кол-
лектива. Тем не менее, по воспоминаниям современников, «спектакль оше-
ломил театральную Москву. В память врезался кордон милиции на подступах 
к ЦДРИ» [Прохоров б. г.], а спустя восемь лет, в 1983 г., коллектив уже упо-
минался в прессе как Московский театр пластической драмы [Маркова 1983]. 
Почти сразу стало очевидно, что изобразительная палитра спектакля и сле-
дующих за ним постановок гораздо богаче, чем просто пантомима. Георгий 
Комаров, назвавший «Преодоление» «пантомимической симфонией» [Кома-
ров 1977], написал, в частности, о расширении арсенала пантомимы в первых 
спектаклях Мацкявичюса за счет заимствований из танца-модерн, почти неиз-
вестного тогда в СССР. 

Е. В. Юшкова. Театральный эксперимент Гедрюса Мацкявичюса: истоки и некоторые итоги
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Термин пластическая	 драма — отнюдь не изобретение самого Мацкя-
вичюса. Он появился в российской театральной критике в 1915 г. в рецен-
зии Юлии Слонимской на книгу А. Я. Левинсона «Мастера балета» в связи с 
французским балетмейстером XVIII в. Жане Жорже Новерром [Слонимская 
1915: 35]. Однако данный термин тогда явно потерялся в контексте терми-
нологической путаницы и никак не объяснялся1. Можно было лишь догады-
ваться, что это не «чистый» балет, не пантомима и не танец, а и то, и другое, 
и третье, объединенное единым драматическим действием, вполне самодоста-
точное, не требующее вмешательства слова. По мнению Слонимской, Новерр 
работал именно в жанре пластической драмы, мечтая «не о внешней, а о вну-
тренней правде. Творения его не отражали случайностей жизни, они отражали 
вечную жизнь души» [Там же: 35]. Новерр заинтересовал Слонимскую в кон-
тексте ее собственного исследования 1914–1915 гг., связанного не с балетом, 
а с пантомимой [Слонимская 1914a; 1914b]. Рассматривая различные истори-
ческие эпохи, начиная с античности, исследовательница предположила, что 
«расцвет театра всегда был связан с расцветом пантомимического искусства» 
[Слонимская 1914a: 59]. Подразумевался также и контекст 1910-х годов, ког-
да число поставленных театральными деятелями пантомим оказалось весьма 
значительным (см.: [Щербаков 2014]). Следуя логике Слонимской при анализе 
театрального процесса, в 1930-е годы расцвет явно сменился закатом — жанр 
пантомимы, не вписавшись в соцреализм, был к тому времени полностью унич-
тожен в СССР, активно продолжив развитие на Западе, и явно не без влияния 
таировского Камерного театра, гастролировавшего по Европе в 1923–1930 гг. 
(см.: [Сбоева 2010]). Мим и танцовщик 1920-х годов, актер Камерного театра 
Таирова Александр Румнев, готовя к публикации свою книгу «О пантомиме» в 
конце 1950-х, в одном из черновиков рукописи гневно воскликнул: «Почему в 
СССР, стране передовой театральной культуры, у народов, прославленных сво-
ей музыкальностью и пластической выразительностью, нет своего профессио-
нального театра пантомимы, нет даже самодеятельных кружков, занимающихся 
этим искусством?»2, — хотя в опубликованном варианте книги данной фразы 
уже нет (см.: [Румнев 1964]; см. также: [Юшкова 2014: 108]). И не только в силу 
ее полемичности. Утверждение вдруг стало неактуальным, ведь как раз в начале 
1960-х самодеятельные студии пантомимы начали расти как грибы после «от-
тепельного» дождя. Сам Румнев и определил дату рождения пантомимического 
движения в стране, а также событие, ставшее для этого отправной точкой, —  
VI Всемирный фестиваль молодежи и студентов 1957 г. [Румнев 1964: 13], на 
котором проводился I Международный конкурс пантомимы. 

Начало пути

В 1961 г. в Советский Союз впервые приехал Марсель Марсо, и его гастроли 
(как первые, так и последующие) пользовались огромным успехом и влияли на мо-
лодежь, очарованную гибкостью и пластичностью великого мима, непривычны-

1 На забытую находку Слонимской впервые было указано в книге (и ранее — в дис-
сертации) автора данной статьи [Юшкова 2009: 85].

2 Румнев	(Зякин)	А.	А. Начало и конец одного театра (Российский государственный ар-
хив литературы и искусства. Ф. 2721. Оп. 1. Ед. хр. 37. Л. 97).
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ми для «официального» советского тела, воспитанного на маршах и нормах ГТО. 
Внезапно открылись новые возможности для самовыражения, для которых не тре-
бовались слова, находившиеся под контролем всесильной цензуры. «В то время 
пантомима несла идею фантастической свободы и новой культуры. Тогда ведь всех 
хватали за язык, не давали личности проявить себя. А тут человек не говорит ни 
слова и за язык его не схватишь. Поэтому в пантомиме люди могли искренне от-
крываться, что в словесных жанрах было сложно» [Волк 2012], — так объяснил 
всеобщую и внезапную тягу к пантомиме известный мим Вячеслав Полунин.

Именно после гастролей Марсо пантомима начала бурно развиваться, и 
в 1960-е годы, на волне хрущевской оттепели, в СССР образовалось множе-
ство студий. Среди них «Наш дом» Марка Розовского, где пантомиму ставил 
Илья Рутберг, «Ригас пантомима» под руководством Роберта Лигера, студия 
Модриса Тениссона в Каунасе, студия пантомимы в Одессе под руководством 
Леонида Заславского и мн. др. Александр Румнев во ВГИКе создал театр  
ЭКТЕМИМ (Экспериментальный театр пантомимы), просуществовавший 
с 1962 по 1964 г., где ставил со студентами полноценные пантомимические 
спектакли [Емельянов 1963]. Однако первопроходцем в области советской 
пантомимы исследователи признают Рудольфа Славского, еще в конце 1957 г. 
создавшего «первую в СССР студию “Мим” при Ленинградском Дворце куль-
туры промкооперации, задуманную и воплощенную как “коллектив мимистов 
в чистом виде”» [Пятницкий 1990] — в этой студии сформировался Вячеслав 
Полунин. По свидетельству одного из практиков жанра Михаила Пятницкого, 
в марте 1960 г. в Москве, в ЦДРИ (Центральном доме работников искусств) 
произошло крайне важное событие — «Вечер пантомимы» с участием ленин-
градской студии «Мим» и студентов ВГИКа, учеников Александра Румнева, 
где были «представлены два возможных пути развития искусства мима: ил-
люзионная школа беспредметных действий в стиле Марсо и русская школа 
мимодрамы, исходящая из работ Таирова, Марджанова, С. М. Волконского» 
[Там же]. Освоив «стилевые упражнения», или «стилевые этюды» Марсо, счи-
тавшиеся азбукой жанра, российские мимы начали искать и свой собственный 
язык, представление о котором мы получаем из теоретических работ 1960-х, 
написанных практиками [Румнев 1962; 1964; Рутберг 1972; Славский 1962]. 
Александр Румнев, например, создал жанровую классификацию пантомимы, 
разделив виденные им номера и этюды на «трагические, лирические, публи-
цистические, комические». Проведя аналогии со словесной комедией, он до-
бавил еще одну классификацию: сатира, водевиль, скетч, фарс, буффонада. 
Затем, по аналогии с литературой, разделил пантомимические произведения 
на рассказ, повесть, сказку, басню, фельетон, поэму и лирическое стихотворе-
ние. А обратившись к произведениям изобразительного искусства, добавил 
еще плакат и карикатуру [Румнев 1966: 73]. Рудольф Славский выделяет та-
кие жанры пантомимы, как юмористическая сценка, шутка, остросатириче-
ская миниатюра, гротесковый портрет, пародия, драматическая новелла, «от 
юморески до трагедии, от бытовой зарисовки до философского обобщения» 
[Славский 1962: 112]. «Сегодняшняя пантомима, творя новое и переосмысли-
вая старое, намечает еще неизведанные области семиотики и семантики сво-
его выразительного языка», — констатировал Илья Рутберг [1975: 137]. Дан-
ные свидетельства практиков, переквалифицировавшихся в теоретиков, дают 
представление о том, какими стремительными темпами развивался в СССР 
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новый — хорошо забытый старый — жанр и как лабораторные рамки раздвига-
лись за счет постоянного включения новых тем и приемов, обращения к новому 
материалу. В арсенал советских мимов начали включаться «родные» сюжеты из 
русской литературы (основанные на произведениях Горького, Гоголя, Чехова и 
других классиков), современные пьесы (например, «Чилийская трагедия» Юлия 
Чепурина о смерти президента Альенде) и многие литературные и живописные 
источники, к которым не обращались зарубежные мимы. Арсенал упражнений 
также начал расширяться, и (по классификации Рутберга) студийцы отрабаты-
вали такие приемы, как одиночный и двойной импульс, сворачивающиеся и раз-
ворачивающиеся импульсы, разные виды волны, упражнения «змея», «лиса», 
«дерево», «огонь» и мн. др. [Рутберг 1976: 63–94]. Когда техника была более-ме-
нее освоена, начались постановки мимодрам — пантомимических спектаклей 
со своими сюжетами и характерами. Собственно, «Преодоление» Мацкявичюса 
Рутберг еще долго относил именно к этому жанру [Рутберг 1977: 23].

Центрами пантомимы в стране, помимо Москвы и Ленинграда, стали Одес-
са и Прибалтика, и уже в 1967 г. в Риге прошел первый Прибалтийский фести-
валь пантомимы. В 1968 г. Вячеслав Полунин организовал в Ленинграде коллек-
тив «Лицедеи», надолго вошедший в историю отечественного искусства.

В студии Модриса Тениссона в Каунасе, как вспоминает российский про-
дюсер Анатолий Прохоров, занимавшийся в ней, существовали параллельно 
два способа работы — освоение классического наследия пантомимы и созда-
ние авторских работ: 

…Уже с самого начала работы с Модрисом мы очень точно различа-
ли: вот «эти» миниатюры — это мы идем по пути Марселя Марсо, 
а «эти» композиции — это оригинальная, наша собственная панто-
мима ‹…›. При этом мы абсолютно не задумывались о соотнесении 
этой «нашей оригинальной» ни с балетом, ни с драматическим теа-
тром [Прохоров б. г.]. 

Таким образом, установка на эксперимент и расширение возможностей 
появилась параллельно с освоением зарубежной «азбуки».

Хотя сейчас имя Модриса Тениссона находится в ряду несправедливо за-
бытых, для истории советского театра оно значило довольно много. Художник 
по образованию, он начинал в ансамбле «Ригас пантомима» Роберта Лигера, 
работал актером в Народном театре пантомимы Латвии (1960–1964). Коллектив 
Тениссона, Ансамбль пантомимы при Каунасском музыкальном театре, суще-
ствовал недолго, с 1967 по 1972 г., и показывал публике пять довольно извест-
ных спектаклей, на которые ездили московские и ленинградские театральные 
критики. В 1967 г. на упомянутом фестивале пантомимы в Риге Тениссон заво-
евал золотую медаль за философский спектакль «Эссе хомо» со своим неболь-
шим коллективом из Каунаса. Актер его театра Гедрюс Мацкявичюс был тогда 
же признан лучшим мимом Прибалтики. Как он вспоминал позже, его учитель 
«Тениссон ‹…› за несколько лет существования [своей студии] заложил такую 
программу идей, что литовский театр еще целое десятилетие питался ими» 
[Юшкова 2009: 198]. И, как выяснилось позже, не только литовский, ведь сам 
Мацкявичюс, пройдя каунасскую школу, продолжал обогащать пластическими 
идеями и эстетическими инновациями советское театральное искусство.
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Таким образом, институционализация жанра заняла чуть больше десяти-
летия, а уже 1970-е годы критика назвала «радостной вехой ‹...› самосознания 
и самоутверждения» пантомимы [Князева и др. 1983: 18]. Хотя статус люби-
тельских коллективов у многочисленных студий при различных домах культу-
ры по-прежнему сохранялся, а на профессиональную основу перейти пока не 
представлялось возможным, количество явно начало переходить в качество. 
По свидетельству историка пантомимы Елены Марковой, «к концу 1970-х 
годов только в тогдашнем Ленинграде насчитывалось около двадцати студий 
пантомимы, многие из которых уже отчетливо пытались искать собственный 
путь развития» [Маркова 2000]. В Одессе работали две студии, из которых 
впоследствии выросли мимы, организовавшие в 1980-е годы коллектив «Ма-
ски», который добился невероятной популярности в 1990-е, хотя поначалу его 
руководитель Георгий Делиев не был уверен, что следует работать в жанре 
клоунады, понятной широкой публике, а склонялся к постановке камерных 
философских программ, привычка к которым нарабатывалась в одесских сту-
диях, а затем — во время стажировки в коллективе «Лицедеи» в Ленинграде.

В 1980-е годы, после десятилетия профессионализации студийных кол-
лективов, состоялся ряд форумов, показавших масштаб развития жанра пан-
томимы и ее переход из лабораторного эксперимента в полноценный жанр 
советского искусства. В 1982 г. в Ленинграде по инициативе Вячеслава Полу-
нина прошел «Мим-парад», продолжавшийся целую неделю. Как вспоминает 
Елена Маркова, в нем приняли участие «сотни и сотни любителей пантомимы. 
Картинка складывалась многообещающая. Во-первых, из столиц бывших со-
юзных республик явились прямо-таки театры пантомимы, сумевшие добить-
ся статуса профессионалов. Во-вторых, определились как минимум три на-
правления развития: те, кто шел вслед за кумиром всех мимов мира Марселем 
Марсо; последователи Жана-Луи Барро, оформлявшие изощренной пластикой 
свою драматическую игру; были и подражатели, и продолжатели клоунского 
направления, созданного в нашей стране Леонидом Енгибаровым и ориги-
нальным образом раскрывшегося у “Лицедеев”. Были и абсолютные по тем 
временам новшества, связанные с попытками широко известного сегодня “Де-
рева” синтезировать западноевропейскую и восточную культуру на уровне 
сценической пластики» [Маркова 2000]. Затем была мастерская пантомимы, 
прошедшая в Москве в рамках ХII Всемирного фестиваля молодежи и сту-
дентов в 1986 г., и, наконец, «Караван мира», организованный «Лицедеями» 
в 1989 г., — событие, объединившее мимов из России и Европы в парке Цен-
трального дома Советской Армии в Москве. За несколько дней было показано 
более 600 спектаклей, а затем караван двинулся по городам Европы. 

Таким образом, буквально за пару десятилетий завершились как формиро-
вание жанра советской пантомимы, так и оформление двух наиболее важных 
его ответвлений: пластической драмы и пластической комедии, о чем и было 
заявлено в этапной статье Вадима Щербакова «О пластическом театре», опу-
бликованной в 1985 г. Критик формулирует отличие пластического театра от 
пантомимического. В результате появления нового жанра, считает он, «изме-
нилась вся структура отношений изобразительного и выразительного в жесте: 
новое искусство не занималось описаниями — оно передавало суть события, 
немое подражание сменилось безмолвным языком» [Щербаков 1985: 28]. 
Главным достижением пластического театра Щербаков считает существова-
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ние в нем «несказанного», ведь его эстетика базируется на принципах «орга-
нического молчания», некогда провозглашенных Александром Таировым. В 
статье отмечается соединение двух эстетических систем в творчестве театра 
пластической драмы: «синтез мимодрамы Таирова и некоторых положений 
системы Станиславского» [Там же] и тем самым подчеркивается принадлеж-
ность нового жанра к драматическому театру. Таким образом, в 1985 г. уже 
были подведены первые итоги развития пластического театра, стремительно 
выросшего из пантомимы и раздвинувшего ее рамки.

Скорость, с которой возродился и эволюционировал жанр пантомимы, 
а также масштаб его распространения показали, что после бурного расцве-
та 1910–1920-х годов он не умер в гнетущей атмосфере соцреализма, а про-
сто «притаился», исчезнув из официальной театральной парадигмы. В 1970-е 
жанр принес обильные плоды, породив пластическую драму и комедию, ко-
торые, в свою очередь, стали своего рода лабораторией для последующего 
развития драматического театра. В 1990-е годы, после окончательной инсти-
туционализации жанра, его рамки вдруг стали слишком узкими для самовыра-
жения ищущих свой путь деятелей искусства, а кроме того, появились новые 
лабораторные эксперименты, одним из которых был современный танец (см.: 
[Юшкова 2009: 251–254])3.

Хотя история студийного пантомимического движения 1960–1970-х годов 
еще не написана4, но стало совершенно очевидным, что это движение оказало 
значительное воздействие не только на становление пластического театра, но и 
на советский драматический театр в целом. Уже в 1962 г. Георгий Товстоногов 
вводит в спектакль «Божественная комедия» по пьесе Исидора Штока в БДТ 
пантомимические сцены, в которых Сергей Юрский и Зинаида Шарко играли 
пластические этюды, выражая зарождающуюся любовь Адама и Евы, а костю-
мы актеров напоминали сценическую одежду М. Марсо. В ставшей классикой 
«Истории лошади» 1975 г. по повести Льва Толстого «Холстомер» Евгений 
Лебедев создавал целую серию пластических этюдов на тему рождения и 
смерти Холстомера, используя свои уникальные пластические возможности. 
Своеобразные подходы к актерской пластике практиковал Анатолий Эфрос: 
зрители надолго запоминали стремительный бег шекспировской Джульетты 
(Ольга Яковлева), резкие прыжки на стену Яго (Лев Дуров), инфернальный 
изгиб фигуры Кочкарева (Михаил Козаков) в «Женитьбе». Еще большее зна-
чение придавал пластическим решениям в своих спектаклях Юрий Любимов, 
пригласивший в Театр на Таганке для постановки пантомим Илью Рутберга. 
«Десять дней, которые потрясли мир», «Антимиры», «Павшие и живые» ис-
пользовали человеческое тело как полноценную краску в спектаклях, а акте-
ры зачастую носили «прозодежду» — черные трико. Акробатические приемы, 
акценты на телесности стали своеобразной визитной карточкой Любимова в 
1960–1970-е годы. Запоминающимся образом стало и полуобнаженное тело 
в его спектаклях — например, разрывающий цепи Хлопуша5. Использование 

3 Осмыслением развития жанра занимался в 1990-е годы в основном журнал «Балет».
4 Одна из важных публикаций на данную тему — сборник статей [Маркова 2017], кото-

рый редакторы и издатели заявили как «краткий курс истории отечественной пантомимы» 
второй половины ХХ — начала ХХI в.

5 Об этом шла речь в интервью автору статьи театроведа, профессора Т. С. Злотниковой 
(2004 г.).
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обнаженного тела как эпатирующего и эмоционально заражающего вырази-
тельного средства было характерно и для лучших спектаклей Романа Виктю-
ка, начиная со «Служанок» Жене [Юшкова 2009: 194–195].

Выпестовав новое, уже не советское тело, студии пантомимы помогли со-
ветскому театру интегрироваться в европейский театральный процесс, пре-
одолеть разрыв, который образовался за время доминирования пуританского 
соцреализма. Кратковременный, но яркий подъем искусства пантомимы сде-
лал ту лабораторную работу, в которой советский театр остро нуждался. Одна-
ко как жанр пантомимы, так и пластический театр оказались недолговечными 
и не стали мейнстримом, хотя их следы мы находим в значительных поста-
новках последней трети ХХ в., а в начале ХХI в. оба жанра стали неожиданно 
переживать очередное рождение.

Театральное преодоление Гедрюса Мацкявичюса

Имя заслуженного артиста России Гедрюса Мацкявичюса (1949–2008), 
основателя Московского театра пластической драмы, сейчас вспоминают не-
много чаще, чем в 2000-е годы: защищены несколько диссертаций, связанных 
с его работой (см., например: [Ячменева 2012] и ряд других), изданы книги 
[Юшкова 2009] и некоторые воспоминания о нем, которые редакторы кни-
ги «Преодоление» включили в посмертный сборник его собственных работ 
[Мацкявичюс 2010]. После его ухода в январе 2008 г. появилось всего несколь-
ко некрологов и небольших статей; журнал «Сцена» опубликовал короткие 
фрагменты из его теоретических работ [Мацкявичюс 2008]. Хотя современ-
ный театр до сих пор, по нашему мнению, активно эксплуатирует находки 
Мацкявичюса, сам режиссер в последние годы жизни, продолжая работать, 
явно не находился в центре внимания критиков и историков театра. 

Однако с середины 1970-х до конца 1980-х годов Московский театр пла-
стической драмы пользовался огромной популярностью, пришедшей сразу 
после постановки самого первого спектакля «Преодоление», посвященно-
го творчеству художника и скульптора эпохи Возрождения Микеланджело.  
Несмотря на отсутствие помещения и рекламы, залы, где выступал театр (мо-
сковские ДК и театры в разных городах страны, куда артисты часто выезжали 
на гастроли), неизменно были полными. Поклонники театра жили в самых 
отдаленных уголках страны, от Прибалтики до Дальнего Востока. Мацкяви-
чюс неоднократно отмечал, что первоначально у него не было серьезных на-
мерений создавать театр. Но собравшиеся для постановки самодеятельные 
актеры настолько поверили ему и почувствовали важность своей работы, что 
ему пришлось взять на себя эту ответственность. Первые семь лет коллектив 
назывался просто Ансамблем пантомимы, а режиссер не помышлял о созда-
нии чего-то нового. Но уже спустя десять лет Мацкявичюс смог сформулиро-
вать кредо своего коллектива, настаивая на том, что театр без единого слова 
является именно разновидностью драматического театра, так как использует 
средства последнего: конфликт, разработку характеров и отношений. Отсут-
ствие слова компенсируется в нем «безумно» насыщенной драматургией, «по-
стоянным активным действием без остановок» [Мацкявичюс 1982: 14]. Что 
же касается техники, то театр создавал своего рода сплав пантомимы, танца 
и различных видов сценического движения. Драматургической основой для 
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пластической драмы в разное время становились скульптура и живопись, дра-
матические произведения, проза, музыка, графика, поэзия. Средствами рабо-
ты в пластическом театре Мацкявичюс называл «точное ощущение простран-
ства и себя в пространстве, особую плавность движений, эмоционально обо-
гащенный жест» [Там же: 14] и был уверен, что при достаточно напряженной 
драматургии и отличном владении телом «необходимость в слове исчезает, 
особенно в таком театре, который пытается проникнуть в глубину человече-
ского духа» [Мельникова 1987: 4]. Режиссер постоянно подчеркивал, что его 
театр использует «выразительные средства драмы, пластики, танца, пантоми-
мы, цирка, эстрады» — все, кроме слов, «потому что язык пластики настолько 
богат, что необходимость в слове исчезает» [Юшкова 2009: 8]. 

Всего Мацкявичюс поставил около 20 спектаклей, из них 14 — в Москов-
ском театре пластической драмы, остальные, более поздние, — в своем новом, 
но недолговечном театре «Октаэдр» и некоторых других — в качестве пригла-
шенного режиссера. 

Режиссер неоднократно подчеркивал собственное стремление к созданию 
высокодуховного искусства, обращенного к жизни человеческой души и духа, 
несмотря на то что работал исключительно с телом танцовщиков. Пластика, 
которую он избрал главным инструментом, по его мнению, позволяла отречь-
ся от бытового и земного и обратиться к вечному, хотя в своих тренингах для 
актеров он использовал, кроме пантомимы, различные телесные практики, от 
современного танца до элементов восточных единоборств, никогда не заявляя 
об этом открыто, объясняясь всегда крайне возвышенно и утверждая, что его 
всегда интересовало «воспаленное сознание» творца, в котором отражается 
окружающий и рождается свой собственный мир. Он утверждал: 

Человеческий дух существует совсем в других, только ему присущих 
ритмах, проявляется с другой интенсивностью, по другим законам, 
чем сам человек. Вот мы и пытаемся уловить его ритмы, выявить 
скрытые законы его жизни [Мельникова 1987: 4].

Позже режиссер выделил некоторые приемы, которые он интуитивно ис-
пользовал: театральный «полиэкран», основанный на возможности зрителя 
«воспринимать в один момент большое количество визуальной информации» 
[Мацкявичюс 2010: 136]; «рапид» — замедление действия [Там же: 130]; умение 
актеров, подготовленных пластически, «создавать иллюзию разных пространств 
и предметов» [Там же: 105], а также существовать одновременно в двух измере-
ниях — «в земном и во временном и внепространственном», «как бы нарушая 
закон гравитации» [Там же: 112]. Но самый главный принцип — постоянно соз-
давать кульминационные моменты, даже тогда, когда воплощаются лирические 
сцены, «переходить из одной кульминационной ситуации в другую», регулируя 
только их «громкость» [Там же: 100]. Именно о театре кульминаций Мацкявичюс 
говорил на репетициях чаще всего, протестуя против любого рода обыденности 
на сцене, а слово эмоция в лексиконе актеров заменило другое — страсть [Там 
же: 93]. Подобную лексику использовал в свое время Александр Таиров, при-
зывая своих актеров к «максимальному кипению, максимальному напряжению 
чувств» и такой степени «духовного обнажения», когда «слова умирают и взамен 
их рождается подлинное сценическое действие» [Таиров 1970: 90–91].
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Оглядываясь на историю авторского театра Мацкявичюса, прожившего 
яркую жизнь длиною в полтора десятилетия (1973–1989, такие даты жизни 
театра определил сам режиссер [Мацкявичюс 2010: 80, 87]), можно выделить 
в постановках своего рода смысловую ось — три спектакля о судьбе, пути 
художника: «Преодоление» (1975), «Красный конь» (1981), «Глазами слы-
шать — высший ум любви» (1987). В них через личность художника и его вза-
имодействие с реальным миром представлена эволюция меняющегося мироо-
щущения режиссера. Из этих спектаклей, посвященных проблеме творчества, 
вырисовывался путь самого Мацкявичюса — путь драматизации его созна-
ния, нарастания мучительных сомнений, ощущения кризиса жанра, глобаль-
ных перемен в обществе. Автор этой статьи, бывшая свидетелем постановки 
спектакля «Глазами слышать…» по мотивам сонетов Шекспира и присутство-
вавшая на многочисленных репетициях, где рождались образы путем сложно-
го и порой мучительного отбора наиболее убедительных движений, впервые 
заметила данную эволюцию и указала на подобную «ось» [Мельникова 1989; 
2009: 237–238], введя этот оборот в употребление, хотя теперь, спустя много 
лет, это уже кажется «очевидным» современным исследователям6.

Герой «Преодоления» Микеланджело постоянно сталкивался с реальным 
миром, но его творческое сознание преобразовывало этот мир в стремлении 
к идеалу, освобождало скрытую в мире гармонию, красоту. «Красный конь», 
поставленный по материалам живописных и поэтических произведений рубе-
жа XIX–XX вв., опять обращался к проблеме взаимопроникновения искусства 
и действительности. Мир здесь еще поддавался трансформации с помощью 
творческого сознания, и творения художника все-таки побеждали время. Но в 
этом спектакле уже появились нотки обреченности, усиливающегося трагиз-
ма. Творчество для художника пока еще оставалось вершиной, но подспудно 
звучала мысль о бессилии человека. Поэт из «Глазами слышать…» уже стал-
кивался с фантомами, с отражением мира в его воспаленном мозгу, с двой-
никами, с не созданными героями своих ненаписанных творений. Красота, 
в смутных отголосках существовавшая в его болезненном мире, полностью 
разрушалась. Торжествовали ужас и смерть. Время побеждало Поэта. Если 
Микеланджело разрывал оковы времени и прорывался в вечность, то Поэт — 
бессильно бредущий человек с убитой им же самим душой, которого насти-
гал Старец-Время. Если в «Преодолении» режиссер создавал гимн творцу, то 
в «Глазами слышать...» он выразил страх перед безжалостным и равнодуш-
ным временем, полностью уничтожающим человека. Любовь в «Преодоле-
нии» была вдохновляющей силой, а в «Сонетах» (так неформально труппа 
называла спектакль) — одним из разрушительных начал. Спектакль «Глазами 
слышать — высший ум любви», поставленный в 1987 г., в творчестве Театра 
пластической драмы стал, по сути дела, завершающим. Мацкявичюс снова 
вернулся к Возрождению, «освоив» многие эпохи — от античности до со-
временности. Опять объектом его сценического исследования стал внутренний 
мир героя, «воспаленное сознание» Поэта. Все, что видели зрители, происходило 
именно в сознании (или скорее в подсознании героя, ведь увлечение режиссера 

6 Отказ ссылаться на «очевидное» был высказан автору данной статьи на одной из на-
учных конференций в 2015 г. при просьбе сослаться на ее работу при практически букваль-
ном пересказе концепции без всякого упоминания об авторе.
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Юнгом становилось все более явным). Все герои персонифицировали внутрен-
ний мир самого Поэта, взаимодействовавшего с такими персонажами, как Психея 
(в программе она объяснялась термином К.-Г. Юнга: «совокупность психических 
переживаний индивида»); Старец-Время, пытавшийся накрыть Поэта покрыва-
лом смерти или вручить ему шутовской колпак; Адонис, юный граф, воплощав-
ший светлое, божественное начало; Смуглая Леди, несущая инфернальное, де-
моническое начало; двойник Поэта — его отражение в зеркале. Все персонажи 
существовали как в воображаемом зеркале, перед которым стоял Поэт, так и в его 
памяти. Финал спектакля был невероятно трагичен. Поэт вез тележку с убитой 
Психеей-душой, а средствами пантомимы актер показывал непосильность этой 
ноши. Он двигался на месте, прямо на зрителя, глядя невидящими глазами перед 
собой, пока Старец-Время не накрывал его покрывалом смерти, тогда как герой 
«Преодоления» (сценограф — Петр Сапегин) всего лишь десять лет назад герои-
ческим усилием раздвигал две тонкие арки, символизирующие в финальной сце-
не оковы времени, и оказывался в бескрайнем пространстве вечности.

Так Мацкявичюс довольно зрелищно подвел предварительный итог развитию 
пластической драмы, предрекая ее исчерпанность на ближайшие несколько де-
сятилетий. И действительно, жанр уже с конца 1980-х снова оказался в разряде 
маргинальных, как и породившая его пантомима, а театр Мацкявичюса уже не со-
бирал полные залы и не привлекал внимания прессы. У коллектива по-прежнему 
не было своего помещения, его терзали внутренние интриги и борьба за власть, и 
он продолжал репетировать и выступать в московских ДК и в гастрольных поезд-
ках. В 1980-е Мацкявичюс еще поставил в своем театре ряд интересных спекта-
клей: «Сад» по гравюрам Стасиса Красаускаса, «Желтый звук» по произведениям 
Василия Кандинского на музыку Альфреда Шнитке, «Воспоминания о Кришне» 
по мотивам индийского эпоса «Махабхарата» (с помощью студентки ГИТИСа 
Анамики Хаксар из Индии), но они не задержались в репертуаре. 

Уже в 2000-е годы, работая над книгой (опубликованной посмертно, в 
2010 г.), Мацкявичюс, жалея о «смерти» своего детища, в то же время обосно-
вывал ее неизбежность [Мацкявичюс 2010: 80, 87]. Приняв решение оставить 
собственный авторский театр по целому ряду причин, подробно описанным 
в его трагическом «Реквиеме» [Там же: 515–539], режиссер на несколько лет 
исчез с театрального горизонта Москвы, обосновавшись на время в Екатерин-
бурге, где с профессиональными балетными танцовщиками поставил спек-
такль «Семь танго до Вечности» по мотивам популярной тогда книги Моуди 
«Жизнь после жизни». Критика, сравнивая прошлые спектакли с новой поста-
новкой, признала ее неудачной, так как «несоединимость эстетики Мацкяви-
чюса и традиционной балетной характерности лишила творение цельности и 
законченности» [Котыхов 1992: 12–13]. Из Екатеринбурга Мацкявичюс снова 
возвращается в Москву, где создает новый театр, «Октаэдр», а также работа-
ет в Театре имени Пушкина, восстанавливая спектакль Таирова «Принцесса 
Брамбилла», который шел меньше сезона (см.: [Заславский 2000]). В 1996 г. 
критик журнала «Балет» Н. Колесова пришла к выводу, что «по сравнению с 
прошлыми победами, когда хореограф создавал свой индивидуальный стиль в 
сфере пластики, когда его постановки были нестандартны и свежи, балетный 
язык теперешних спектаклей серьезно проигрывает» [Колесова 1996: 9]. Кри-
тик награждает постановки уничижительными определениями — «балет для 
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обывателей» и «развесистая клюква» [Там же], подписывая приговор осно-
вателю пластического театра и представляя его не театральным гуру (как это 
было десятилетием раньше), а «гастролирующим» режиссером, преподавате-
лем пластики в московских студиях и членом жюри различных фестивалей.

Театр пластической драмы так и не получил своего помещения в Москве. 
Почти два десятилетия коллектив скитался по домам культуры, начав с ДК им. 
Курчатова и закончив ДК МЭИ в Лефортово, где ставились последние спек-
такли. Несмотря на успешные гастроли по всей стране от Калининграда до 
Дальнего Востока, а также на зарубежные поездки, театр сохранил свой эфе-
мерный полупрофессиональный статус. 

В 1990-е изменилось время, и интерес к пластическому театру пропал. Те-
атр драматический стал гораздо более зрелищным и свободным, вернулся инте-
рес к классическому балету, обогащенному западными инновациями, в Россию 
пришел из Европы современный танец [Yushkova 2014а: 112–113]. Лаборатор-
ные поиски, ведущиеся пластическим театром, были успешно абсорбированы 
новым российским искусством, но сами по себе утратили какую-либо ценность. 

Глядя на судьбу Мацкявичюса из сегодняшнего времени, можно утверж-
дать, что его театр, развив лабораторные поиски многочисленных мимов 
1960–1970-е годов и выведя пантомиму за ее довольно узкие рамки, сам ока-
зался в тисках ограниченных возможностей пластического театра, которые 
преодолеть уже не сумел. Но очередной виток интереса к данному виду те-
атрального искусства в XXI в. показывает, что оно не исчезло бесследно. «Я 
верю в то, что мой театральный эксперимент был полезен всем, кто с ним 
соприкоснулся» [Мацкявичюс 2010: 435], — так завершил режиссер одно из 
своих эссе, вошедшее в опубликованную после его смерти книгу «Преодоле-
ние». В 1970–1980-е годы искусство театра Мацкявичюса, несмотря на его 
сложность и многоплановость, находило отклик в душе современников, ведь 
в обществе подспудно жила ностальгия по условному театру, поднимающему 
вечные, бытийные вопросы. Вера Мацкявичюса в духовность и в способность 
художника и зрителя найти общий язык за пределами обыденной и во многом 
обесцененной речи позволила ему найти собственную аудиторию и занять су-
щественное место в художественной жизни того времени. 

Хотя сохранившиеся видеозаписи спектаклей сейчас кажутся немного 
наивными и явно устаревшими, идеи режиссера о создании высокодуховного 
искусства с опорой на специальным образом подготовленное тело актера не 
только живы, но и находят все больше последователей как в современном тан-
це, так и в балете и драматическом театре.

источники

Волк 2012 — Волк	А. Слава Полунин. Ч. 1 // Собака.ru. 2012 г. Декабрь. Цит. по электрон. 
версии. URL: http://www.sobaka.ru/oldmagazine/glavnoe/14013.

Заславский 2000 — Заславский	Г. Проклятое место // Независимая газета. 2000. 25 янв. 
URL: http://nvo.ng.ru/culture/2000-01-25/7_place.html.

Колесова 1996 — Колесова	Н. Октаэдр у разбитого зеркала // Балет. 1996. № 6. С. 9–12.
Котыхов 1992 — Котыхов	В. Семь танго до вечности // Балет. 1992. № 3. C. 12–13.

Е. В. Юшкова. Театральный эксперимент Гедрюса Мацкявичюса: истоки и некоторые итоги



104

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019

Маркова 1983 — Маркова	Е. В немом выражении эмоций // Смена. 1983. 2 февр. № 26 
(17376). С. 4.

Прохоров б. г. — Прохоров	А. [Без названия; статья начала 1990-х годов] // Пантоми-
ма: интернет-проект Елены Марковой]. URL: https://mimes.ru/Прохоров%20А.%20
%28%3F%29%20Без%20названия?view.

Литература

Емельянов 1963 — Емельянов	Б. Видели ли вы пантомиму? // Театр. 1963. № 2. С. 71–77.
Князева и др. 1983 — Князева	М.,	Вирен	Г.,	Климов	В. Театральные студии. М.: Знание, 1983.
Комаров 1977 — Комаров	Г. Театр без маски // Театр. 1977. № 2. С. 49–56.
Маркова 2000 — Маркова	Е. Мимы. Знаменитый «шаг на месте» // Петербургский те-

атральный журнал. № 22. 2000. Цит. по электрон. версии. URL: http://ptj.spb.ru/ar-
chive/22/voyage-from-spb-22–5/mimy-znamenityj-shag-nameste.

Маркова 2017 — Маркова	Е.	В. Пантомимический дневник. СПб.: ДЕАН, 2017.
Мацкявичюс 1982 — Мацкявичюс	Г. [Интервью журналу «Советская эстрада и цирк»] // 

Советская эстрада и цирк. 1982. № 7. С. 14.
Мацкявичюс 2008 — Мацкявичюс	Г. Откровение тишины // Сцена. 2008. № 2. С. 15–17.
Мацкявичюс 2010 — Мацкявичюс	Г. Преодоление. М.: РИПОЛ классик, 2010.
Мельникова 1987 — Мельникова	[Юшкова]	Е. Глазами слышать — высший ум любви // 

Московский комсомолец. 1987. 18 июня. С. 4.
Мельникова 1989 — Мельникова [Юшкова] Е. Эволюция пластической драмы Г. Мацкяви-

чюса: Дипломная работа / Московский гос. ун-т им. М. В. Ломоносова, ф-т журнали-
стики. М., 1989.

Пятницкий 1990 — Пятницкий	М. Из истории любительской пантомимы (Петербург, Мо-
сква): [Неопубл. ст. для неизданного «Лексикона народного искусства» / Ин-т искусствоз-
нания (Москва)]. [1990-е] // Пантомима: интернет-проект Елены Марковой]. URL: https://
mimes.ru/Пятницкий%20М.%20Из%20истории%20любительской%20пантомимы?view. 

Румнев 1962 — Румнев	А.	А. Пантомима в системе воспитания киноактера / Всесоюз. гос. ин-т 
кинематографии. Науч.-исслед. кабинет. Кафедра актерского мастерства. М.: [б. и.], 1962.

Румнев 1964 — Румнев	А.	А. О пантомиме. Театр. Кино. М.: Искусство, 1964. 
Румнев 1966 — Румнев	А.	А. Пантомима и ее возможности. М.: Знание, 1966. 
Рутберг 1972 — Рутберг	И. Пантомима: Первые опыты. М.: Сов. Россия, 1972. 
Рутберг 1975 — Рутберг	И. Язык жеста // Театр. 1975. № 2. С. 129–137. 
Рутберг 1976 — Рутберг	И. Пантомима. Опыты в аллегории. М.: Сов. Россия, 1976.
Рутберг 1977 — Рутберг	И. Пантомима. Опыты в мимодраме. М.: Сов. Россия, 1977.
Сбоева 2010 — Сбоева	С. Таиров. Европа и Америка: Зарубежные гастроли Московского 

Камерного театра, 1923–1930. М.: Артист. Режиссер. Театр, 2010.
Славский 1962 — Славский	Р.	Е. Искусство пантомимы. М.: Искусство, 1962.
Слонимская 1914a — Слонимская	Ю. Зарождение античной пантомимы // Аполлон. 1914. 

№ 9. С. 25–60.
Слонимская 1914b — Слонимская	Ю. Пантомима // Аполлон. 1914. № 6–7. С. 57–65.
Слонимская 1915 — Слонимская	Ю. Неизданная рукопись Новерра (По поводу книги 

А. Я. Левинсона «Мастера балета») // Аполлон. 1915. № 1. С. 33–45.
Таиров 1970 — Таиров	А.	Я. О театре: записки режиссера, статьи, беседы, речи, письма. 

М.: Всерос. театр. о-во, 1970.
Щербаков 1985 — Щербаков	В. О пластическом театре // Театр. 1985. № 7. С. 28–36.



105

Щербаков 2014 — Щербаков	В. Пантомимы Серебряного века. СПб.: Петербургский теа-
тральный журнал, 2014.

Юшкова 2009 — Юшкова	Е.	В. Пластика преодоления: краткие заметки об истории пла-
стического театра в России в ХХ веке. Ярославль: Изд-во ЯГПУ, 2009.

Ячменева 2012 — Ячменева	М.	М. Поэтика театра пластической драмы Гедрюса Мацкяви-
чюса: Дис. … канд. искусствоведения / Рос. ун-т театр. искусства (ГИТИС). М., 2012. 

Yushkova 2014а — Yushkova	E. Dying Swan fights for human rights: A case from recent Rus-
sian history // Forum Modernes Theater. Bd. 29. Nr. 1+2. Special Issue: Theatre as Critique. 
2014. P. 108–116.

Yushkova 2014b — Yushkova	E. «Индекс цитирования» Александра Румнева: штрихи к 
творческому наследию актера и исследователя // Toronto Slavic Quarterly. No. 49. 2014. 
С. 105–120. 

References

Emel’ianov, B. (1963). Videli li vy pantomimu? [Have you seen pantomime?]. Teatr	[Theater],	
1963(2), 71–77. (In Russian).

Iachmeneva, M. M. (2012). Poetika	teatra	plasticheskoi	dramy	Gedriusa	Matskiavichiusa [Poet-
ics of Giedrius Mackevičius’ plastic drama theater] (Cand. Sci. (Art Studies) Thesis, Russian 
Institute of Theatre Arts — GITIS]. Moscow. (In Russian).

Kniazeva, M., Viren, G., Klimov, V. (1983). Teatral’nye	studii [Theater studios]. Moscow: 
Znanie. (In Russian).

Komarov, G. (1977). Teatr bez maski [Theater without a mask]. Teatr	[Theater],	1977(2), 49–56. 
(In Russian).

Markova, Е. (2000). Mimy. Znamenityi “shag na meste” [Mimes: The famous “walking on the 
spot”]. Peterburgskii	teatral’nyi	zhurnal	[St. Petersburg theatre journal],	22. Retrieved from 
http://ptj.spb.ru/archive/22/voyage-from-spb-22–5/mimy-znamenityj-shag-nameste. (In Russian).

Markova, E. V. (2017). Pantomimicheskii	dnevnik [Pantomime diary]. St. Petersburg: DEAN. 
(In Russian).

Matskiavichius [= Mackevičius], G. (1982). [Interview]. Sovetskaia	estrada	i	tsirk [Soviet es-
trade and circus],	1982(7), 14. (In Russian).

Matskiavichius [= Mackevičius], G. (2008). Otkrovenie tishiny [Revelation of silence]. Stsena 
[Scene],	2008(2), 15–17. (In Russian).

Matskiavichius [= Mackevičius], G. (2010). Preodolenie [Overcoming]. Moscow: RIPOL 
klassik. (In Russian).

Mel’nikova [Yushkova], E. (1987, June 18). Glazami slyshat’ — vysshii um liubvi [To hear with eyes 
belongs to love’s finest wit]. Moskovskii	komsomolets [Moscow Komsomolets], 4. (In Russian).

Mel’nikova [Yushkova], E. (1989). Evoliutsiia plasticheskoi dramy G. Matskiavichusa [Evolu-
tion of the plastic (interpretative) drama by G. Mackevičius] (Diploma Work (thesis), De-
partment of Journalism, Moscow Lomonosov State University). (In Russian).

Piatnitskii, M. (1990s). Iz istorii liubitel’skoi pantomimy (Peterburg, Moskva) [From the history 
of amateur pantomime (St. Petersburg, Moscow)] (unpublished article for the State Insti-
tute of Arts project “Lexicon of popular art”]. Pantomima:	internet-proekt	Eleny	Markovoi 
[Pantomime: Elena Markova’s Internet-project]. Retrieved from https://mimes.ru/Пятниц-
кий%20М.%20Из%20истории%20любительской%20пантомимы?view. (In Russian).

Rumnev, A. A. (1962). Pantomima	v	sisteme	vospitaniia	kinoaktera [Pantomime in the system 
of actor’s education]. Moscow: [n. p.]. (In Russian).

Rumnev, А. А. (1964). O	pantomime.	Teatr.	Kino [On pantomime.Theater. Cinema]. Moscow. 
Iskusstvo. (In Russian).

Е. В. Юшкова. Театральный эксперимент Гедрюса Мацкявичюса: истоки и некоторые итоги



106

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019

Rumnev, А. А. (1966). Pantomima	i	ee	vozmozhnosti [Pantomime and its potential]. Moscow: 
Znanie. (In Russian). 

Rutberg, I. (1972). Pantomima:	Pervye	opyty [Pantomime: First experiments]. Moscow: Sovets-
kaia Rossiia. (In Russian).

Rutberg, Ι. (1975). Iazyk zhesta [Language of gesture]. Teatr [Theatre],	1975(2), 129–137. (In Russian).
Rutberg, Ι. (1976). Pantomima.	Opyty	v	allegorii [Pantomime: Experiments in allegory]. Mos-

cow: Sovetskaia Rossiia. (In Russian).
Rutberg, Ι. (1976). Pantomima.	Opyty	v	mimodrame [Pantomime: Experiments in mime-drama. 

Moscow: Sovetskaia Rissiia. (In Russian).
Sboeva, S. (2010). Tairov.	Evropa	i	Amerika:	Zarubezhnye	gastroli	Moskovskogo	Kamernogo	

teatra,	1923–1930 [Tairov. Europe and America: Foreign tours of the Moscow Chamber 
Theater, 1923–1930]. Мoscow: Artist. Rezhisser. Teatr. (In Russian).

Shcherbakov, V. (1985). O plasticheskom teatre [On plastia theater]. Teatr [Theatre],	1985(7), 
28–36. (In Russian).

Shcherbakov, V. (2014). Pantomimy	Serebrianogo	veka [Pantomimes from the Silver Age].  
St. Petersburg: Peterburgskii teatral’nyi zhurnal. (In Russian).

Slavskii, R. E. (1962). Iskusstvo	pantomimy [The art of pantomime]. Moscow: Iskusstvo.  
(In Russian).

Slonimskaia. Iu. (1914a). Pantomima [Pantomime]. Apollon,	1914(6–7), 57–65. (In Russian).
Slonimskaia, Iu. (1914b). Zarozhdenie antichnoi pantomimy [The birth of ancient pantomime]. 

Apollon,	1914(9), 25–60. (In Russian).
Slonimskaia, Iu. (1915). Neizdannaia rukopis’ Noverra (Po povodu knigi A. Ia. Levinsona 

“Mastera baleta”) [An unpublished manuscript of Noverre (Concerningg the book “Masters 
of ballet” by A. Ia. Levinson)]. Apollon,	1915(1), 33–45. (In Russian).

Tairov, A. Ia. (1970). O	teatre:	zapiski	rezhissera,	stat’i,	besedy,	rechi,	pis’ma [On theater: Stage 
director’s notes, articles, talks, speeches, letters]. Moscow: Vserossiiskoe teatral’noe ob-
shchestvo. (In Russian).

Yushkova, Е. V. (2009). Plastika	preodoleniia:	kratkie	zametki	ob	istorii	plasticheskofo	teatra	
v	Rossii	v	XX	veke [Plasticity of overcoming: Short notes on the history of plastic theatre in 
Russia in the 20th century]. Yaroslavl: Izdatel’stvo YAGPU. (In Russian).

Yushkova, E. (2014а). Dying Swan fights for human rights: A case from recent Russian history. 
Forum	Modernes	Theater,	29(1+2) (Special Issue: Theatre as Critique), 108–116.

Yushkova, Е. (2014). “Indeks tsitirovaniia” Aleksandra Rumneva: shtrikhi k tvorcheskomu 
naslediiu aktera i issledovatelia [“Quotation index” of Alexander Rumnev: Outline of the ac-
tor and scholar’s portrait]. Toronto	Slavic	Quarterly,	49, 105–120. (In Russian). 

* * *

Информация об авторе

елена Владимировна Юшкова
кандидат	искусствоведения
независимый	исследователь,	
Россия,	Москва	
✉	elyushkova@yandex.ru

Information about  the author

Elena V. Yushkova
Cand.	Sci.	(Art	History)
Independent	Researcher
Russia,	Moscow	
✉	elyushkova@yandex.ru



107

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019
Статьи

М. Ито
ORCID: 0000-0001-7682-2623
✉ msrito@slav.hokudai.ac.jp

Университет Хоккайдо (Япония, Саппоро)

зритель как лабОрант: О рабОте  
научнО-иССледОвательСкОй лабОратОрии 

театра им. мейерХОльда

Аннотация. Сегодня в театроведении важной является проблема 
зрителя. Французский философ Жак Рансьер в книге «Эмансипи-
рованный зритель» пишет, что положение зрителя нельзя описы-
вать через категории пассивности и активности, что нет оснований 
наделять привилегированным статусом активное состояние. Боль-
шой интерес к вопросам пассивности и активности театрального 
зрителя существовал и в России в 1920-е годы. Однако нужно от-
метить, что обсуждения данной проблемы обычно исходят из пред-
посылки, что представление, которое смотрит зритель, — это произ-
ведение, созданное художником. Из этого фрейма (т. е. структуры 
отношения между произведением и зрителем) можно выйти, толь-
ко если перестать рассуждать о спектакле как о произведении.
Понятие лаборатория позволяет взглянуть на эту проблему с 
другой перспективы. Например, в 1930-е годы Научно-иссле-
довательская лаборатория (НИЛ) при Театре им. Мейерхольда 
занималась попыткой «записи реакций зрительного зала». Лабо-
рант здесь находится вне фрейма. Он наблюдает структуру отно-
шений между сценой (произведением) и зрительным залом, а не 
только сцену, а значит, он наблюдает ситуацию. Произведение и 
зрительный зал существуют просто как материал лабораторно-
го исследования. Изучение документов НИЛ позволяет осознать 
возможности, предоставляемые ситуацией, когда зритель-лабо-
рант находится вне упомянутого фрейма. Это открывает новые 
перспективы для обсуждения политики зрительства.

Ключевые слова: театральный лаборант, произведение и зри-
тель, сцена и зрительный зал, политика зрительства, Вс. Мей-
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Abstract. The state of the spectator has been a significant point at 
issue in theatre studies. In The Emancipated Spectator, the French 
philosopher Jacques Rancière argues that we should stop describing 
it in terms of “passivity and activity,” and that there is no reason 
we have to privilege the active state. The controversy over the 
“passivity and activity” of the theatre spectator already existed in 
1920s Russia, and it survives until today. To overcome the passive/
active paradigm, we need to discard its premise —that the spectator 
is one who only watches a work of art created by the artist. 
The concept of “laboratory” enables us to consider another kind 
of spectator. In the 1930s, assistants in the Scientific Research 
Laboratory (SRL) affiliated with Meyerhold’s Theatre researched 
the reaction of the spectator in each scene and made a “score of 
the spectator.” The laboratory assistant here exists outside the 
traditional relationship of work of art and spectator. He watches not 
only the stage, but also the structure of the relationship between the 
stage (the work of art) and the auditorium itself. What he watches is 
the whole situation. The work of art and the state of the auditorium 
both offer materials for laboratory research. By studying documents 
of the SRL, we can recognize an alternative possibility for the 
spectator: the spectator as a laboratory assistant who exists outside 
the work of art / spectator relationship. Such an approach opens up a 
new perspective for discussions of the politics of spectatorship.
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Сегодня в театроведении важной является проблема зрителя. Кто такой 
зритель? Как зритель «участвует» в представлении? И участвует ли на 
самом деле? За последние годы в свет вышло несколько книг, где вы-

сказываются важные идеи по поводу этой проблемы [Леман 2013; Фишер-
Лихте 2015; Бишоп 2018]. В центре дискуссии, на которой мы подробно 
остановимся в данной статье, стоит вопрос о роли зрителя. Сводится ли она 
к тому, что зритель «воспринимает», субъективно реагирует на спектакль? 
Является ли это формой его соучастия, или же понятия зрительство и уча-
стие антагонистичны? С моей точки зрения, новое направление этой дис-
куссии может дать обращение к опыту театральных лабораторий ХХ в. на 
примере Научно-исследовательской лаборатории Театра им. Мейерхольда 
(далее НИЛ) в 1930-е гг.

«Лабораторная» метафора в театре распространялась не только на мето-
ды работы, на язык самоописания театра, на его декларации и т. д., но и на 
зрителя. Фигура зрителя-лаборанта, о которой пойдет речь в статье, стала 
результатом поиска нового символического пространства внутри спектакля.  
С появлением этой фигуры мы можем говорить о возникновении своего рода 
новой зрительской роли, заслуживающей внимания с точки зрения современ-
ной дискуссии о зрительстве.

Первая треть ХХ в. в России была отмечена повышенным вниманием 
к проблеме зрителя. Одним из тех, кто глубоко занимался этой пробле-
мой, был Всеволод Мейерхольд. Его интерес к этой теме зародился еще в 
начале ХХ в. Например, в 1907 г. он писал: «Условный метод полагает в 
театре четвертого творца — после автора, актера и режиссера; это — зри-
тель» [Мейерхольд 1968 (1): 164]. Через спектакль он на самом деле ак-
тивно взаимодействовал со зрительным залом. Как мы знаем, в постанов-
ке «Незнакомки» Блока в 1914 г. слуги просцениума разбрасывали среди 
публики апельсины [Рудницкий 1969: 176]. Кроме того, Мейерхольд ча-
сто и по-разному провоцировал зрителей. На спектакле «Зори» (1920), 
по словам К. Л. Рудницкого, «связь между сценой и залом искусственно 
усиливалась рассаженными в публике “актерами-клакерами”, которые 
должны были активно реагировать на сценические событие и, таким об-
разом, подавать пример всем остальным зрителем» [Там же: 238–239]. Во 
время «Смерти Тарелкина» (1922) «балаганная шумиха захватывала зри-
тельный зал. По залу летали разноцветные мячи. В антрактах с бельэтажа 
в партер спускали огромные бутафорские яблоки, и зрители с азартом 
пытались их ухватить. Выбрасывали плакат: “Смерть Тарелкиным — до-
рогу Мейерхольдам” и т. п.» [Там же: 275]. Среди прочего можно указать 
на архитектурное оформление в спектакле «Лес» (1924), отсылающее 
к ханамити (букв. «дорога цветов») японского театра кабуки: «Дорога 
с левой стороны сцены воспроизводит деталь театра Кабуки. Только у 
японцев “дорога цветов” — ханамики [sic!] — тянется через зрительный 
зал, а в ТИМе (Театр им. Мейерхольда. — М.	 И.) она ограничивается 
пределами сцены. Но она выходит за пределы просцениума, спускаясь 
непосредственно в зал, и таким образом соединяет пространство сцены с 
зрительным залом» [Тарабукин 1998: 70–71]. В этой связи можно вспом-
нить о незавершенном проекте постановки «Хочу ребенка!» С. М. Третья-
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кова1 — «дискуссионного спектакля», как обозначил его форму сам Мейер-
хольд. В Главреперткоме он говорил: 

Я продолжаю зрительный зал на сцену. Места на сцену мы будем 
продавать, а часть мест передавать тем организациям, который при-
мут участие в дискуссии во время или после спектакля. Действие 
будет прерываться для дискуссии. ‹…› Будем давать даже провока-
ционные реплики, чтобы разоблачать выступающих против пьесы 
[Третьяков 2018: 232–233]. 

Вполне возможно, что этот план был представлен исключительно для до-
клада в Главреперткоме, тем не менее у Мейерхольда было желание, чтобы 
спектакль проводился в духе commedia dell’arte (т. е. был основан на импрови-
зации) (см.: [Там же: 233]). 

Таким образом, в течение всей своей режиссерской деятельности, начиная 
с раннего периода и почти до самого конца, Мейерхольд неизменно опробо-
вал разные средства, чтобы сделать видимым существование зрителя в театре. 
Огромное количество примеров свидетельствует о его стремлении сделать 
зрителей причастными к происходящему на сцене, в том числе вызвав в них 
полемический азарт2, а также дать им возможность влиять на сцену и актеров. 
За вовлечением зрителей в театральное действие стояло желание преодолеть 
их пассивность, что в целом соответствовало пред- и особенно послереволю-
ционному контексту. После 1917 г. часто повторялись высказывания о том, что 
зритель также является творцом в театре, — особенно в контексте дискуссий 
о формах коллективности в современном театре (коллективная драматургия, 
проблематика массы как действующего лица и т. д.), отражающих новую иде-
ологию и противопоставляемых театру старому, где доминировали отдельные 
творцы-профессионалы3.

1 Пьеса Третьякова «Хочу ребенка!» была написана в 1926 г. Две сцены из нее были 
опубликованы в 1927 г. в журнале «Новый ЛЕФ» (полностью первый вариант пьесы впер-
вые был опубликован в 1988 г.). Спустя несколько лет по решению Главреперткома Мей-
ерхольд получил право первым поставить ее. По воспоминаниям Т. С. Гомолицкой-Тре-
тьяковой, «Мейерхольд намеревался сделать спектакль-диспут, в котором должны были 
участвовать зрители, но временное помещение, где тогда находился театр, для этого не 
подходило, и Мейерхольд ждал окончания строительства нового здания для своего теа-
тра. Уже Эль Лисицкий сделал макет оформления и шли репетиции. Строительство здания 
сильно затянулось. Наступил 1937 год, и был репрессирован С. М. Третьяков, а в 1939 году 
В. Э. Мейерхольд» [Третьяков 1988: 237].

2 О «полемическом» состоянии зрительного зала, которого добивался Мейерхольд, 
впоследствии свидетельствовали, в частности, лаборанты НИЛ Л. В. Варпаховский и 
А. К. Гладков (см.: [Ряпосов 2004: 86–87; Гладков 1990: 342]).

3 Например, П. М. Керженцев, один из заметных идеологов театра этого времени, 
пишет: «Зритель грядущих лет, отправляясь в театр, не скажет: “я иду смотреть такую-
то пьесу”, он выразится иначе: “я пойду участвовать в пьесе”, ибо он действительно бу-
дет “со-играть”, он будет не зрителем, спокойно взирающим и вяло хлопающим, а “со-
артистом”, активно принимающим участие в пьесе» [Керженцев 1923: 72]. Его идеалом 
был хор древнегреческого театра, который ранее восхвалял Вагнер. Керженцев считал, 
что именно хор мог вызывать коллективный энтузиазм: «В эллинскую эпоху хор являлся 
олицетворением зрителей. Через него толпа принимала участие в изображаемом зрелище. 
Буржуазный, классовый театр, естественно, не мог создать атмосферу, необходимую для 
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Высказывания об участии зрителя, конечно, встречаются не только у Мей-
ерхольда, Керженцева и других деятелей русского театра, но и у Ф. Т. Ма-
ринетти, Б. Брехта, А. Арто и т. д. По словам французского философа Жака 
Рансьера, «Согласно брехтовской парадигме, театральное опосредование 
заставляет зрителей осознать социальную ситуацию, ставшую поводом для 
представления, и провоцирует у них желание работать над ее преобразовани-
ем. Следуя логике Арто, опосредование заставляет зрителей выйти за пределы 
своей позиции: вместо того чтобы находиться лицом к лицу со зрелищем, они 
оказываются окружены им, вовлечены в круг действия, которое возвращает 
им коллективную энергию» [Рансьер 2018: 12].

Интересно, что Рансьер отмечает: положение зрителя нельзя описать че-
рез категории «пассивность» и «активность». Он утверждает, что зритель не 
может быть совершенно пассивным и бессильным в то время, когда он тол-
кует произведение. По мнению Рансьера, такое состояние естественно для 
человека, и нет оснований наделять привилегированным статусом очевидно 
активное состояние. «Быть зрителем — это не пассивное состояние, которое 
нам нужно преобразовать в активное. Быть зрителем — наша нормальная си-
туация. Когда мы изучаем и учим, действуем и познаем, мы — те же зрители, 
которые ежесекундно связывают видимое с тем, что уже видели, говорили, 
делали и воображали. Нет более привилегированной позиции, чем позиция 
исходная. Эти исходные позиции, пересечения и узлы, позволяющие узнать 
нечто новое…» [Там же: 20].

В 1920-е годы в России проводились опыты научно-практического изуче-
ния вопросов, связанных с пассивностью и активностью театрального зрите-
ля, примером служат исследования зрительного зала у того же Мейерхольда. 
Так, во время спектаклей «Зори» (1921), «Мистерия-Буфф» (1921) или «Лес» 
(1924) проводились опросы с использованием анкет, которые заполняли зри-
тели4. Кроме того, споры о зрителях шли, например, в Театральной секции 

объединения всего театра в едином чувстве, для слияния актеров с зрителями» [Там же: 
113]. Стоит добавить, что активность зрителей, обсуждавшаяся в подобных дискуссиях о 
театре, подразумевала их зависимость от коллективистской идеологии. Об этой проблеме 
писал В. Н. Дмитриевский: «В новом социально-политическом контексте поле свободного 
волеизъявления частного человека, выбора его отношений с культурой, с искусством резко 
сузилось. ‹…› Параллельно с “коллективизацией” публики развивается процесс “национа-
лизации” и “обобществления” учреждений культуры и искусства» [Дмитриевский 2013: 
10]. В этой связи интересен полемический ответ Мейерхольда на выступление Луначарско-
го во время диспута о «Великодушном рогоносце» в 1922 г.: «Оказывается, не все доволь-
ны нашей постановкой: есть и такие, которые нас порицают. Это нас обрадовало: значит, 
полного успеха мы не имели. ‹…› Актеры и режиссер должны торжествовать тогда только, 
когда зрительный зал раскалывается. Мы помним, какой раскол вызвал в зрителях “Бала-
ганчик” Блока: одна часть тогда аплодировала, а другая, запасшись гнилыми яблоками и 
ключами, неистовствовала против новых театральных форм, проводимых тогда в театре» 
[Мейерхольд 1968 (2): 44]. Характерное для Мейерхольда стремление к «разделенному» 
зрительному залу, к вызванному спектаклем полемическому состоянию зрителей нужно 
различать с идеологическим воздействием (призывы к которому также находили место в 
текстах Мейерхольда): так, в приведенной выше цитате режиссер говорит только о состоя-
нии зрительного зала, вызванном активностью зрителя, но не о качестве активности.

4 Подробнее об этом см: [Егорова 2010: 32]. Анкетирование зрителей также исполь-
зовалось во время поездки Передвижного театра под руководством П. П. Гайдебурова и 
Н. Ф. Скарской на фронт осенью 1917 г., об этом см.: [Бардовский 1928].
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Государственной академии художественных наук (ГАХН) (см. об этом: [Гуд-
кова 2013]). В дискуссиях шла речь о положении зрителя и возможностях 
его участия. Режиссер В. Г. Сахновский говорил, что «зритель активен ‹…›.  
В спектакле зритель не участвует, но активно его переживает» [Протокол 
1925. Л. 7–7 об]. А философ П. М. Якобсон в докладе «Что такое театр» от-
вечал Сахновскому: 

Пора кончить с неясностями и предрассудками по вопросу о роли 
зрителя в театре. Положение о том, что зритель строит спектакль, 
или неверно, или есть метафора. Само собой разумеется, что спек-
такль дается ради зрителя и на воздействие на зрителя рассчитан. 
Нет спектакля без зрителя, как нет концерта без слушателя. ‹…› Как 
же зритель участвует в спектакле? Единственно тем, что своими ре-
акциями он влияет на переживания актера и этим самым вызыва-
ет известные оттенки в игре актера. Но это совсем не называется 
строить спектакль. То, что режиссер и в выборе пьесы, и в харак-
тере постановки ориентируется на определенный круг зрителей, на 
их запросы — это есть вопрос о «социальном заказе», который общ 
для всех искусств, а не свойственен одному театру [Протокол 1927.  
Л. 25–25 об.].

Таким образом, вопрос о пассивности и активности зрителя имеет боль-
шую историю. Однако нужно отметить, что подобные обсуждения обычно ис-
ходят из предпосылки, что представление, которое смотрит зритель, — это 
произведение, созданное художником. Как об этом пишет Рансьер, художник 
«всегда полагает, что воспринятое, почувствованное, понятое — это именно 
то, что он сам вложил в свою драматургию или в свое исполнение. Он всегда 
предполагает тождество причины и следствия» [Рансьер 2018: 17]. Конечно, 
если судить о зрителе как о воспринимающем, то тем, что он воспринимает, 
является произведение художника. Как мне кажется, это своего рода тавтоло-
гия. Но теоретики и исследователи искусства тоже исходят из этой предпо-
сылки. Сама фраза «в театре зритель смотрит произведение» содержит идею, 
что зритель зависим от произведения. Эта сопоставленность зрительного зала 
и сцены (произведения) становится воспроизводимой структурой в рассуж-
дениях теоретиков и исследователей искусства, обращающихся к проблеме 
зрителя.

Из этого фрейма (т. е. из структуры отношения между произведением и 
зрителем) можно выйти, только перестав рассуждать о спектакле как о про-
изведении. Для этого нужно разделить зрителя и произведение либо понизить 
статус произведения. Очевидно, именно это имеет в виду Рансьер, когда пи-
шет, что с происходящим на сцене опыт зрителя, сидящего в зале, связан не 
так тесно: «Он [зритель] наблюдает, отбирает, сравнивает, интерпретирует. 
Он связывает то, что видит, с множеством других вещей, которые он видел 
на других сценах и в других местах. Он слагает свое собственное сочинение 
с помощью элементов сочинения, которое он видит на сцене. Он участвует 
в представлении, переделывает его на свой манер, например уклоняясь от 
жизненной энергии, которую оно должно ему транслировать, превращая это 
представление в чистый образ и соотнося этот чистый образ с историями, о 
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которых он когда-то читал или мечтал, которые пережил или выдумал. Таким 
образом, это одновременно и отстраненный зритель, и активный толкователь 
предложенного ему зрелища» [Там же: 16].

В этом случае зритель, на первый взгляд, находится вне фрейма; произве-
дение становится просто поводом для конструирования его личной истории. 
Опыт зрителя, о котором здесь пишет Рансьер, можно сравнить с читатель-
ским опытом. Таким образом, он индивидуализирует опыт зрителя и отрицает 
зависимость от произведения (или авторства). Более того, он в целом уходит 
от предпосылки, заключающейся в бинарности «активности» и «пассивности» 
зрителя. Вместе с тем, однако, отказ от этой предпосылки не мешает сохране-
нию априорной структуры, сополагающей произведение и зрителя; эта пред-
посылка в рассуждениях Рансьера сохраняется, а категория произведения про-
должает играть значимую роль. Фигура зрителя вводится Рансьером в связи с 
произведением, и отношениями с последним она определяется. Это особенно 
отчетливо видно в высказывании о представлении как автономной вещи, не 
зависящей «как от замысла художника, так и от восприятия или понимания 
зрителя». Представление «не является средством передачи знания или вдох-
новения от художника к зрителю. Оно есть третья вещь, которой никто из них 
не владеет и на смысл которой никто не притязает. Эта вещь остается между 
ними, исключая любое сведение к тождеству, любое отождествление причины 
и следствия» [Там же: 17–18]. 

Ниже я постараюсь на примере театральной лаборатории наметить иные 
возможные подходы к проблеме зрителя и его отношений, но не с произведе-
нием, а с ситуацией. Мне кажется, понятие лаборатории позволяет взглянуть 
на эту проблему с другой перспективы. Но вначале необходимо остановиться 
на разнице между лабораторным театром и лабораторией. В первую очередь, 
лаборатория не является местом, где создается произведение и где демонстри-
руется некий результат. В моем представлении лаборатория является местом, 
где проводятся эксперимент, наблюдение и анализ. И можно добавить, что это 
изолированное место. Между лабораторным театром (как историческим явле-
нием) и лабораторией (в том числе театральной) существует разница. Лабора-
торный театр, в сущности, является театром, где показывают «произведение», 
которое может быть самоценным, т. е. служить целью работы лабораторного 
театра. Благодаря открытости зрителям статус лабораторного театра как изо-
лированного места (одно из условий лаборатории) на протяжении ХХ в. будет 
часто ставиться под вопрос (об этом см.: [Schino 2009]). Однако можно пред-
ставить себе и такой лабораторный эксперимент, в который включено пред-
ставление на сцене перед зрителями, но не как самоценный результат. Тот, 
кто наблюдает этот эксперимент, уже не будет «чистым» зрителем, который 
простодушно смотрит спектакль. Его отношения с произведением иные: он 
начинает наблюдать спектакль как ситуацию.

В этом смысле занимавшаяся исследовательской работой Научно-иссле-
довательская лаборатория (НИЛ) при Театре им. Мейерхольда являет собой 
пример театральной лаборатории в чистом виде, в отличие от того, что мы на-
зываем сегодня лабораторным театром. Целью работы НИЛ с 1932 по 1937 г. 
была не постановка спектаклей, а теоретическая систематизация ее сотрудни-
ками (А. К. Гладковым, Л. В. Варпаховским, японским режиссером Сэки Сано 
и т. д., см.: [Ито 2013]) творчества Мейерхольда и его размышлений о театре. 
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Например, план НИЛ в 1935 г. выглядел следующим образом:

План	работ	Научно-исследовательской	лаборатории	ГосТИМа	на	1935	г.	
[Проект	1935–1936.	Л.	4]

 Work	plan	of	the	research	laboratory	of	the	Meyerhold	Theatre	in	1935.	
Russian	State	Archive	of	Literature	and	Art.	Collection	963.	List	1.	Unit	1043.	Plate	4 
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Таблицы	записи	реакций	зрительного	зала	на	спектаклях	«Дама	с	камелиями»,	составлен-
ные	Секи	Сано	и	Л.	В.	Варпаховским	[Таблицы	1933–1934.	Л.	22] 

Table	of	audience	reaction	to	a	presentation	of	“The	Lady	with	the	Camellias”
recorded	by	Seki	Sano	and	L.	V.	Varpakhovsky.	

Russian	State	Archive	of	Literature	and	Art.	Collection	963.	List	1.	Unit	1060.	Plate	22
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В лаборатории одновременно шла работа по нескольким направлениям, 
из которых основным было изучение теории и практики в театре (кстати, у 
НИЛ был план издать сборник Мейерхольда «О театре», главным редактором 
которого должен был стать А. К. Гладков). Стоит отметить, что предметом из-
учения в лаборатории была практика — спектакль, т. е. сам театр, а не пьеса. 
Этот исследовательский подход был разработан немецким ученым Максом 
Германом; в России в том же направлении (под влиянием Германа) работа-
ли театровед А. А. Гвоздев и его коллеги в Ленинградском государственном 
институте истории искусств. Ленинградская школа театроведения пыталась 
создавать новую науку о театре, предметом которой был бы спектакль, точнее 
говоря, театр как пространственное искусство.

В плане НИЛ сообщается, что Варпаховский и Сэки Сано занимались 
«записью окончательного варианта и комментированием стенограмм репети-
ций». Эта работа, т. е. «запись спектакля», в лаборатории театра Мейерхольда 
началась еще в 1920-е: «в 1920-е годы в кругу Вс. Э. Мейерхольда, где также 
уделяли большое внимание созданию и систематизации постановочных ма-
териалов, под влиянием профессора А. А. Гвоздева возникли первые лабора-
торные опыты “записи спектаклей”» [Кулиш, Чепуров 2011: 119]. Это было 
контекстом работ НИЛ.

Однако одним из самых интересных направлений была попытка «записи 
реакций зрительного зала». Лаборанты НИЛ записывали реакции зрительного 
зала в течение всего представления, чтобы создать временну́ю диаграмму ре-
акций зрительного зала. 

Например, приведенная на с. 115 таблица отображает реакции на третью 
сцену «Дамы с камелиями» на спектакле 19 марта 1937 г. (закрытая премьера).  
В верхней части — пункты реакций зрительного зала, а в нижней — реплики, 
на которые реагирует зал. Пункты реакций: бурные аплодисменты, аплодис-
менты, плач, вздохи, громкий смех, смех, направленное внимание, внимание, 
тишина, реакция отдыха, рассеянное внимание, кашель, шорох, шум, возгла-
сы, сильный шум, уходы из зала, свист. Из этого документа мы можем узнать, 
что до окончания этой сцены некоторые уходили из зала. В то же время после 
определенного момента зритель пристально смотрит на сцену, и в конце кон-
цов звучат аплодисменты (но не бурные).

Нам повезло, что существует такая партитура реакций зрительного зала, 
позволяющая узнать, как проходил спектакль Мейерхольда. И если бы сотруд-
ники НИЛ имели некую идеальную диаграмму, они могли бы рассчитать, на-
пример, дистанцию между идеальным и настоящим, т. е. реакциями, которые 
должны быть и которые имели место на самом деле. Это могло бы послужить 
хорошей иллюстрацией к утверждению Рансьера, что «художник всегда пред-
полагает тождество причины и следствия» [Рансьер 2018: 17].

В связи с проблемой зрителя я хотел бы сказать еще об одной возмож-
ности. Ранее я заметил, что если зритель является воспринимающим, то он 
становится зависимым. На приведенной схеме НИЛ и отражается такое от-
ношение между сценой и зрительным залом. Здесь, однако, можно говорить о 
присутствии лиц, которые не входят в структуру отношений между сценой и 
зрительным залом; это мы — те, кто сейчас «читает» эту схему. Но это «чте-
ние» является действием постфактум. 



117

Здесь также незримо присутствует и лаборант НИЛ, который собирает ма-
териал для диаграмм и схем и который находится вне фрейма. Опыт лаборан-
та, очевидно, отличается от опыта зрителя, о котором пишет Рансьер, тем, что 
он наблюдает структуру отношения между сценой (произведением) и зритель-
ным залом, а не только сцену. Значит, он наблюдает ситуацию, можно сказать 
складывающуюся, в которой есть элемент случайности. Для него статусы про-
изведения и зрительного зала равны. Именно в этом смысле возникновение 
фигуры лаборанта означало открытие нового места для зрителя в спектакле. 

Как тонко отмечает Клэр Бишоп, «Рансьер утверждает, что система искус-
ства, как мы ее понимали с эпохи Просвещения, — система, которую он называ-
ет “эстетическим режимом искусства”, — основана как раз на конфликте и сме-
шении автономии (желания утверждать искусство на расстоянии от отношений 
“средства-цели”) и гетерономии (то есть размывания границы между искусством 
и жизнью)» [Бишоп 2018: 48]. Представляя примеры искусства участия (парти-
ципаторного искусства), которые на первый взгляд освобождают зрителя от зави-
симости, Бишоп утверждает, что они на самом деле уклоняются от эстетического 
обсуждения, и поэтому художники искусства участия охвачены гетерономией.

В то же время положение лаборантов НИЛ, которые получают эту гетероно-
мию через запись реакции зрительного зала и происходящего на сцене (т. е. через 
запись ситуации), превращает проблему отношения между сценой и зрительным 
залом в проблему отношения между театральным пространством и лаборантом. В 
то время когда происходит наблюдение, оппозиция «пассивность — активность» 
теряет смысл. Произведение и положение зрительного зала существуют просто 
как материал лабораторного исследования. Таким образом, изучая схему НИЛ, 
мы осознаем возможность положения зрителя вне фрейма5. Можно сказать и так: 
лаборант в театре 1930-х годов был призван искать ответы на накопившиеся во-
просы о зрителе. Сегодня же обращение к самой фигуре зрителя-лаборанта помо-
гает искать ответы на вопросы, поставленные дискуссией о политике зрительства.
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Аннотация. В статье рассматривается ценностная и мотива-
ционная структура взаимодействий на домашних семинарах в 
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забвение практик интеллектуальной самодеятельности.
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Abstract. The article discusses the values and motivations of 
interactions at home seminars and their relationship with theater 
laboratories in the USSR during the 1970s–1990s. The case study 
focuses on the Laboratory of Directors and Artists of Puppet Theaters 
under the guidance of the Candidate of Art History I. P. Uvarova and 
the Laboratory of the School of Dramatic Art of Anatoly Vasiliev. 
Anatoly Vasiliev’s “laboratory revolution” can be placed not only in 
the context of changing theatrical forms in experimental theater, 
but also in the context of the sociology of intellectual communities 
in the USSR in the second half of the 20th century.
The theory of the author as producer, put forward by Walter 
Benjamin, allows us to consider home workshops and studio 
theater in the USSR of the 1970s as laboratories of new means of 
intellectual production for the community of producers. 
The experience of collective thinking was aestheticized by both the 
community of scientific intelligentsia and the community of theat-
rical practitioners. Unofficial theater and scientific communities 
in the USSR were held only by shared values and motivations, 
and not by common goals. The disappearance of the Soviet 
scientific and artistic nomenklatura entailed the disappearance 
and oblivion of practices of intellectual amateur activity.
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Ни Маркс, ни кто бы то ни было еще никогда всерьез не ставили знак  
равенства между рабочим классом и какими-либо конкретными обычаями,  
привычками, нравами и т. п. Рабочий класс — это теоретическое понятие,  
а не сувенирная фотография, и оно указывает на субъекта, производящего  

абсолютную и относительную прибавочную стоимость. 
П.	Вирно.	Грамматика	множества:	к	анализу	форм	современной	жизни 

Слово лаборатория	как эстетическое понятие в театральном контексте 
России второй половины ХХ в. появилось благодаря многолетней худо-
жественной практике и теоретической работе режиссера театра и кино 

Анатолия Васильева. Он использовал это понятие вслед за Ежи Гротовским 
для того, чтобы более дифференцированно обозначать виды занятий в своей 
труппе или на своем курсе в России и за рубежом, где он неоднократно рабо-
тал с 1990-х годов. Я говорю так, потому что именно благодаря деятельности 
Анатолия Васильева в критическом и аналитическом языке русского театрове-
дения по отношению к современному театральному процессу в России у по-
нятия лаборатория появилось эстетическое измерение. Употребление слова 
лаборатория в театральной критике в 1990-е годы претерпело значительные 
изменения по сравнению с официальным употреблением в литературе и прес-
се, связанных с Союзом театральных деятелей (СТД), где этот термин употреб-
лялся с 1960-х годов для обозначения занятий практиков театра разного рода. 
СТД организовывал режиссерские лаборатории, лабораторию театральных 
критиков, лабораторию музыкальных театров, лабораторию художников Си-
бири и мн. др. В отличие от этого процесса и, что немаловажно, вопреки этому 
процессу, Анатолий Васильев «взял» это слово и переозначил его, сделав сим-
волом альтернативного (несоветского) театрального устройства. Согласно 
рассуждению де Серто, «взятие» слова может пониматься как политическое 
действие [Серто 2013]. Несмотря на то что Анатолий Васильев всегда откре-
щивался от политических мотивов своих поступков, его жесты носили и до 
сих пор носят оппозиционный характер. Если до перестройки его стратегию 
можно было расценить как конфликтную по отношению к театральной номен-
клатуре, театральной доктрине, то сегодня он действует наперекор рынку или 
публике, ожидающей появления новых «шедевров маэстро». 

В иностранной прессе слово лаборатория используется при описании ра-
боты Анатолия Васильева с итальянскими, французскими и другими актерами 
с начала 1990-х годов (см.: [Бадретдинова 2003]). В русскоязычном контексте 
это понятие входит в триаду «школа — лаборатория — театр», которая стала 
оригинальной концепцией основанного Васильевым театра «Школа драмати-
ческого искусства» (ШДИ), открытого в Москве на Сретенке в 1987 г. Васи-
льев развивал свою концепцию в многочисленных выступлениях, семинарах, 
интервью. В публикациях критиков и в изданиях, связанных со «Школой дра-
матического искусства», эта концепция прямо упоминается, начиная с фести-
валя, проведенного учениками Анатолия Васильева в 1990 г. в Ленинграде 
[Школа 1990]. В отличие от школы и театра, понятие лаборатория в момент 
его нового вхождения в театральный лексикон СССР начала 1990-х годов 
остро воспринималось современниками. Объем этого понятия в восприятии 
критики определялся прежде всего ореолом автономии, закрытости, который 
окружал работу Васильева и на его режиссерском курсе в ГИТИСе (ул. По-
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варская, д. 20), и позже, в ШДИ. Этот контекст возвращал к прямому смыслу 
слова, к режиму, допущениям, пространству и коллективу познавательного 
или производственного эксперимента. В этом контексте критики находили 
оправдание этому слову в подчинении лабораторной работы «репетицион-
ному процессу» или «процессу обучения» Дело в том, что Васильев охранял 
свои художественные практики. Чем больше интереса проявляло театральное 
сообщество, тем более ритуализованным становился сам акт «допуска» к на-
блюдению за процессом1. Критика могла воспринимать такой режим по ана-
логии с режимом допуска к работе секретных научных лабораторий. В то же 
время в «понятийной матрице» советского критика целью театра и театраль-
ного образования был спектакль, поэтому лабораторный характер методов 
Анатолия Васильева мог объясняться как подготовительный, включенный в 
репетиционный процесс подготовки финального результата. Еще одной ли-
нией (историко-театральной), определявшей понимание этого слова критиче-
ским сообществом, был контекст личных и творческих отношений Анатолия 
Васильева и Ежи Гротовского: употребление Васильевым слова лаборатория 
воспринималось как обозначение художественного родства. И, наконец, ис-
пользование понятия лаборатория могло читаться как знак преемственности 
по отношению к самым известным лабораториям начала ХХ в., скажем, к ла-
боратории Всеволода Мейерхольда. 

Мне хочется подчеркнуть, что и буквальное (словарное), и «историко-те-
атральное» понимание слова лаборатория современной по отношению к экс-
периментам Анатолия Васильева критикой выявляло общепризнанные кон-
венции, согласно которым целью работы режиссера и актеров считается соз-
дание спектакля; русский экспериментальный театр вторичен по отношению 
и к «западному», и к «русскому авангардному театру»; время формального 
театра в России связано с деятельностью представителей театрального аван-
гарда рубежа веков и осталось в прошлом.

Критика прощала Анатолию Васильеву «вольность» использования по-
нятия лаборатория в качестве привилегии за международное признание до-
стижений искусства из новой свободной России, при этом для осмысления его 
педагогической и режиссерской деятельности критики пользовались аналоги-
ями с современными им театральными явлениями и понятийным аппаратом, 
унаследованным у советской театральной критики. Художественным практи-
кам Васильева находили место в «студийном движении», определяли их через 
сравнение стиля его спектаклей со спектаклями русского театра ХХ в. или с 
режиссерскими методами его учителей. Однако ни то ни другое сегодня не 
только не проясняет характер открытий Анатолия Васильева, но даже отодви-
гает от их понимания и анализа. Теоретическое новаторство режиссера, свя-
занное с выделением структуры, автономной по отношению к обучению про-
фессии и к производству самого результата — структуры «лаборатории» как 
места «лабораторной работы», как третьего элемента его театрального «пред-
приятия», — как правило, не осмыслялось в качестве отдельной эстетической 
революции в театре, а виделось частью репетиционного процесса, необходи-
мым элементом работы или воспринималось как обусловленное характером 

1 Зрительские ритуалы подробно проанализированы в моей статье [Лидерман 2000].

Ю. Г. Лидерман. Научный семинар как театральная лаборатория. Театральная лаборатория как научный 
семинар (очерк к теории неофициальной культуры 1970–1990-х годов в СССР)
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Васильева, как прихоть режиссера-авангардиста в подготовке того или иного, 
пусть даже и не осуществленного спектакля. 

В начале 1990-х годов, когда я, будучи студенткой театрального институ-
та, начала узнавать о театре Анатолия Васильева, самое сильное впечатление 
на меня произвел тот факт, что в нем занимались платоновскими диалогами. 
Я пишу об этом не из сентиментальных чувств по отношению к прошлому; 
хочу подчеркнуть, что сильнейший аффект от этого факта (посмотреть на ре-
петиции, даже будучи частью театрального сообщества, было крайне затруд-
нительно, если не невозможно) будил и подогревал интерес к тайным практи-
кам в студии на Поварской. Этот аффект возникал как реакция на нарушение 
(деконструкцию) профессиональных конвенций советского театра, в котором 
индустрия театра предполагала специализированные тексты (драматургию), спе-
циализированных людей (профессионалов), специализированные знания (исто-
рия театра и театральная педагогика) и специализированные места (театральные 
здания). Порядок доступа к ресурсам и корпус источников контролировался при 
помощи системы театральных организаций. Появление в театре философских 
текстов в качестве источника, а не литературы, поражало воображение, указывая 
на ощущаемый всеми вовлеченными в театральный процесс дефицит теории, т. е. 
инструментов осмысления того дела, к которому ты причастен. 

Изучение социального характера неофициальных художественных и ин-
теллектуальных практик в СССР после конца 1950-х годов дает мне возмож-
ность поставить «лабораторную революцию» Анатолия Васильева не только 
в контекст изменения театральных форм в экспериментальном театре ХХ в., 
но и в контекст социологии интеллектуальных сообществ в СССР второй по-
ловины ХХ в. Я полагаю, что изучение истории искусства, науки и философии 
этого периода дает возможность говорить о том, что театральные лаборато-
рии 1990-х и 2000-х годов2 и внеинституциональные научные (включая фило-
софские) семинары можно понимать как типологически близкие объединения 
(несмотря на различия в тематической направленности и составе участников) 
вне цеховой и дисциплинарной принадлежности. 

Выявление общей для разных сообществ мотивации к объединению, об-
щих ценностей и общего понимания своей деятельности может дать возмож-
ность современному исследователю проследить трансфер идей в неофициаль-
ной интеллектуальной культуре в СССР, а также ответить на вопрос, почему 
после исчезновения социалистического государства интеллектуальные свя-
зи, возникшие в условиях неофициальной культуры, в своем подавляющем 
большинстве не институционализовались, а исчезли почти бесследно3. Если 
допустить, что лабораторная работа в домашних семинарах строилась на 
принципах самодеятельности, добровольности, то из этого следует тот факт, 
что данные сообщества удерживались лишь общими ценностями и мотива-

2 Я опираюсь главным образом на опыт работы Анатолия Васильева и учрежденной им 
Независимой академии эстетики и свободных искусств, а также Лаборатории режиссеров и 
художников театров кукол под руководством И. П. Уваровой.

3 Иногда вопросом невоспроизводимости семинарских связей после ослабления совет-
ских институтов управления наукой задаются и другие исследователи культуры домашних 
семинаров в СССР. Н. В. Брагинская [2006], например, очерчивает возможность установле-
ния связи между гуманитарной наукой 1990-х и домашними семинарами.
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циями, а не общими целями. Именно исчезновение общих ценностей (вы-
явлению которых и нужно уделять внимание при изучении самодеятельной 
науки и искусства в СССР) повлекло за собой и утрату социальных связей. 
Понять мотивационную и ценностную общность научного и художественного 
сообществ после середины 1960-х годов, когда надежды на либерализацию 
публичной жизни в СССР были утрачены, можно, если представить себе, что 
«катакомбная»4 культура и ее деятели (как художники в широком смысле, так 
и ученые) исходили из острой нехватки инструментов мышления. Я имею в 
виду, что интеллектуальное сообщество — а ощущение нехватки инструмен-
тов мышления объединяло тех, кто идентифицировал себя как исследовате-
лей, с теми, кто видел свою деятельность как творческую, — остро ощущало 
дефицит источников, возникший в результате государственного контроля над 
доступом к информации, и дефицит метода, сформировавшийся как результат 
идеологической доктрины, положенной в основу интеллектуальной работы5. 
Сегодня такое утверждение может показаться банальным, мне же оно кажется 
продуктивным, поскольку способно помочь увидеть, что целью регулярных 
семинарских встреч внутри самодеятельных научных и художественных со-
обществ их участники полагали знакомство с новыми источниками и освое-
ние новых способов мыслить.

Коллективное мышление и театральность

Растущий корпус зафиксированных воспоминаний о различных кружковых 
формах взаимодействия в художественной и научной среде в конце 1960-х — 
1980-е годы может послужить историку и социологу культуры. Ведь наряду 
с ростом корпуса свидетельств о прошлом интеллектуальных сообществ ав-
торы воспоминаний вынуждены комментировать то, о чем они рассказывают, 
а значит, увеличивать дистанцию по отношению к событиям прошлого. Эта 
дистанция необходима исследователю для того, чтобы рискнуть конвенциями 
институциональных историй и позволить себе задать социологические и ан-
тропологические перспективы для нового историописания. 

Какие же общие черты мы можем увидеть в деятельности художествен-
ных, научных и философских сообществ в СССР второй половины ХХ в.? 
Как выявить состав мотиваций, общее понимание интеллектуальной работы и 
ценностные установки тех, кто поддерживал внеинституциональные профес-
сиональные взаимодействия и самодеятельные (говоря на современном тем 
взаимодействиям языке) художественные коллективы6? 

4 Я использую эпитет Э. И. Неизвестного [1991] в кавычках для указания на то, что 
этот феномен неофициальной культуры во второй половине ХХ в. в России еще не имеет 
одного безусловного академического эпитета. В качестве таковых используются определе-
ния «вторая», «андеграундная», «неофициальная», но каждое из них вызывало споры и не 
прижилось как единственное. 

5 Подробнее о семинарском характере науки и о дефиците источников см.: [Левада 
1996].

6 Слово самодеятельность само по себе заслуживает особого внимания в перспективе 
исследуемого нами предмета. Как и понятие лаборатория, «захваченное» в начале 1990-х 
Анатолием Васильевым, понятие самодеятельность было местом борьбы номенклатурного 
и «свободного» употребления, о чем см.: [Васильева 2014].

Ю. Г. Лидерман. Научный семинар как театральная лаборатория. Театральная лаборатория как научный 
семинар (очерк к теории неофициальной культуры 1970–1990-х годов в СССР)
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Для изучения театральных лабораторий и неформальных научных и худо-
жественных объединений как нельзя лучше могут подойти некоторые пози-
ции производственной эстетики, сформулированные Вальтером Беньямином 
в 1934 г. В своем знаменитом докладе «Автор как производитель» Беньямин 
описал функцию пролетарского (авангардного) автора как инженера-изобре-
тателя новых средств производства для сообщества производителей культуры 
[Беньямин 2010]. Деятельность Сергея Третьякова и Бертольда Брехта стали 
для него образцами, которые требовали теоретического истолкования. 

В этом тезисе Беньямина для меня важны обе составляющие. С одной 
стороны, изобретение новых средств производства, а в случае с научными и 
театральными лабораториями можно говорить о работе над методом, потому 
что именно за этим, как мне кажется, участники неформальных объединений 
собирались на регулярные встречи. А с другой стороны, производство новых 
средств для производителей позволяет наиболее правдоподобно объяснить, 
откуда в театральной лабораторной работе появилась необходимость введения 
ограничения на участие. 

Для такого понимания как нельзя лучше подходит понятие лаборатория, 
которое Анатолий Васильев в начале 1990-х введет в широкое распростране-
ние в среде театрального сообщества. 

Интересно (и это будет первым тезисом в моем тексте) что в кружковой 
лабораторной работе в СССР 1970-х годов процесс рождения новых средств 
(интеллектуального) производства для сообщества производителей приобре-
тает коллективный характер и эстетизируется сообществом вовлеченных в се-
минарскую или студийную жизнь. 

Я использую понятие «лабораторная работа» для обозначения ценности, 
которую придавали процессу коллективного интеллектуального труда те, кто 
был вовлечен во внеинституциональные научные и художественные взаимо-
действия. Это возвышенное отношение к добровольной (неслужебной), кол-
лективной (вне списка должностных обязанностей) деятельности  сближало 
участников неформальных научных и творческих объединений на фоне прину-
дительной социальности, в том числе социальности интеллектуального труда, 
которая тщательно контролировалась научной и художественной номенклату-
рой7. Чтобы проверить тезис о высоком статусе тех форм интеллектуального 
труда, которые опровергали служебные нормативы, необязательно прибегать 
к дискурсивному анализу письменных источников или устных свидетельств. 
В текстах аналитического или мемуарного характера стоит обратить внимание 
на т е а т р а л ь н о с т ь  семинарской или студийной работы8. 

Позволю себе уточнить. В воспоминаниях о семинарах, на которых вы-
ступали и которые инициировали Г. П. Щедровицкий, М. К. Мамардашвили, 
Ю. А. Левада, В. С. Библер, многие подчеркивают именно ценность самого 

7 Ценность добровольных исследовательских и художественных коллективов в после-
военном СССР стала осознаваться вследствие полного уничтожения общественных орга-
низаций, в том числе научных и художественных объединений, предпринятого советской 
властью в 1920–1930-е годы. Этот процесс подробно исследован Т. П. Коржихиной [1997].

8 Например, театральности семинаров В. С. Библера был посвящен доклад Н. И. Куз-
нецовой на круглом столе к 100-летию В. С. Библера (12 сентября 2018 г., Институт высших 
гуманитарных исследований Российского государственного гуманитарного университета, 
Москва) [Кузнецова 2018].
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зрелища, а также артистизм или особую манеру докладчика. Я полагаю, что 
появление сюжетов о захватывающих, неповторимых, незабываемых (здесь 
возможны и другие эпитеты, отсылающие к эстетическому переживанию) 
выступлениях не случайно, они передают впечатление публики, которое про-
изводил именно процесс изобретения новых средств производства знания  
(в случае философского семинара, так же как и в случае театральной лабора-
тории, гораздо позже, в конце 1980-х — 1990-е годы, новых типов мышления) 
для производителей, т. е. других участников семинара, как правило, тоже во-
влеченных в интеллектуальную деятельность. 

Например, Н. И. Кузнецова, историк науки, участник и инициатор домаш-
них философских семинаров, пишет о семинаре Г. П. Щедровицкого на псих-
факе МГУ как о самом зрелищном событии послевоенной философии в СССР 
[Кузнецова 2016]. 

Расширение «источниковедческой базы» и междисциплинарность

Возможность сопоставления деятельности Г. П. Щедровицкого и возник-
новения лабораторных форм театра в рамках деятельности СТД и ГИТИСа 
(лаборатория И. П. Уваровой и лаборатории ШДИ А. А. Васильева) может 
дать явление и понятие самодеятельности [Васильева 2014]. Общими уста-
новками для участников домашних семинаров, неформальных объединений в 
научно-исследовательских институтах и театральных студиях были ценности 
добровольной коллективности, расширения корпуса источников и освоения 
инструментов междисциплинарного мышления. «Дело в расширении поля ин-
формации, в расширении объема легких, так сказать, в углублении дыхания. 
Дело в том, чтобы увеличить угол обзора искусства, современности и в ко-
нечном итоге самой жизни» [Уварова 1999: 9–10], — так по-своему поэтично 
сформулировала задачу очередной лаборатории режиссеров и художников в 
приветственной речи ее руководитель И. П. Уварова. 

И здесь мне хотелось бы предложить второй тезис, согласно которому 
театральные лаборатории 1990-х (прежде всего проекты Ирины Уваровой и 
Анатолия Васильева) возникли как перенос этоса научных семинаров «ка-
такомбной» культуры в театральную среду. Если для многих неформальных 
объединений в научной среде были свойственны занятия «художественной 
самодеятельностью» (рисование шаржей, сочинение сатирических пьес, по-
становка капустников), то театральные лаборатории заимствовали форматы 
научной работы. Для лабораторной работы Анатолия Васильева также была 
характерна работа над «оригинальностью» мышления, в которой большую 
роль играло расширение корпуса источников и обучение новым методам связи 
социальных и художественных фактов9.

Анатолий Васильев основывает альманах «Академические тетради», вы-
ходивший в 1995–2001 гг. под эгидой театра «Школа драматического искус-
ства» и созданной им Независимой академии эстетики и свободных искусств. 
Выпуски альманаха структурированы по-разному, среди них есть тематиче-

9 См. об этом в статье О. Н. Купцовой о сборниках, выпускавшихся Лабораторией ре-
жиссеров и художников театра кукол И. П. Уваровой в 1990–2000-е годы [Купцова 2006].

Ю. Г. Лидерман. Научный семинар как театральная лаборатория. Театральная лаборатория как научный 
семинар (очерк к теории неофициальной культуры 1970–1990-х годов в СССР)
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ские номера, в том числе выпуск, посвященный теории театра, а последний 
выпуск составлен из текстов пьес, до того не публиковавшихся. Стенограммы 
работы над пушкинским спектаклем актеров лаборатории «Школы драматиче-
ского искусства» опубликованы как часть одной тетради [Бадретдинова 1996]. 

Материалы стенограмм Лаборатории режиссеров и художников театров 
кукол под руководством И. П. Уваровой похожи на междисциплинарные куль-
турологические коллективные монографии, где ключевыми оказываются по-
нятия смех, балаган, ритуал и др., изучение которых разворачивается как раз-
говор представителей различных дисциплин. О междисциплинарности как о 
ресурсе либеральной мысли я впервые услышала от И. П. Уваровой. В разго-
воре со мной и Верой Сенькиной (интервью 2018 г.) она рассказывала о том, 
какое влияние на концепцию и сам характер лаборатории под ее руководством, 
просуществовавшей более 30 лет, оказал журнал «Декоративное искусство». 
Согласно Уваровой, сама его рубрикация демонстрировала возможность цир-
куляции идей между различными ведомствами и дисциплинами и необходи-
мость культурологического мышления.

Именно в рамках неофициальных семинаров и их практик появились 
ценностные структуры, которые были воспроизведены художественным (те-
атральным) сообществом и в 1990-е годы реализовались в том числе в ряде 
публикаций. 

Иерархии советских институций неформальные сообщества противопо-
ставляли предпочтение дружеских связей (организацию по типу содружества, 
компании), доктринальному мышлению — плюрализм, службе — самодея-
тельность. Серьезное отношение исследователей к таким понятным и даже 
тривиальным оппозициям может иметь важные последствия, поскольку они 
открывают широкий горизонт истолкования различного рода казусов, вну-
тригрупповых ритуалов, мотиваций, разделяемых убеждений. Например, 
ценность плюрализма (междисциплинарности, как мы сейчас бы сказали) 
объясняет принципы многолетней организации таких разных семинаров, как 
семинар Ю. А. Левады в Институте конкретных социальных исследований 
и домашний семинар Р. М. Фрумкиной, которые, будучи инициированными 
представителями социологии и лингвистики, были все-таки не узко социо-
логическим и не лингвистическим семинарами, а строились на обсуждении 
проблематики самых различных дисциплин и школ. В рассказе о специфике 
семинара Ю. А. Левады Л. Д. Гудков специально подчеркивает: «Это не был 
социологический семинар, это очень важно понять» [Отдел 2010: 6-я мин.]. 
Р. М. Фрумкина в 2009 г. формулирует суть своего семинара так: 

Сегодня я сказала бы, что мы занимались общими вопросами методо-
логии гуманитарных наук и поисками метаязыка для их обсуждения. 
Однако в те поры подобные слова я постеснялась бы произнести. 
«Методология» — это было что-то идеологическое: ведь никакой 
другой методологии, кроме марксистской, существовать не дозво-
лялось. В современных терминах можно сказать, что наш семинар 
осуществлял достаточно фундаментальный культурный проект «По-
знавательные процедуры в науках о языке и мышлении: каноны или 
обычаи?» [Фрумкина 2009].
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Об эстетике добровольного, любительского, спонтанного научного общения 
и ценности добытых в таких формах общения идей говорят в своих воспомина-
ниях участники другой культуры. Например, Эрнст Неизвестный строит теоре-
тическое рассуждение о культуре андеграунда именно на противопоставлении 
системы (машины) и выживания в узких коридорах, пещерах этой системы: 

А система представляет собой машину, отлаженную машину. И ме-
ста, занимаемые человеком, являются ячейками, лунками внутри 
машины, так что работает место, а не человек, находящийся там. 
Человек может создать микро колорит [sic!] внутри этой камеры, и 
всякий, кто пытается персонально на нее повлиять, вылетает из ма-
шины или уничтожается ею [Неизвестный 1991: 6].

Сопоставление добровольных научных и художественных объединений 
в СССР 1960–1990-х годов проявляет исследовательские возможности на-
блюдения за вариациями символического опосредования таких значимых для 
советской интеллигенции оппозиций коллективного производства интеллек-
туальных ценностей (знания, метода), как система /вольница, номенклатура /
содружество, доктрина /плюрализм. 

Вне социальных контекстов принудительного коллективизма и догмати-
ческого контроля над методами и целями исследований в организации интел-
лектуального труда сверхценность, притягательность «лабораторной работы» 
и того, что она влечет за собой (закрытость, ограниченность узким кругом 
посвященных и т. д.), уступают место сверхценности производительности, 
конкурентности интеллектуального продукта. Понятие лаборатория «секу-
ляризировалось» и широко распространилось в официальном языке культур-
ного производства в 1990-е годы. Тогда, когда междисциплинарные исследо-
вательские и образовательные домашние семинары институционализовалась 
в России в университетской науке в культурологических исследовательских 
проектах и образовательных центрах. 
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кабаре как лабОратОрия режиССерСкОгО 
театра? Случай рейнХардтОвСкОгО кружка: 

гендерные аСпекты. От «Шума и дыма»  
дО «электры» гОФманСталя

Аннотация. В статье прослеживается роль, которую сыграла 
Гертруда Айзольдт в формировании театра Макса Рейнхардта. 
Его кабаре «Шум и дым» возникло из своеобразного «мужского 
клуба» (1901). Однако в первых спектаклях театра, родившегося 
из этого кабаре (по Стриндбергу, Уайльду, Ведекинду и Гофман-
сталю), доминировал женский элемент, воплощаемый именно 
Айзольдт. Критики, однако, отмечали в ее образах прежде всего 
телесную слабость, несоответствие нормам «зрелой женственно-
сти». Не в этом ли близость Айзольдт проекту Рейнхардта? Его 
кабаре во многом тоже представляет «перформанс слабости». Ка-
баре учит относиться к литературному тексту не как к материалу 
для «идеального воплощения», а как к материалу для игры, в том 
числе построенной на опрокидывании ожиданий. Этот «перфор-
манс слабости» позволяет Гертруде Айзольдт (до этого обречен-
ной на амплуа инженю и травести) мечтать о таких героинях, как 
Саломея или Лулу, и играть их, своим интеллектуализмом пре-
одолевая господствующее представление, что эти роли созданы, 
чтобы показать соблазнительность женской плоти. 
Постановка «Электры» Гофмансталя (1903) представляет собой 
важный поворотный момент в истории театра Рейнхардта. Начав 
с «реабилитации» таких современных ему авторов, как Стринд-
берг или Ведекинд (что парадоксальным образом не означало их 
восхваления, а скорее — полемический диалог с ними), в «Элек-
тре» театр заявляет о своем праве бросать вызов также античной 
классике, разворачивая свои собственные смыслы через резкий 
контраст к тому образу античности, который традиция и пред-
шествующий театральный опыт диктуют зрителям.

Ключевые слова: модернистский театр, гендер, кабаре, Гер-
труда Айзольдт, Макс Рейнхардт, Гуго фон Гофмансталь
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cabaret as Laboratory of director-centered 
theatre? the case of reinhardt’s circLe: 
gendered perspective. from “schaLL und 

rauch” to ElEktra by hofmannsthaL

Abstract. The aim of the text is to analyze Gertrud Eysoldt’s role 
in the formation of Max Reinhardt’s theatre. His cabaret “Schall 
und Rauch” emerged from a kind of “men’s club” (1901), but in the 
first productions of the theatre which was born out of this cabaret 
(plays by Strindberg, Wilde, Wedekind and Hofmannsthal) the fe-
male element dominated, and was embodied by Eysoldt. However, 
reviewers mainly stressed the corporeal weakness of her heroines 
and their incompatibility with the norms of “mature femininity”. 
Isn’t this the cause of Eysoldt’s closeness to Reinhardt’s project? 
After all, his cabaret also presents “a performance of weakness”. 
In cabaret, a literary text ceases to be treated as material for “an 
ideal realization”; instead, it becomes the material for a theatrical 
game that often is based on overturning expectations. This “per-
formance of weakness” empowers Eysoldt (previously “destined” to 
play naïve heroines or breeches roles) to play such characters as 
Salome or Lulu, with her intellectualism overcoming the dominant 
assumption that these roles were created to display seductiveness 
of female flesh. 
The performance of Hofmannsthal’s Elektra (1903) represents an 
important turning point. Beginning with a sort of „rehabilitation” 
of such contemporary authors as Strindberg and Wedekind (which 
paradoxically didn’t mean their glorification, but rather a polemi-
cal dialogue), in Elektra the theatre claims its right also to chal-
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lenge classical antiquity and to unfold its own meanings through 
a sharp contrast to that image of antiquity which a tradition and 
previous theatrical experience dictated to the audience.

Keywords: modernist theatre, gender, cabaret, Gertrud Eysoldt, 
Max Reinhardt, Hugo von Hofmannsthal
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Настоящий текст посвящен гендерным аспектам немаловажного эпизода 
в истории перехода от актерского театра к режиссерскому в начале 
ХХ в. — рождению театра Макса Рейнхардта, одной из самых видных 

фигур, с которой был связан произошедший в то время перелом. Хотелось бы 
обратить внимание на то, что этот перелом означал также переход от беспре-
цедентного доминирования на сцене женщин к возвращению безоговорочной 
власти в руки мужчин. К концу XIX в. успехи Сары Бернар, Хелены Моджеев-
ской и, наконец, Элеоноры Дузе были слишком заметны, слишком вдохновля-
ли других актрис на создание своих собственных трупп, чтобы можно было 
бы предположить, что вскоре эстетический прогресс будет связываться не с 
фигурой выдающейся актрисы, а с фигурой режиссера, причем исключитель-
но режиссера-мужчины. Однако именно это и произошло. В числе театраль-
ных режиссеров начала ХХ в. мы практически не найдем женщин, а если им и 
удавалось проявить себя в этом качестве, их достижения не рассматривались 
всерьез. В качестве же актрис их претензии на руководящую, определяющую 
роль стали подаваться как преступления против эстетического прогресса. Пи-
сать об этом неловко, поскольку театральная историография склонна натура-
лизовывать этот процесс, представлять его по умолчанию как само собой раз-
умеющийся, словно отражающий фактический расклад сил на поле эстетиче-
ских битв. Однако соответствовало ли это действительности? Полный анализ 
гендерного аспекта произошедших в театре начала ХХ в. перемен — дело от-
дельного исследования. В настоящей статье, анализируя художническую по-
зицию Гертруды Айзольдт — выдающейся актрисы театра Макса Рейнхардта, 
мы можем поставить лишь частную задачу, связанную с доказательством, что 
актрисы рубежа веков играли гораздо более значимую роль в процессе пере-
хода к театру нового типа, чем об этом принято думать.

Факт, что театр Макса Рейнхардта возник из кабаре («Шум и дым», 1901–
1902), довольно хорошо известен. Можем ли мы говорить, что кабаре стало в 
этом случае лабораторией, в которой родился режиссерский театр? Если да, 
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то в каком смысле? Каким образом здесь сошлись интересы Рейнхардта и Ай-
зольдт? Как случилось, что из «мужского клуба» кабаре Рейнхардта внезапно 
перерастает в театр, на первый порах почти исключительно представляющий 
спектакли, в центре которых — сильная или же, как часто в те времена говори-
лось, «демоническая» женщина? В чем специфика этого перехода, иницииро-
ванного прежде всего самой Айзольдт (как свидетельствовали современники), 
однако совпавшего на тот момент и с художнической позицией Рейнхардта? 
Каким образом через кабаре, а затем через эти первые спектакли новый театр 
формирует свой репертуар и своего зрителя, завоевывая себе право не «пред-
ставлять» автора — будь он современник или классик — а выносить на суд 
самостоятельное театральное произведение, вступающее с автором  и /или с 
традицией интерпретации в живой спор?

Хотя Рейнхардту посвящено немало исследований, ответить на эти вопро-
сы будет не так уж просто. Знакомясь с литературой, освещающей деятель-
ность кабаре «Шум и дым» и процесс его преобразования в театр, мы увидим 
недостаток источников, по которым можно судить о зарождении уже на сцене 
кабаре того стиля игры, который в первых же спектаклях нового театра будет 
восприниматься как революционный. Опираясь на свидетельства современ-
ников, включавших Гертруду Айзольдт в число инициаторов преобразования 
«Шума и дыма» в театр, мы затем попытаемся уловить специфику эстетиче-
ской позиции этой актрисы, для которой сцена кабаре оказалось необходимым 
полигоном для разработки своеобразного «перформанса слабости», «перфор-
манса несоответствия» — в том числе несоответствия гендерной норматив-
ности. Хотя горизонт рассмотрения упоминаемых в статье явлений включает 
и другие, необязательно напрямую связанные с гендерным аспекты, особое 
внимание мы обратим на то, как определяет себя в новом театре женщина — 
не просто признанная некрасивой, но прежде всего принципиально не соот-
ветствующая ожиданиям, связанным с «женственностью» ее героинь. Пиком 
своеобразной «эстетики несоответствия» предстает «Электра» Гофмансталя, 
поскольку именно в этом спектакле эта эстетика заявила свои права также на 
спор с традицией восприятия культуры прошлого. За пределами настоящей 
статьи, однако, остается дальнейшая эволюция этой эстетики в творчестве 
Рейнхардта в сторону постепенного смягчения и сглаживания, хотя отдельные 
ее элементы находили отражение в самых знаменитых его спектаклях (напри-
мер, в «Сне в летнюю ночь», первая версия которого была показана в 1905 г.). 
Однако то, что было достигнуто на кратком отрезке между «Шумом и ды-
мом» и «Электрой», заложило основы современного театра, предопределило 
немало тенденций, которые плодотворно развиваются и сегодня. И исключить 
из понимания этого процесса вклад Айзольдт, традиционно сосредоточиваясь 
лишь на деятельности Рейнхардта, значило бы упустить и упростить слишком 
многое в этом процессе.

Кабаре «Шум и дым» на перекрестке эстетических течений

Мало кто из пишущих о Максе Рейнхардте хотя бы вскользь не упоминает 
о том, что его впоследствии знаменитый театр родился из кабаре. История 
кажется очевидной: Рейнхардт, молодой актер театра Отто Брама, которому 
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наскучили натуралистические пьесы, по вечерам пробует иные театральные 
формы на сцене кабаре, готовя тем самым почву для создания нового театра. 
Однако если приглядеться, далеко не все здесь логично. Это очень обаятель-
ный сюжет, и, кажется, исследователи, стремясь очертить победоносное втор-
жение новой режиссуры в немецкий театр, слишком многое в этой истории 
упрощают. Было бы очень просто, если бы представления кабаре «Шум и 
дым» были посвящены критике театра натуралистического толка — но оно 
посвящено ей лишь отчасти. И иначе быть не могло, хотя бы потому, что пер-
вые опыты проходили все еще «под крылом» Брама. Так, до определенного 
момента Брам ничего не имел против того, что его актеры выступают в кабаре, 
а в мае 1901 г. — в год основания «Шума и дыма» — даже предоставил для не-
которых их выступлений площадку «Дойчес театр». Формулировка «критика 
театра натуралистического толка» подразумевает как будто бы симпатичное 
начинание, однако когда мы вчитываемся в тексты, например, пародий на Гер-
хардта Гауптмана, где без устали поднимается на смех интерес автора к жизни 
такого национального меньшинства, каким были силезцы, ничего, кроме не-
доумения, они вызвать не могут. Что уж говорить о пародии, эксплуатирую-
щей тот факт, что театр Брама финансируют евреи! Конечно, мы не можем 
заподозрить Рейнхардта в антисемитизме и в любом случае будем склонны 
вычитывать тут скорее наивность образца 1901 г. И все же, по большому сче-
ту — какое это все могло иметь отношение к смене эстетического кода?

К тому же в репертуаре кабаре «Шум и дым» мы встречаем пародии так-
же на авторов-модернистов, например Метерлинка, в том числе на его пьесу 
«Пеллеас и Мелизанда», которая вскоре — спустя два года — станет всего 
лишь третьей по счету постановкой, которую Рейнхардт подпишет как режис-
сер. Впрочем, и от пьес натуралистического толка его театр не станет отказы-
ваться: характерна в этом смысле борьба Рейнхардта за право первым в Герма-
нии показать «На дне» Горького. Конечно, при желании и в переходе от кабаре 
к Горькому можно увидеть железную логику, как это делала, например Сэлли 
Макмаллен, которая и в пьесе «На дне» усмотрела много кабареточных но-
меров и гэгов [McMullen 1986: 24–25], заявляя, что спектакль таким образом 
был связан с программой «Шума и дыма». Этот текст действительно можно 
представить в столь смелой режиссерской интерпретации — однако рецензии 
на спектакль, сыгранный на вчерашней кабареточной сцене, не дают никакого 
основания думать, что режиссер хоть в какой-то мере шел этим путем. Это 
был спектакль, который хвалили за цельность настроения, ритма, ансамбле-
вость — ни в коем случае он не распадался на отдельные номера.

Особой проблемой в изучении кабареточного периода Рейнхардта явля-
ется разная степень освещенности в источниках отдельных аспектов этой 
эфемерной деятельности. Все, что касается текстов, известно довольно хоро-
шо — отчасти благодаря тому, что театры должны были предоставлять цен-
зуре сценарии на утверждение (а также благодаря фактам отступлений от уже 
утвержденных сценариев, что влекло за собой административную ответствен-
ность и так или иначе являлось «информационным поводом», чтобы написать 
о кабаре в прессе). К тому же сам Рейнхардт собирался издавать тексты, рож-
денные в его кабаре, и выпустил первый — и единственный — том «Шума 
и дыма» уже в 1901 г. [Reinhardt 1901]. Петер Шпренгель в 1991 г. составил 
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сборник из этих и последующих скетчей [Sprengel 1991b]. Не только эти, но 
и другие, не включенные в эти издания тексты (доступные только в архивах) 
обширно цитируются в исследовательской литературе. 

Представляется, однако, что обилие текстуальных источников позволя-
ет замалчивать скудость сведений по поводу характера актерской игры. На 
самом же деле мы мало знаем, какую роль сыграло кабаре в формировании 
стиля игры рейнхардтовского актера, столь сильно заявившего о себе уже в 
самых первых спектаклях. Единственное, что можно заключить из самих тек-
стов, — это то, что в «Шуме и дыме» не раз использовалась метатеатральная 
игра (это касается сценок с Серениссимусом и Киндерманом — постоянными 
персонажами сатирических журналов — которые в данном случае выступали 
своеобразными конферансье, сидящими в ложе и комментирующими проис-
ходящее на сцене).

Однако именно метатеатральную игру Рейнхардт затем в своей практике 
практически не использовал. Он безусловно переосмысливал отношения акте-
ра и зрителя, о чем охотно вспоминают также в связи с «кабареточным» пери-
одом, но делал это вовсе не через разрушение театральной иллюзии. В ранних 
спектаклях рейнхардтовских сцен, выросших из «Шума и дыма», подобный 
прием использовался, пожалуй, только в прологе к «Духу земли» Ведекинда.

от «мужского клуба» к спектаклям о femme fatale

В центре нашего внимания будет, как уже было сказано, гендерный сдвиг, 
который, по всей видимости, бросался в глаза зрителю тех лет. Кабаре Рейн-
хардта — это явным образом «мужской клуб», в то время как в первых спекта-
клях выросшего из него «Малого театра» (Kleines Theater) во главе угла стояла 
женщина — femme fatale рубежа веков. Такая героиня находилась в центре и 
первых стриндберговских постановок («Узы» и «Кто сильнее», 1902, «Престу-
пление и преступление», 1902), и «Саломеи» Уайльда (1902, 1903), и «Духа 
земли» Ведекинда (1902), и «Электры» Гофмансталя (1903). 

«Мужской клуб» — это расхожее определение, употребляемое чаще всего 
в переносном смысле; однако в данном случае оно более чем оправданно: ис-
следователи охотно связывают появление рейнхардтовского кабаре с пародий-
ным обществом Кристиана Моргенштерна «Братство висельников», возник-
шим несколько ранее [Fiedler 1975: 30, Shaffer 1986: 124–135]. Молодые люди 
собирались, проводили шуточные церемонии инициаций, заседания, изобра-
жали заговорщиков, подписывались именами французских революционеров... 
и все это, кажется, без женщин, в сугубо мужской компании. Она обеспечи-
вала остроту и оправдывала грубость висельного юмора. Непосредственная 
связь «Шума и дыма» с «Братством висельников» Моргенштерна прослежи-
вается и в том, что первое представление рейнхардтовского кабаре было дано, 
в сущности, как благотворительный вечер в пользу как раз Моргенштерна, у 
которого к тому времени обнаружили туберкулез и которому собирали сред-
ства на санаторное лечение. 

Сколь бы шуточными ни были церемонии «заговорщиков», сохранились 
документы, свидетельствующие о том, что Рейнхардт и его соратники вполне 
прагматически рассчитывали продержаться в кабаре всего лишь пару лет, под-

Н. О. Якубова. Кабаре как лаборатория режиссерского театра? Случай рейнхардтовского кружка:  
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готавливая почву для эстетической революции, местом которой определялся 
все тот же «Дойчес театр». Об этом, в частности, свидетельствует переписка 
сподвижников Рейнхардта Фридриха Кайслера и Кристиана Моргенштерна. 
«Заговорщики» планировали репертуар для небольшой сцены лишь до окон-
чания срока действия контракта Брама в «Дойчес театр», намереваясь завла-
деть этой стратегически важной площадкой, что в дальнейшем и случилось 
[Morgenstern 1962: 97]. 

Но фактически переход от кабаре к театру произошел гораздо раньше.  
И в том, как это произошло, по всей видимости, сыграла решающую роль 
именно Гертруда Айзольдт.

Гертруда Айзольдт и «перформанс слабости»

Идею, что историография постепенно «стерла» из этой истории следы 
женщин, мне внушила статья Мари-Луизы Бекер о Гертруде Айзольдт [Becker 
1902 /1903]. В ней утверждалось, что именно Айзольдт, наряду с актером Эм-
мануэлем Райхером, составили вместе с Максом Рейнхардтом ту движущую 
силу, которая преобразовала сцену под шуточным названием «Шум и дым» в 
театр «большого художественного значения» [Ibid.: 637].

Такое экспонирование роли актеров в движении от кабаре к «настоящему 
театру» не было в первые годы существования рейнхардтовских сцен совсем 
уж редкостью — так, один из первых историков этих сцен Пауль Легбанд в 
издании 1909 г. утверждал, что эту метаморфозу инициировали три актера 
(рядом с Айзольдт и Райхером называлась также Роза Бертенс, сыгравшая и 
в первом стриндберговском спектакле, и в «На дне», и в «Электре») [Legband 
1909: 15–17].

Однако Мари-Луиза Бекер связывает эту метаморфозу не просто с жела-
нием актеров, оставшихся на тот момент без ангажемента, играть настоящие 
пьесы, но и с особой, присущей конкретно Гертруде Айзольдт философией и 
с ее творческой волей. 

Текст опубликован в 1903 г., а в 1902 г. рецензенты — рядом с новым на-
званием театра (Kleines Theater) или даже вместо него — по привычке ста-
вили: «Шум и дым», считая это надежным способом для опознания некого 
художнического объединения, которое еще вчера представляло программы 
кабаре, а сегодня — пьесы Стриндберга, Уайльда или Ведекинда. 

Статья Мари-Луизы Бекер — тот редкий случай, когда текст об Айзольдт 
подписан женщиной, а не мужчиной. И это, заметим, не рецензия: ни одной 
рецензии, подписанной женским именем, мы не найдем. На рецензионном 
поприще трудились почти исключительно мужчины. Бекер же и не была те-
атральным критиком, она была писательницей, публиковавшей в журнале 
«Bühne und Welt» цикл театральных портретов артистов берлинской сцены.

Портрет Гертруды Айзольдт написан еще до того, как она сыграла, по-
жалуй, главные свои роли, такие как Электра или Пэк в «Сне в летнюю ночь» 
Шекспира; в сущности, еще до того, как она начала играть у Рейнхардта как 
режиссера. Из всех рейнхардтовских ролей Бекер упоминает только Саломею, 
однако явно пишет о первой Саломее, сыгранной не в рейнхардтовской по-
становке, а в спектакле Ганса Оберлендера. Он игрался на закрытом вечере 
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для приглашенных гостей, поскольку для публичного исполнения пьеса тогда 
еще не была допущена цензурой (1902). Бекер подчеркивает роль, которую 
актриса сыграла в самом факте появления «Саломеи» на берлинской сцене: 
это было ее давнее желание, и она «сделала все возможное, чтобы [эта пьеса] 
была поставлена» [Becker 1902 /1903: 640]. Роль актрисы в формировании и 
самой себя, и, можно сказать, инфраструктуры, в которой она будет функцио-
нировать, в этой статье необычайно экспонирована. Так, уже в самом ее начале 
Бекер отметает привычный биографический подход и, упомянув, где родилась 
актриса и где в первый раз появилась на подмостках, сообщает, что подлин-
ная ее родина — это ее мировоззрение. Довольно смело заявляется о некой 
ф и л о с о ф и и  актрисы, которая «сказалась тут бесконечно больше, чем ее 
“среда”» [Ibid.: 635]. (Необычность подхода Бекер особенно заметна в сравне-
нии с другими актерскими портретами того времени, авторы которых охотно 
объясняли особенности актерской игры, опираясь на сведения, из какой кон-
кретно земли происходит актер или актриса и какая «среда» его / ее сформиро-
вала.) Наконец, делается знаменательное противопоставление «философии», 
«мировоззрения», «ума» и слабого женского, даже детского тела, в которое, 
как выражается Беккер, этот творческий дух оказался изгнан, заточен (а ведь 
убеждение, что в дихотомии «дух — тело» первое является прерогативой 
мужчин, а второе — женщин, на рубеже веков, увы, никто не отменял). Нако-
нец, Бекер сравнивает тело актрисы с драгоценным инструментом, скрипкой 
Амати, на которой Айзольдт искусно играет. Однако зритель чувствует также 
и то, что у этого драгоценного инструмента часть струн порвана; чувствует 
силу преодоления этой неизбежной трудности, чувствует и эту непонятную, 
трагическую потерю... Для Бекер в слабости, деликатности имиджа Айзольдт 
слышится также гордое презрение: «Если бы я хоть час была бы столь сильна 
и здорова, как бы я творила!» [Ibid.].

Это немаловажные замечания помогают понять эффект, который произ-
водила Айзольдт на зрителей. Ведь об этой телесной слабости, как бы недо-
развитости критики пишут весьма часто, однако не всегда ясно, как это со-
пряжено с образом демонической женщины-разрушительницы, которую, по 
их утверждению, Айзольдт начала создавать уже в самых первых спектаклей 
рейнхардтовской сцены. Одним из пиков упомянутой тенденции станет как 
раз Электра в пьесе Гофмансталя (1903). Однако все изумление от «торопли-
вых рубленых жестов», «конвульсивных судорог» и других движений, кото-
рые «были возведены в наивысшую степень возбуждения начиная уже с са-
мой первой сцены» (цит. по: [Fischer-Lichte 2005: 4]), можно понять, только 
приняв во внимание, что этот шквал физической активности шел от существа 
маленького, жалкого, униженного... Рецензенты не раз подчеркивали особую, 
болезненную детскость этого образа. Так, Альфред Клаар писал: «...она была 
преждевременно повзрослевшим ребенком, загубленным жестоким обраще-
нием» [Fetting 1987: 237].

Но разве не  л ю б о е  создание Айзольдт по-своему воплощало этот пер-
форманс слабости;  г а м л е т о в с к и й  перформанс слабости, с этим оттенком 
«изгнания» в женское тело, с этой иронией по поводу протащенного контра-
бандой интеллекта, но также — с этим коварством слабого, замышляющего 
свой бунт, взращивающего бурю...
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Кабаре как «перформанс слабости»

Не является ли нечто подобное также сущностью самого рейнхардтовско-
го проекта: через кабаре войти в подлинную, большую историю театра, в ма-
ске шута замыслить дворцовый переворот?

Исследователи отмечают, что в обращении «Шума и дыма» к модернист-
ским произведениям, которые, в сущности, тогда отнюдь еще не были сцени-
чески открыты немецким театром и, таким образом, не могли вызывать ощу-
щения пресыщенности и давать повод для сарказма, есть оттенок самоиронии. 
Так, уже в самом первом вечере кабаре «Шум и дым» фигурировала пьеса 
«Внутри, или Интимный театр» — пародия на Метерлинка. Театр, который 
представал в этом скетче, стал «интимным» потому, что не смог привлечь зри-
телей. На сцене располагалась касса,  в н у т р и  которой в полусонном состо-
янии находились директор, продавец билетов и гардеробщик. Первые слова 
принадлежали портье, это был комментарий о зрителях: «Они никогда сюда не 
придут... Это “Интимная сцена”. — Никогда сюда никто не приходит...» [Re-
inhardt 1901: 209–210]. У Метерлинка к дому приближаются люди, несущие 
ничего не подозревающим его обитателям дурные вести. В рейнхардтовской 
пародии — Странник, желающий купить билет. Однако ему не удается раз-
веять дремоту, царящую  в н у т р и; этот театр так и продолжает существовать 
сам для себя, и в итоге единственный потенциальный зритель его покидает. 

Исследователь берлинского кабаре того времени Питер Джелавич отме-
чает, что среди разыгрывающих эту сценку был и Мартин Цикель, чья идея 
«Сецессионбюне» недавно провалилась, а также то, что и сам Рейнхардт был 
причастен к некоторым ранним попыткам представить Метерлинка немецко-
му зрителю [Jelavich 1993: 64–65] (подобное наблюдение высказал уже и Лео-
нард Фидлер [Fiedler 1975: 31]). Другой исследователь, Петер Шпренгель, пи-
шет, что наверняка Рейнхардт бился над вопросом сценичности Метерлинка, 
коль скоро одним из первых спектаклей нового театра будет именно «Пеллеас 
и Мелизанда» [Sprengel 1991а: 16]. Оба предлагают считать соответствующий 
номер кабаре скорее самопародией. Но можно ли считать «самопародией» па-
родию на то, что еще не состоялось?

В этом смысле мы опять имеем дело с перформансом слабости. Парадок-
сальным образом это не пародия на уже состоявшиеся и закостеневшие стили, 
которые именно поэтому могут стать для нее мишенью, а отыгрывание стилей 
еще фактически не рожденных, не обретших своей плоти.

Кабаре — это в каком-то смысле сцена недовоплощения, лаборатория не-
соответствия и разрыва между тем, о чем мечталось, или тем, что можно было 
бы представить в мечтах на основании литературного текста, — и воплощени-
ем этих мечтаний. Кабаре — это также сцена, где становятся очевидны недо-
статочность требования какого бы то ни было одного стиля, неприменимость 
в театре требования «соответствовать стилю». Здесь взращивается возмож-
ность сыграть «не свою роль», проскочить контрабандой туда, куда вход за-
казан, возможность относиться к литературному тексту не как к материалу 
для «идеального воплощения», а как к материалу для игры, построенной в том 
числе на опрокидывании ожиданий. 
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играя на обманутых ожиданиях

И именно здесь, в кабаре, Гертруда Айзольдт, специализировавшаяся до 
этого на «предназначенных» ей ролях инженю и травести, начинает мечтать, 
например, о Саломее. При этом Айзольдт нужно было считаться с тем, что 
текст начинается с описаний невероятной красоты героини, и в случае несо-
впадения со столь подогретыми ожиданиями зритель рискует остаться разо-
чарованным. Те, кто, как Рихард Нордхаузен, намеревался увидеть в Саломее 
«чудо красоты», должны были смириться, что такая «умеренно-красивая ак-
триса» как Айзольдт, сможет предстать максимум как «обворожительная ядо-
витая змея» [Jaron et al. 1986: 530]. Нордхаузен утешал себя тем, что может 
прийти домой и читать «строчку за строчкой» оригинал пьесы, сравнивая эту 
процедуру с принятием вюрцбургских капель... Речь шла, пожалуй, не столько 
о некрасивости или «умеренной красивости», а именно об этом «яде», против 
которого Нордхаузен спешил принять обезболивающее средство. Те же, кто 
не успел это сделать, оставили свидетельства о пережитом штурме со сто-
роны ненормативной чувственности, идущей от «маленькой тринадцатилет-
ней мегеры», «незрелого подростка», «смеси женщины и девочки»… (цит. по: 
[Niemann 1993: 69]). Те, в кого «яд» попал глубоко, спорили с приверженцами 
нормативной женской красоты и составляли впечатляющие описания: 

Чувственная ритмика всех ее членов, вкрадчивая речь ее бедер, ви-
брирующие руки, которые все превратились в нерв любви, сколь-
зящая, ласковая игра дрожащих пальцев, которые ощупывают тело 
Крестителя, касаются его, как дуновение, и сразу же отступают на-
зад, в безумном напряжении желания и бесконечной мелодии воз-
буждения; прибавьте сюда, к этим сладострастию и жестокости — 
тон дующегося ребенка, разбалованного и капризного, — во всем эта 
игра была демонически-подлинной. Гертруда Айзольдт представила 
живой символ таинственнейшего и изумительно чудовищного; то, 
как она облекла в плоть идеи, наделило их большей разрушительной 
силой, чем любое возможное воплощение действительности, — 

писал  рецензент газеты «Нойе бадише Ландесцайтунг», делая характерный 
намек, что «демонический символ» гораздо сильнее «реализма», который при-
внесла бы на сцену безусловно красивая актриса (цит. по: [Niemann 1993: 86]). 
Критик словно не замечает, что противоречит самому себе: описывая особый 
род чувственности, он одновременно заявляет, что исполнение осталось на 
уровне «идеи», «символа» и было далеко от подлинного «воплощения». Подоб-
ную интеллектуальную процедуру проделывали большинство критиков, кото-
рые, видимо, пережив первоначальный шок («Молодой сириец Уайльда тысячу 
раз скажет, как прекрасна сегодня вечером принцесса Саломея — а потом на 
сцену выйдет девушка, чье лицо некрасиво, а в фигуре нет ничего примечатель-
ного» [Kovács 1904]), чувствовали необходимость объяснить странную силу 
воздействия героини Айзольдт. Мало кто, однако, отважился прочесть иноска-
зание спектакля так, как это сделал венгерский критик Дюла Сини (который пи-
шет, как и все остальные критики, от лица мужчины как единственного субъекта 
культуры, однако высказывается с непредвиденной самокритикой): 
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[У Саломеи] естественные человеческие желания, она хочет поцело-
вать наши губы, хочет ворошить наши волосы, но мы — эгоистич-
ные односторонние пророки Иоканааны — хотим, чтобы она была 
настолько девственной, насколько мы сами испорчены. От женщи-
ны мы ждем любви и стыдливости и сожалеем, если ее стыдливость 
больше, чем ее любовь, и презираем, если ее любовь не знает стыд-
ливости. ‹…› На примере трагедии Саломеи [Уайльд] показывает, 
как мы убиваем женщину [Szini 1903: 9]. 

В то время как немецкие критики все же предполагали, что взявшись за 
эту роль, Айзольдт пошла наперекор намерениям автора («У фрау Айзольдт 
‹…› в принципе отсутствуют средства, на которые в свое время мог рассчиты-
вать поэт», цит. по: [Niemann 1993: 175]), или оправдывали перенос происхо-
дящего на «чисто интеллектуальный» уровень, или отвергали такой перенос, 
Дюла Сини нашел в исполнении Айзольдт идеальную реализацию «изощрен-
ной параболы» Уайльда: «Эта молодая актриса играет осознанно и с огром-
ным искусством; она прекрасно поняла, что автор хотел сказать» [Szini 1903: 
9]. Однако он и сам не очень рассчитывал, что кто-то будет готов разделить его 
интерпретацию «Саломеи». 

Вопрос, насколько нарушены представления тех или иных авторов о том, 
какого типа актриса и как именно должна будет исполнять написанные ими 
роли, задавали рецензенты и других спектаклей с участием Айзольдт. Кениг-
сбергский рецензент «Духа земли» Ведекинда (это несколько более поздний, 
образца 1911 г., но тем более, может быть, показательный пример; «эффект не-
соответствия» продолжал действовать и спустя годы) описал это следующим 
образом: 

Когда она ‹…› выходит, и все ее мальчишечье тельце заслонено 
смехотворной огромной шляпой, которая, кажется, только для того 
и нужна, чтобы это явление невзрачного парнишки выглядело еще 
более странным, по рядам театра прокатывается волна разочарова-
ния. «Черт возьми! Лулу ведь должна быть красивой? Это же только 
что сказал портретист, — что она ангельское дитя, от чьего только 
взгляда у него коленки дрожат. И вот это — она?» (цит. по: [Seehaus 
1973: 388]). 

«Явление невзрачного мальчишки»... Но разве не таков был уже и тот 
имидж, в котором Айзольдт появилась на сцене рейнхардтовского кабаре, ис-
полняя там датские уличные песенки, — «в коротком жакетике, с английской 
соломенной шляпой на голове» [Hollaender 1904 /1905: 80]? 

Читая подобные замечания относительно Айзольдт, задаешься вопросом: 
а что же именно побудило Рейнхардта сделать ставку именно на нее? Рецен-
зенты могли молчаливо предполагать, что занять других актрис у молодого 
театра не было возможности, открыто же — хвалить то, что, как выразился 
Фриц Энгель, «малые тут становятся большими». В своей рецензии на первый 
серьезный спектакль (две одноактные пьесы Стриндберга) театра, все еще на-
зывавшегося тогда «Шум и дым», этот критик сравнивал увиденное со знаме-
нитым «Салоном отверженных» и писал: 
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Мало играемый писатель и мало или почти не задействованные ар-
тисты одержали победу над теми, кто пожинает гонорары и лучшие 
роли [Jaron et al. 1986: 469].

Однако с сегодняшней перспективы, если задуматься, в этом несоответ-
ствии Айзольдт зрительским ожиданиям (точнее сказать, «нормативным» 
зрительским ожиданиям) все же было что-то вопиющее, нарочитое, в конце 
концов концептуальное. 

Не это ли заставит рецензентов «Электры» резко и объемно очерчивать 
суть свершившегося поворота от античности «гипсовых фигур» к тому, как 
прочитывал античность, например, их современник Фрейд? «Электру, которая 
у Софокла все же продолжает принадлежать к тем, кто правит, [Гофмансталь] 
превращает в последнюю и жалчайшую рабыню», — пишет Фриц Энгель, 
прибавляя к этим определениям еще одно: «рабыню с запущенным, неухо-
женным телом» [Ibid.: 534–535]. «По сравнению с этой Электрой, — острит 
Юлиус Харт, — люди из горьковского “На дне” должны показаться просвет-
ленными, — и продолжает: — Прежняя Электра происходила из рода титанов, 
новая — из рода гномов» [Ibid. 1986: 539–540]. Наконец, Изидор Ландау, при-
поминая недавнее кабареточное прошлое театра, перечисляет список несоот-
ветствий: 

Софокл в «Малом театре»! ‹…› Вчера там, где под патронатом на-
беленного Пьеро давались веселые, яркие сцены и куплеты, была 
представлена «Электра». ‹…› трагедия рода Пелопидов в «Малом 
театре», трагедия танталов с «Серениссимусом» в качестве гостя. 
Классика сходится с декадентством, а фрау Айзольдт предстает как 
богиня мести, как Электра! ‹…› Скорее мы в Колхиде, среди темных 
варваров, чем в солнечной Элладе [Fetting 1987: 238]. 

Но нечто подобное происходило, начиная с самых первых серьезных 
спектаклей театра. Вспомним, что прежде всего новый коллектив взялся за 
Стриндберга. Сейчас это кажется естественным (кого еще ставить на рубеже 
XIX–XX вв.?), но к тому моменту немецкий театр уже практически поставил 
крест на этом авторе, считая его безнадежно душевнобольным. Фриц Энгель 
в цитировавшейся выше заметке недаром назвал его «мало играемым». «Шум 
и дым» берется Стриндберга реабилитировать... но ставит две пьесы, кото-
рые словно являются экземплификацией наиболее проблематичного аспекта 
творчества шведского драматурга — его знаменитого женоненавистничества. 
Часть рецензентов продолжает именно с этим аспектом спорить, дискутиро-
вать, продолжает осуждать; другая часть сетует, что роли не были достаточ-
но прожиты актерами, что не тронули сердце, что восприятие осталось лишь 
«на художественном уровне», на уровне горькой иронии… (Фридрих Дюзель 
[Jaron et al. 1986: 472]). Но, кажется, более прав как всегда афористичный Аль-
фред Керр, который начинает свою рецензию словами: 

Эти молодые люди на что-то решились: они играют Стриндберга.  
Но они решились на большее: они расправляются со Стриндбергом. 
За первое мы им благодарны, и за второе спасибо [Ibid.: 472]. 
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Стриндберг-психолог, таким образом, вовсе не реабилитирован, как не ре-
абилитирован он и в следующем спектакле («Опьянение» — под этим назва-
нием была поставлена пьеса Стриндберга «Преступление и преступление»). 
Именно  в о п р е к и  этому тексту рецензенты предпочтут реабилитировать 
взявшихся его играть актеров. Рецензент журнала «Ди Гегенварт» отмечает, что 
артисты балансировали на грани пародии — потому что такова эта пьеса, сюжет 
которой «поверхностен, безвкусен, пестрит крикливыми эффектами и выстроен 
по-детски беспомощно» [Ibid.: 472]. Можно было бы сказать — бывший «Шум 
и дым» теперь обращается к пьесе, близкой к самопародии, однако ставит ее не 
как пародию, а как высказывание, в котором трагическое и комическое опасно 
соединены. Рецензенты ставят в кавычки слово «Астарта» как обозначение того 
мифического прототипа, к которому возводит Айзольдт свою героиню — совре-
менную художницу, задумавшую жить, повинуясь своим инстинктам. Но разве 
не звучит это самоопределение иронично уже и у Стриндберга? 

Похожим образом дело обстоит и с Ведекиндом. Тот факт, что пьеса «Дух 
земли», практически провалившаяся до этого в руках энтузиастов этого автора 
в Лейпциге и Мюнхене, заново родилась в Берлине, известен и неоспорим. 
Как драматический автор Ведекинд состоялся именно тогда (заметим, вернув-
шись в театр тоже через кабаре — ведь на тот момент этот автор ассоциировал-
ся прежде всего с мюнхенским кабаре «Одиннадцать палачей»). Однако это не 
значит, что, открывая нового драматурга, Малый театр с ним не полемизировал. 
Ведекинд был затронут за живое тем, что в интерпретации Айзольдт преобла-
дал интеллектуальный момент. «Лулу была изысканна ‹…› по моде 1904 го да;  
Лулу была Саломеей» (цит. по: [Seehaus 1973: 387]), — вспоминал впослед-
ствии он, и это был вовсе не комплимент. Ведекинд настаивал, что Лулу 
должна была бы быть бездумным существом, живущим лишь инстинктами, 
невольным искушением плоти... Для него его пьеса — это прежде всего тра-
гедия мужчин, раз за разом, не ведая того, попадающихся все в ту же ловуш-
ку. Айзольдт же, похоже, не слишком всерьез восприняла весь макабрический 
сюжет и представила Лулу не как живущую инстинктами, а как инстинктами 
умело манипулирующую. И именно это становилось предметом восхищения. 
Так, мюнхенский критик сравнил игру актрисы с мозаикой, в которой столько 
камушков, что все это пестрит в глазах и сбивает с толку… «Но внутренне все 
это подсчитано и организовано!» [Ibid.: 389]. И еще: 

От начала до конца она играла с ясным и холодным пониманием, что 
и само по себе было бы необычно, но в этом особенном человеке,  
в котором рудимент женщины покоился на двух мальчишечьих ногах 
и венчался головой злого парнишки — просто поражало [Ibid.]. 

Во всяком случае это не была, как хотел того Ведекинд, бездумная и без-
душная кукла, всегда удивляющаяся, что натворила с мужчинами ее роковая 
красота. Альфред Польгар писал об этой Лулу: 

Мы видели яснейшую деятельность мозга, замаскированную как ин-
стинкт. Мы видели стихийное, которое было приготовлено словно в 
технической лаборатории. Мы видели насквозь очищенную, дистил-
лированную неосознанность [Ibid: 390].
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Первый из процитированных критиков отвечал на упреки, что Айзольдт 
играет «слишком осознанно»: «Но она и не может иначе!» [Ibid.: 389]. Вто-
рой считал, что зрители тут ни на минуту не видели «Лулу саму по себе», 
только ее «функции», — и добавлял: «Но и это было очень красиво!» [Ibid.: 
390]. 

Заметим, что именно в рецензиях на берлинскую премьеру появляются та-
кие важные для понимания эстетики Ведекинда определения, как, например, 
то, что пьесу «можно назвать трагедией лишь иронически» (Изидор Ландау 
[Jaron et al. 1986: 487]), или же, что «это так гротескно, что уже гениально, так 
цинично, что это уже величие, так причудливо, так изощренно, что граничит 
с безумием» (Пауль Бок [Ibid.: 490]). Для второго из процитированных авто-
ров ключом служит кабареточное творчество самого Ведекинда, первый же 
называет Лулу «грязной карикатурой современной Мессалины», а тот смех, 
на который соблазняется зритель, чтобы освободить себя от всех «эксцессов 
утрирования», все еще кажется ему непреднамеренным, побочным эффектом. 
Все эти высказывания пока остаются на уровне эмпирического диагностиро-
вания симптомов. Критики словно не могут поверить, что новый театр строит 
на этой взрывной смеси свою эстетику.

Но вот, апробировав свои принципы на такой двусмысленной реаби-
литации современных авторов, театр Рейнхардта обращается к классике, к 
античности — однако одновременно полемизирует с античностью, точнее, 
с традиционным ее пониманием. Ведь в случае в «Электрой» враждебный 
лагерь критиков будет возмущаться не столько тем, что Гофмансталь пере-
писал Софокла, а тем, что Софокл все еще на афише фигурировал! «“По 
Софоклу”, говорит Гуго фон Гофмансталь, — это явно сатира, анекдот, 
ирония, но без более глубокого значения», — утверждает один из крити-
ков (Юлиус Харт [Ibid.: 539]). «Гофмансталь не имел и не имеет права от-
правлять в мир это произведение с припиской “По Софоклу”. Он едва ли 
имел право назвать его “Электра”», — возмущается другой (Карл Штрекер 
[Ibid.: 541]). «Бедный Софокл! Как тебя изменили!» — восклицает третий 
и списывает произошедшее на «современную жажду сенсаций» (Изидор 
Ландау [Fetting 1987: 238]).

Однако дело свершилось. На сцене, где недавно шли пародии, появилась 
эта «сатира, анекдот, сенсация», но все же многими она была воспринята как 
величайшее достижение. Герман Бар писал: 

Электра Гертруды Айзольдт принадлежит к вершинам сегодняшнего 
актерского мастерства. Мир остановился, дыхание человечества за-
мерло. ‹…› Нагой человек, редуцированный до крайности. ‹...› Кри-
ки, как из далеких первобытных времен, шаги дикого зверя, пробле-
ски вечного хаоса в глазах [Bahr 1963: 242]. 

Театр ХХ в. родился.
Но родилась еще и его новая героиня.
Герман Бар, чью статью 1905 г. мы выше процитировали, определяя Элек-

тру «нагим  ч е л о в е ко м», словно полемизирует со множеством других ав-
торов, которые со дня премьеры пьесы Гофмансталя (30 октября 1903 г.) не 
раз ставили этой героине диагноз «неправильной женственности». Вспомним 
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хотя бы замечание Фрица Энгеля о рабыне с «запущенным, неухоженным 
телом». Это тело также описывалось по-детски недоразвитым, истеричным, 
неготовым к материнству... Но недаром Эрика Фишер-Лихте именно с этой 
роли Айзольдт предпочитает вести отcчет парадигматическому сдвигу в исто-
рии театра: «Преодолевая границу между семиотическим и феноменальным 
телом, Айзольдт приносила свою физическую интегральность в жертву» 
[Fischer-Lichte 2005: 9].

Кабаре как «сцена недовоплощения» осталось позади. Критики из 
враждебного лагеря еще могли иронизировать по поводу «патроната 
набеленного Пьеро», но граница действительно оказалась преодолена. 
В том числе для Айзольдт. Уже никто не сможет обвинить ее в «чистом 
интеллектуализме». А она уже больше не будет драпироваться в «женственные» 
одежды и собирать волосы в модные прически для своих рекламных 
фотографий, словно пытающихся отменить те неблагоприятные отзывы, 
которые оставляли рецензенты о ее «подростковости» и «мальчишестве». 
На фотографиях «Электры» ее волосы впервые распущены, а под простым 
хитоном без труда угадывается тело, которого ее приучали стесняться, считать 
«предательским»; приучали делать вид, что оно «не имеет значения». 

Конечно, стоит оценить рыцарский жест, которым Герман Бар переводил 
произошедшее в «Электре» на общечеловеческий уровень, не вступая в спор 
с той частью рецензентов, что пришла в ужас от усмотренных в этой героине 
деформаций нормативной женственности (истерия, неврастения, лесбийство). 
Однако в чем-то Бар был и не прав — ведь по силе сопротивления увиденному, 
которую проявили многие другие критики, мы и сегодня можем почувствовать, 
что речь шла о беспрецедентном  ж е н с ко м  бунте, ворвавшемся на сцену, 
когда-то в шутку названную «Шум и дым». Кто-то сочувственно писал о 
«женственности, отцветшей еще в своем зачатке» [Fetting 1987: 237], кто-то 
об «одержимой девственнице», в которой «возмущается, собственно говоря, 
самка и хочет за себя отомстить» [Niemann 1993: 96]. К сожалению, нам 
остаются недоступны — как и во многих других случаях — отзывы женской 
части зрительской аудитории. Послание Электры — Гертруды Айзольдт мы 
вынуждены реконструировать по откликам «мужского клуба», который на тот 
момент представляло собой сообщество театральных рецензентов. Это всегда 
приходится учитывать.

Однако факт остается фактом: процесс преобразования кабаре в театр 
закончился, и фигура Электры стала словно символом свершившейся 
метаморфозы. Постановка пьесы Гофмансталя по праву считается первым 
подлинным триумфом Рейнхардта как режиссера. Являясь пиком нарастающей 
в первых спектаклях театра тенденции к женскому доминированию, «Электра» 
также стала и последним спектаклем, эту тенденцию воплотившим. Почему 
сильные женщины оказались в дальнейшем этому театру не нужны, а вклад 
Гертруды Айзольдт маргинализирован и забыт — вопрос, выходящий за 
пределы настоящей статьи. И это вопрос, над которым безусловно стоит 
задуматься.
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альтернативная Стратегия 
СамООпределения в театральнОм пОле: 
Студия «театр» алекСея левинСкОгО

Аннотация. В статье предпринимается попытка контекстуа-
лизации такого значимого участника советского и российского 
театрального поля, как любительская студия «Театр» Алексея 
Левинского, созданная в 1978 г. Студия «Театр» рассматривает-
ся как уникальный феномен, определяемый творческой биогра-
фией ее создателя Алексея Левинского, непосредственного про-
должателя мейерхольдовской традиции, и в то же время — как 
важное явление в контексте позднесоветской эпохи и поколен-
ческой проблематики. Без внимания к тому «символическому 
фокусу солидарности» (так Б. В. Дубин определяет поколение), 
который избирает Левинский, представляется затруднитель-
ным описать стратегии и место студии «Театр» не только среди 
других студийных и лабораторных театральных коллективов, 
но и в более сложной системе социокультурных связей. 
В статье реконструируется система координат и оппозиций, 
которая актуальна для Левинского и влияет на способы само-
определения студии: официальное — неофициальное, коммер-
ческое — некоммерческое, профессиональное — непрофесси-
ональное. Непрофессионал в театре для Левинского опреде-
ляется в первую очередь через особое качество субъектности и 
индивидуальности и особенную цель занятий сценическим ис-
кусством. Оптика, в которой театральная студия видится про-
странством самопознания субъекта, специально отделенным 
от других идеологически или коммерчески заряженных сфер, 
позволяет сопоставить опыт Левинского и неофициальное ис-
кусство 1970–1980-х годов. Используя понятие «партиципатор-
ное искусство», введенное американской исследовательницей 
К. Бишоп, мы анализируем любительскую студию Левинского 
как демократизированную форму коллаборации в советском 
контексте, в котором коллективизм является навязываемой го-
сударством нормой.

Ключевые слова: театральная студия, Алексей Левинский, 
любительство, послевоенное поколение, партиципаторное ис-
кусство, Клэр Бишоп, неофициальное искусство
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aLternative seLf-identification strategy 
in the theatricaL fieLd: aLexei Levinsky’s 

“theater” studio

Abstract. This article provides an attempt to contextualize a signifi-
cant participant in the Soviet and Russian theatrical field — the “The-
ater” studio, created by Alexei Levinsky in 1978. The studio “Theater” 
is treated as a unique phenomenon, determined by the biography of its 
creator, Alexey Levinsky, direct successor to the Vsevolod Meyerhold 
tradition. At the same time, the studio is considered as an important 
phenomenon in the context of the late Soviet era and the generational 
interaction problem. Without due attention to this “symbolic focus of 
solidarity” (as sociologist Boris Dubin defines this generation), it is 
difficult to describe the strategies of “Theater” and its place not only 
among other studios and laboratory theater groups, but also within a 
more complex system of sociocultural relations.
The article reconstructs the system of coordinates and oppositions 
which is relevant for Levinsky and which influences the studio’s 
methods of self-identification: official — unofficial, commercial — 
non-commercial, professional — non-professional. For Levinsky, a 
non-professional in the theater is determined first of all through 
the special quality of subjectivity and individuality and a particu-
lar purpose of performing stage art. Optics, in which the theater 
studio is seen as a subject’s self-knowledge space, purposely sepa-
rated from other ideologically or commercially charged spheres, 
makes it possible to compare the experience of Levinsky and of the 
Non-Official art of the 1970s–1980s. Using the concept of “Partici-
patory Art”, introduced by the American researcher K. Bishop, we 
analyze Levinsky’s amateur studio as a democratized form of col-
laboration in the Soviet context, in which collectivism is the norm 
imposed by the state.
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Студия «Театр» Алексея Левинского — значимое явление в московском 
театральном поле на протяжении уже более 25 лет. Его часто характе-
ризуют как уникальное, «штучное», ни на что не похожее. Исследова-

тель, обращающийся к подобному предмету, ищет слова, чтобы описать само-
бытность студии, во многом определяемую творческой индивидуальностью 
Алексея Левинского, и маргинальность ее положения в советской и современ-
ной российской театральных системах координат. Однако акцентирование 
внимания на уникальности студии может привести к своего рода искусствен-
ному обособлению, изоляции — затруднить помещение ее в сложную систему 
контекстов. Между тем именно сеть культурных связей, в которой находится 
студия Левинского, позволяет выявить ее уникальность. Кроме того, случай 
студии «Театр» дает материал для проблематизации театральных и внетеа-
тральных контекстов, в которые продуктивно помещать позднесоветское и со-
временное российское студийное движение.

Таким образом, цель данной статьи — предложить исследовательские 
оптики, сквозь которые можно представить студию «Театр» в системе раз-
личных контекстов. Сложность в данном случае заключается в том, что 
коллектив, созданный и работающий под руководством Левинского, оказы-
вается опасно близким предметом для исследования: он является частью 
современной московской театральной жизни, ежедневно, рутинно разво-
рачивающейся вокруг нас. Необходимо предпринять определенное иссле-
довательское усилие, чтобы увидеть студию в ином масштабе и в новых 
контекстах. 

В достижении поставленной цели представляется плодотворным при-
влечение понятия поколение, разрабатываемого социологами культуры, и кон-
цепции теоретика современного искусства Клэр Бишоп, изложенной в труде 
«Искусственный ад: партиципаторное искусство и политика зрительства» 
[Бишоп 2018]. В этой работе Бишоп ставит вопрос о формах социального вза-
имодействия в искусстве и в повседневной жизни в разных странах в ХХ в.  
В книге содержится анализ способов и стратегий соучастия зрителей и пер-
формеров в театре и современном искусстве и социальных условий, в которых 
это взаимодействие происходит. Для нашей статьи важно представить студию 
Алексея Левинского как форму социальной символической солидарности и 
взаимодействия студийцев между собой и со зрителями.

Кажется закономерным начать контекстуализацию студии с представления 
ее организатора и художественного руководителя. Студия «Театр» — своего 
рода выражение творческого кредо Алексея Левинского, личное и поколен-
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ческое. Алексей Левинский родился в 1947 г. Учась на актерском факультете 
Школы-студии МХАТ (которую окончил в 1969 г.), начал заниматься режиссу-
рой. Из значимых студенческих режиссерских работ — постановка «Мещан-
ской свадьбы» Б. Брехта. 

В 1970-е годы Алексей Левинский плодотворно сотрудничает как актер с 
Московским театром сатиры. Тогда же начал изучать биомеханику под руко-
водством Николая Георгиевича Кустова, работавшего в свое время педагогом 
в школе при Театре Мейерхольда. Как Левинский замечает в интервью, вы-
шедшем под характерным названием «Сбоку от парадной магистрали»,

Николай Георгиевич Кустов был в 30-е годы самым известным «ин-
структором по биомеханике», после войны он работал в театре, ко-
торый находился в здании нынешнего «Театра на Таганке», и ездил 
куда-то в Подмосковье, в какой-то театральной студии преподавал 
«сцен-движение» (так это тогда называлось: в 50–60-х и даже 70-х о 
биомеханике говорили только шёпотом!) [Копылова 2012]. 

На Малой сцене Театра сатиры Левинский ставил спектакли по Апулею, 
Ф. Гарсиа Лорке, Б. Брехту. В 1979 г. он окончил Высшие режиссерские курсы 
при ГИТИС. В 1978 г. создал собственную экспериментальную студию «Те-
атр». Вопрос о создании студии трудно рассматривать в бюрократических или 
юридических терминах, поскольку какого бы то ни было официального стату-
са она парадоксальным образом никогда не имела.

Приведенные выше данные можно найти как «общую информацию», раз-
мещенную о Левинском на сайтах театров «Около дома Станиславского» и 
имени Ермоловой, в которых он работает как артист и режиссер. В фактах 
творческой биографии в данном случае видится большая гамлетовская тема 
порвавшейся связи времен. Забытое, запрещенное, то, о чем можно говорить 
только шепотом, возвращается, передаваемое вне институций и государствен-
ных структур из рук в руки, продолжает жить в масштабе соразмерности че-
ловеку, на уровне личных контактов и творческих объединений без официаль-
ного статуса (таких, как студия «Театр»). 

Вопрос о трансляции культурных практик и опыта (например, в цепочке 
Мейерхольд — Кустов — Левинский — студийцы) связан с проблемой поко-
ления и межпоколенческих связей. Согласно социологу культуры Б. В. Дуби-
ну, поколение можно представить «как форму (тип) социальной связи и фокус 
символической солидарности действующих индивидов» [Дубин 2005: 63]. 
Можно отметить, что Левинский принадлежит к первому послевоенному по-
колению. 1970-е годы, брежневское время, застой — социокультурные усло-
вия, в которых Левинский начинает свою театральную деятельность, в том 
числе создает студию. Их необходимо учитывать, раскрывая специфику ра-
боты студии (подробнее об этом речь пойдет далее), хотя они не являются 
исключительно или единственно определяющими. 

Понятие поколения, разрабатываемое в рамках социологии культуры, по-
зволяет сделать акцент на различных «фокусах символической солидарности» 
индивидов. В том числе на том, как они конструируются художниками (в ши-
роком смысле) в синхронном и диахронном измерениях. Не случайно Дубин 
в указанной выше статье вспоминает текст Виктора Шкловского «Современ-
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ники и синхронисты». Шкловский предваряет статью замечанием: «История 
этого отрывка следующая: я прочел свою фамилию в “Русском современни-
ке” рядом с фамилиями Абрама Эфроса, Козьмы Пруткова и еще какого-то 
классика. Тогда я написал в “Русский современник” письмо. В этом письме 
я выразил удивление тому, что оказался современником Тютчеву и Пруткову, 
не отрицая самого факта, но категорически отрицал свою одновременность с 
Абрамом Эфросом и Ходасевичем, утверждая, что это только хронологическая 
иллюзия» [Шкловский 1990: 370]. Таким образом, Шкловский свободно вы-
бирает себе современников, а поколенческие параллели называет случайны-
ми. Интересно, как избирает себе современников Левинский и как совпадает 
или не совпадает в этом выборе со своим послевоенным поколением. Анализ 
этого выбора значим для определения стратегий студии «Театр». 

В интервью Левинский охотно рассказывает о собственных художествен-
ных ориентирах и приоритетах. В частности, об определившем их круге чте-
ния. В беседе, записанной для портала «Горький», Левинский вспоминает: 

В нашей библиотеке было много книг о театре, и ранние важные впе-
чатления мои связаны с театром. До сих пор помню ощущение, что 
передо мной открылся новый мир, когда прочитал книгу 1931 года 
издания «Деревянные актеры» ленинградской писательницы Елены 
Данько. Это про кукольный театр... И там появляется персонаж Кар-
ло Гоцци. Книга так на меня подействовала, что я увлекся комедией 
дель арте, а когда уже стал старше, начал направленно заниматься 
этой темой, смотрел старые рисунки, искал книги. Прочел «Итальян-
скую народную комедию» Дживелегова, прочел Миклашевского о 
комедии дель арте, работы Гордона Крэга, его режиссерские идеи о 
том, что актер должен быть «сверхмарионеткой» [Левинский 2017]. 

Таким образом, восстанавливаемых звеньев в цепи времен оказывается 
значительно больше: интерес к итальянской комедии масок для Левинского 
предшествовал увлечению Мейерхольдом, который, как известно, также часто 
обращался к комедии дель арте на теоретическом и практическом уровнях.  
(В скобках заметим: любовь к комедии дель арте нашла свое воплощение и 
в живописных работах Левинского: еще одна его ипостась — художник, он 
часто рисует маски комедии дель арте.) Из читательской автобиографии Ле-
винского складывается впечатление, что он, приходя в профессию, мыслит 
перспективу театрального искусства, исходя не из самого ближайшего совет-
ского круга (хотя родители Левинского работали в театре), но в масштабе все-
го европейского театра с его большой историей. 

Кроме того, показательно, что в нескольких интервью Левинский упоми-
нает 1930-е годы, в частности, указывает, что книга писательницы, поэтессы, 
художницы Е. Я. Данько, столь повлиявшая на его систему интересов, была 
издана в 1931 г., или что в 1930-е годы Кустов работал как преподаватель био-
механики. Быть может, потому, что тридцатые оказываются тем важным го-
ризонтом, за которым можно различить контуры дореволюционных фигур, 
спектаклей, идей. Данько непосредственно связана с культурой Серебряного 
века. Упомянутый Левинским К. М. Миклашевский за работу «La commedia 
dell’arte, или Театр итальянских комедиантов XVI, XVII и XVIII столетий» 
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(1914) получил почетный отзыв Академии наук. А. К. Дживелегов с 1893 по 
1897 г. учился на историко-филологическом факультете Московского универ-
ситета. За книгами перечисленных авторов — другое время и альтернативное 
советским семидесятым измерение, которое выстраивает Левинский, в том 
числе и открывая студию «Театр». 

Значимой с точки зрения «фокуса символической солидарности» поколе-
ния и важной для помещения Левинского и его детища в систему культур-
ных контекстов оказывается фигура М. М. Бахтина, также упоминающаяся 
Левинским в интервью как повлиявшая на него и его театральные искания. 
На первый взгляд введение имени философа, теоретика культуры, литерату-
роведа Бахтина в изучение студии «Театр» может показаться неожиданным и 
даже нерелевантным. Ведь Бахтин не является исследователем театра, а Ле-
винский — профессиональным филологом. Однако студия «Театр» рассма-
тривается нами не только в системе координат театрального искусства, для 
нас важны более широкие социальные контексты, те ценностные системы, в 
которые встраивается студия. При таком ракурсе рассмотрения выявляется, 
что театральная студия может решать те же социокультурные задачи и отве-
чать на те же вызовы, что и исследователи-гуманитарии или художники-со-
временники. Случай Левинского — это поиск стратегий самоопределения в 
поле культуры, а не только театра. 

Понятие Бахтина «народная смеховая культура» важно для Левинского в 
его театральной биографии не как научный концепт, имеющий отношение к 
истории и литературе. В исследовании Бахтина Левинский видит определен-
ную картину мира и ответ на советскую актуальную ситуацию. Работа Бахти-
на о Рабле — это работа о советской несвободе: 

В этом смысле важной вехой для меня стала работа Бахтина о Рабле. 
Мир карнавала я отчасти уже знал по комедии дель арте, но цель-
ного представления не было. Основная мысль книги, по-моему, в 
противостоянии: свободная стихия карнавала противостоит мрачной 
официальной идеологии средневековья. И это противостояние легко 
проецировалось на наше время. Для меня было важно, что речь идет 
о неофициальной культуре, которая находится в конфликте с чем-то 
идеологически правильным [Левинский 2017].

Для филологов, философов, историков отношение к идеям и работам Бах-
тина часто оказывается значимым поколенческим маркером. Споры о месте 
бахтинского наследия в современных гуманитарных науках достигают дра-
матического накала. Так, Ян Левченко на страницах журнала «Вопросы лите-
ратуры» называет последователей Бахтина сектой: «“околобахтинская” сек-
та вольно или невольно образует оборонительный форпост, формируя в тех 
или иных сегментах общества представление о филологическом мейнстриме» 
[Левченко 2004: 342–343]. Старшие коллеги-бахтинисты отвечают ему (см., 
например: [Тамарченко 2005]). Однако за пределами споров о бахтинском те-
заурусе и употреблении слова онтологический остается специфический соци-
окультурный поколенческий опыт, который разделяет оппонентов. (Н. Д. Та-
марченко принадлежит к тому же первому послевоенному поколению, что и 
Алексей Левинский.) Работы Бахтина для тех филологов, которые восприняли 
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его идеи и стали их адептами, содержат, по-видимому, не только профессио-
нальный инструментарий, но и ценностную систему.

Оппозиция официального и неофициального искусства, прочитываемая 
в том числе и в работе Бахтина о Рабле, была очень важна для Левинского 
в период зарождения студии «Театр». Студийные коллективы могут созда-
ваться с разными целями и в различных обстоятельствах. Иногда появление 
студии инициируется театральной институцией, в других случаях, вероятно, 
наиболее важным оказывается «человеческий фактор» — встреча единомыш-
ленников и их желание объединить творческие усилия. Представляется, что 
Левинский скорее изначально видел своей целью конструирование особого 
альтернативного пространства для работы и экспериментов. В интервью газе-
те «Культура» Левинский подчеркивает «экспериментальный, учебный харак-
тер театра-студии» [Луговской 2003].

Показательно, что в рассказе Левинского о студии, а именно в перечис-
лении авторов, с которыми работали Левинский и студийцы, появляется 
слово отстранение (так Левинский передает термин Брехта Verfremdung). 
Вспоминая постановку в 1992 г. «Дисморфомании» по пьесе Владимира Со-
рокина, Левинский говорит: «В “Дисморфомании” я увидел возможность 
того самого “отстранения”» [Левинский 2017]. Выбранное слово звучит как 
сложная система отсылок. Термин Verfremdung, связанный с теорией эпи-
ческого театра (см.: [Брехт 1965]), чаще переводят как отчуждение. Здесь 
же вспоминается введенное Виктором Шкловским в статье «Искусство как 
прием» понятие остранение, связанное с рефлексией над автоматизмом по-
вседневного восприятия и тем, как искусство этот автоматизм побеждает, 
заставляя увидеть, услышать и почувствовать, «как в первый раз». Кажет-
ся, что для Левинского очень важен поиск позиций, позволяющих избегать 
рутинности и автоматизма, и эти позиции часто связаны с дистанцировани-
ем. Кроме того, слово отстранение косвенно может отсылать к названию 
русского перевода повести А. Камю «L’Étranger» — «Посторонний». Эта 
возможная отсылка еще более усложняет и обостряет вопрос о положении 
студии в социальном контексте.

Представление Левинского об особом пространстве студии определяется 
той системой координат, которая для него актуальна. В этой системе есть ос-
новные оси: официальное — неофициальное (то, на что мы обращали вни-
мание в связи с Бахтиным), коммерческое — некоммерческое искусство (эта 
оппозиция, если проанализировать слова Левинского, оказывается определя-
ющей для постсоветского периода жизни студии), профессиональный — не-
профессиональный театр. 

Особый интерес представляет то, что Левинский вкладывает в слово лю-
бительский. Состав участников студии «Театр» неоднороден: в нем есть как 
люди, не имеющие по профессии или образованию отношения к театру, так и 
работники театрального закулисья и профессиональные театроведы. Как рас-
сказывали в беседах, проведенных в рамках подготовки данной статьи, Ле-
винский и студийцы, процесс приема новых участников в студию никак не 
формализован: нет объявленных наборов или прослушиваний. Те, кому ин-
тересна деятельность студии «Театр», приходят в нее «сами собой», сначала 
присутствуя на репетициях, затем постепенно втягиваясь в работу на сцене. 
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В актерах-непрофессионалах театральные режиссеры и, шире, худож-
ники видят разные ресурсы. Один из хрестоматийных примеров из истории 
театра — Свободный театр Андре Антуана, одного из первых европейских 
режиссеров, который приглашал в свой театр непрофессиональных актеров, 
потому что полагал, что профессионалам в учебных заведениях прививают 
штампы, а потому они не могут существовать в натуралистической театраль-
ной парадигме. Уже упоминавшаяся исследовательница партиципаторного ис-
кусства К. Бишоп [2018], анализируя привлечение непрофессионалов в проек-
тах современного искусства и театра второй половины ХХ в., вводит в своей 
работе понятие «аутсорсинг подлинности», полагая, что именно качество под-
линности транслируют своим присутствием в художественном пространстве 
непрофессионалы. 

Левинский же смотрит на проблему «непрофессионализма» актеров сту-
дии сложнее. Он замечает: «У профессионалов другая интенсивность, другая 
энергия» [Левинский 2013] Чем объясняется это различие? Левинский под-
черкивает: для него принципиально, что любитель не зависит материально от 
театра, не получает в нем зарплату, он имеет иной источник дохода, а потому 
гораздо более свободен, независим и, если позволить себе такой неологизм, 
субъектен в своей театральной деятельности. Для Левинского важен не набор 
«ремесленных» актерских навыков или профессиональный опыт, но позиция 
и цель, с которой субъект занимается театром. Профессионала Левинский ха-
рактеризует как «раздробленное существо», любитель же в его представлении 
«познает себя через театр, это более цельная позиция» [Там же]. 

Таким образом, студия «Театр» — пространство для особой работы с 
субъектностью участников. Проблема субъекта и субъектности позволяет по-
местить студию Левинского еще в один очень важный контекст, скорее свя-
занный с позднесоветским этапом ее жизни, но определяющий ее и сегодня. 
Контекст этот не всегда очевиден, не всегда на поверхности. Здесь кажется 
уместным вспомнить слова Левинского о значимости контекста и о его транс-
формациях во времени: «Контекст уходит, и очень многие смыслы теряются, 
которые были заложены, но зато другие появляются» [Там же]. 

Продолжая рассуждения об отличии любителей от профессионалов, Ле-
винский вводит аналогию, на которую следует обратить внимание. Он сравни-
вает чтение стихов профессиональным актером и самим автором, поэтом (вто-
рое для Левинского в чем-то сходно с чтением любителя). Первый — «раздро-
блен»; возможно, если попытаться продолжить логику Левинского, отчужден 
от самого себя в момент чтения чужими словами, выученными в университете 
правилами декламации и желанием нравиться публике. Второй — целен как 
субъект. Левинский говорит: «Наверное, этим интересом ко всему нелегаль-
ному, субъективному объясняется и моя любовь к поэтам, вступающим в про-
тиворечие со своим временем, к стихам Яна Сатуновского, Всеволода Некра-
сова, Анны Барковой, Дмитрия Александровича Пригова» [Левинский 2017]. 
Это заявление проявляет контекст другого, неофициального искусства как 
значимый для студии «Театр». Помимо приведенных выше имен, связанных 
с литературой, Левинский в различных интервью упоминает Михаила Рогин-
ского. Также в студии «Театр» по настоящий момент идет спектакль «Голоса 
за дверью» по книге Ильи Кабакова. 
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В исследовании студии «Театр» возможно выстраивать театральный кон-
текст: вспоминать студии, возникшие в тот же период, что и детище Левин-
ского, и быстро добившиеся институционального статуса. Например, студию 
Марка Розовского, превратившуюся в Театр у Никитских Ворот, и студию Ва-
лерия Беляковича, в дальнейшем — Театр на Юго-Западе. Для данной статьи 
более значимым и плодотворным представляется помещение студии «Театр» 
в обозначенный выше контекст позднесоветского неофициального искусства.  
В чем, кроме непосредственно постановок на основе текстов перечисленных 
авторов, этот контекст проявляет себя в работе студии?

Театр возможно описывать в различных системах координат как визуаль-
ное искусство, перформативное искусство — и каждое из определений даст 
свои продуктивные ракурсы для исследования. Также театр — социальное ис-
кусство, сопряженное с построением отношений в коллективе и артистов со 
зрителями во время спектакля. Оптика социального позволяет увидеть студию 
также как пространство связей и взаимодействий и форму вовлечения акте-
ров-непрофессионалов в определенное сообщество. При этом конструируе-
мое пространство находится в более широком контексте социального устрой-
ства вне стен театра и вообще вне искусства (для периода зарождения студии 
«Театр» — позднесоветского). 

К. Бишоп предлагает смотреть на виды и формы искусства, которые свя-
заны с взаимодействием и вовлечением, как на своего рода ответ тем вызо-
вам, фрустрациям и разрывам, которые представляет социальная жизнь. Кон-
статируя «всплеск интереса к участию и коллаборации в искусстве», Бишоп 
дает определение своему основному предмету: «Я буду обозначать это тече-
ние понятием “партиципаторное искусство”, поскольку оно подразумевает 
вовлечение множества людей (в отличие от свойственных интерактивности 
отношений “тет-а-тет”) и свободно от неоднозначностей, свойственных по-
нятию “социальной ангажированности”, которое может относиться к самым 
разнообразным работам. ‹…› Итак, эта книга опирается на такое определение 
участия, в котором люди являются ключевым художественным медиумом и 
материалом, как в театре и перформансе» [Бишоп 2018: 9–10]. Бишоп не рас-
сматривает собственно феномен театрального любительства или любитель-
ских студий. Однако под данное ей определение наш объект подходит, более 
того, приведенная дефиниция позволяет выстроить новую оптику взгляда на 
театр-студию как на форму партиципаторного искусства («медиумом и мате-
риалом» которого оказываются актеры-любители, объединенные и взаимо-
действующие в рамках, предложенных Левинским).

Одна из частей книги Бишоп посвящена «социальному при социализме». 
Нам представляется чрезвычайно продуктивной подобная постановка вопро-
са. Она позволяет наметить (пусть пока лишь пунктиром) связь между стра-
тегиями, выбираемыми Левинским в студии «Театр», и стратегиями работы 
с социальными условиями и структурами представителей другого искусства. 
Бишоп подробно останавливается на деятельности созданной в 1970-е годы в 
Москве Андреем Монастырским арт-группы «Коллективные действия», ставя 
вопрос об «импульсе, мотивирующем коллаборативную практику в условиях, 
когда коллективизм является идеологическим требованием и навязываемой 
государством нормой» [Там же: 196]. Бишоп подчеркивает, что делать обоб-
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щения в поле партиципаторного искусства эпохи «послевоенного коммуниз-
ма» в большом географическом масштабе довольно сложно, «Коллективные 
действия» для нее — феномен московской культурной жизни. Как и в нашем 
случае — студия «Театр» Левинского. 

Исследовательница обращает внимание читателей на парадокс, который 
мы предлагаем спроецировать на студию «Театр». Практики совместности и 
соучастия могут быть направлены в условиях принудительного коллективиз-
ма на то, чтобы создать пространство индивидуального, личного: «Художни-
ки, заинтересованные в коллективных проектах при социализме, стремились 
не создать партиципаторную публичную сферу как противовес приватизиро-
ванному миру индивидуального аффекта и потребления, а предоставить про-
странство для пестования индивидуализма (в поведении, в действиях, в ин-
терпретациях). ‹…› Скорее оно было способом выражения более подлинной (в 
силу индивидуальности и самоорганизованности) формы коллективного опы-
та, чем тот, который предписывался государством на официальных парадах и 
массовых представлениях» [Там же: 244–245]. 

Взгляд на студию Алексея Левинского как на форму коллективного опыта 
студийцев представляется одним из самых перспективных для исследования. 
При подобной теоретической постановке результатом деятельности студии 
следует считать не только спектакли, но и само созданное Левинским «от-
дельное», особое пространство для взаимодействия и проявления субъект-
ности участников. Обозначенный взгляд дает возможность вписать студию 
Левинского не только в театральный контекст, но и в контекст другого, неофи-
циального или нонконформистского искусства, а значит, — в более широкую 
социальную, политическую, историческую систему взаимосвязей. 

При этом важно отметить, что в поле другого искусства можно выделить 
разные стратегии создания «отдельных» от системы пространств или спосо-
бов бороться с ней. Внимание к различиям и нюансам чрезвычайно важно 
в данном случае, потому что мыслить бинарными оппозициями — это ход, 
предлагаемый советской системой. Бишоп пишет: «Реальность повседневной 
жизни при этих (тоталитарных. — Г.	Ш.) режимах требует более трезвого по-
нимания осуществляемых в ней художественных жестов и уважения к той 
непревзойденной тонкости, с которой многие из них совершались» [Там же: 
245]. 

Аналогия с акциями «Коллективных действий» кажется нам уместной. 
Во-первых, оба проекта при всей своей «коллективности» направлены на ра-
боту с индивидуальным опытом и уникальной субъектностью, проблематизи-
руют ее. Во-вторых, группа Андрея Монастырского и студия Алексея Левин-
ского не представляют прямого вызова системе, скорее они связаны с поиском 
альтернативных пространств. В-третьих, обе группы работают в осознанно 
ограниченном кругу людей: например, студия не проводит открытых наборов, 
до недавнего времени (в последние годы у студии появились аккаунты в со-
циальных сетях) она не анонсировала широко свои показы. 

Таким образом, сопоставление студии с явлениями в области другого ис-
кусства дает материал для более объемного и сложного представления студии 
Левинского «Театр» в контексте культуры. Правомерно могут возникнуть во-
просы о том, трансформируются ли стратегии Левинского в изменяющихся 
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контекстах времени. Это тема для отдельной статьи. Однако важно отметить, 
что система координат, в которой Левинский создает свою студию (существу-
ющая в его представлении, реконструируемая в анализе интервью), во многом 
определяет ее место на театральной карте Москвы и сегодня. 
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2000-Х гОдОв

Аннотация. Статья посвящена российскому документальному 
театру 2000-х годов и лабораторным аспектам его существова-
ния. Лаборатория была выбрана документалистами как наибо-
лее удобная форма для экспериментальной исследовательской 
практики. Российские деятели документального театра получи-
ли знание о технологии от британских коллег, в частности из 
театра Royal Court, и дальше осваивали его применительно к 
российской действительности. Процесс этого освоения и новые, 
вполне уникальные открытия происходили внутри лаборато-
рий. Как это было и как эти практики изменили российский 
театр — важнейший вопрос для сегодняшних исследователей, 
поскольку документальность как таковая остается актуальным 
трендом в театре и искусстве в целом. Материалом для иссле-
дования стали лаборатории по документальному театру, про-
водившиеся с начала 2000-х в разных российских городах и в 
разных театрах.
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Abstract. The article is focused on Russian documentary theatre 
during the 2000s and those aspects which involve the laboratory 
as a model or way of living for these projects. The laboratory was 
the most convenient form for experimental research practices in 
the field of documentary theatre. Those who created documentary 
projects in Russia borrowed the technology from British colleagues, 
in particular, the Royal Court theatre. The first verbatim workshops 
were held by playwrights and directors from Royal Court who 
trained in this method before and achieved much success with it. 
From the start, British documentary theatre and verbatim theatre 
as a particular form of it faced hot social and political issues such 
as war, social inequality, violations of human rights, etc. But when 
documentary theatre came to Russia at the beginning of the 2000s, 
it was transformed and developed in a very unique way. Russian 
documentary projects dealt with marginal or closed communities, 
with political issues, but also they were focused on discovering 
hidden sides of ordinary life. These projects were based on so-called 
deep interviews and actors’ technique of imitation of physical 
behavior. This process of creating performance was provided by 
the laboratory movement. How it was, and how this experience 
changed Russian theatre in general is one of the most important 
issues since the documentary trend still exists. The article is based 
on materials of documentary projects which were conducted in 
different Russian cities and theatres.
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Статья посвящена лабораторным аспектам российского документально-
го театра (док-театра): организационным моделям, внутри которых 
происходило становление и развитие док-движения, инструментарию, 

эстетическим и методологическим основам док-театра. Система апробации 
инструментов док-театра в России сложилась во многом как сеть лабораторий 
именно потому, что стационарный театр не был готов и не хотел пускать в 
свои стены активистов док-движения. Но в результате лабораторный режим 
бытования, не ориентирующийся на мейнстрим, определил эксперименталь-
ный характер документальных проектов и далее повлиял на общее тело ново-
го российского театра, сложившегося в 2000-е годы и продолжающего разви-
ваться, в том числе по направлению к документу  и /или к реальности. 

В статье предпринята попытка описать и проанализировать два аспекта: 
лаборатория как режим жизни российского документального театра 2000-х и 
история док-лабораторий в конкретных кейсах, в том числе тех, к работе кото-
рых автор имел отношение. 

документальный театр как лаборатория

И н с т и т у ц и о н а л ь н ы й  ко н т е к с т

С конца 1990-х годов российская «новая драма» и док-театр, не имевшие до-
ступа к стационарной сцене, часто развивались в рамках лабораторий. Недоверие 
«больших» театров к неизвестным авторам, боязнь маргинальных тем, героев и 
брутального языка делали практически невозможным появление современной 
драматургии в их репертуаре. В российских городах находились площадки, ре-
жиссеры, драматурги и энтузиасты-продюсеры, увлеченные тематикой и языком 
новых пьес, энергией их авторов и возможностью делать спектакли из материала 
живой речи. Это не означает, что весь док-театр институциализирован через лабо-
ратории. Но очень часто лаборатория с ее отсутствием нацеленности на результат 
была востребована как модель работы инициаторами док-движения в России. 

Лаборатория как место встречи молодой режиссуры и новых текстов по-
рой оказывалась единственно возможным путем продвижения новых тем и 
технологий по созданию «новодрамовского» спектакля. Нежелание молодых 
драматургов идти на компромисс с официальным театром вытолкнуло их на 
периферию, маргинализовало и одновременно освободило от зависимости от 
старых институций. Поколенческая риторика встретилась с утверждением 
фигуры драматурга как смыслообразующей для спектакля. Драматург пред-
ложил театру принять современные язык, темы и героев, а через это — ре-
альность со всеми ее противоречиями. Неформатный характер лабораторий, 
связанных с исследованием (как в науке — опытным путем), обусловил по-
явление множества документальных проектов, повлиявших на «генетический 
код» российского театра 2000-х.

Т и п  у с т р о й с т в а

Само понятие лаборатория, предполагающее обучение, открытие и апро-
бацию новых художественных методов в режиме живого тестирования, верну-

К. Н. Матвиенко. Лаборатория как один из способов жизни документального театра:  
российский опыт 2000-х годов



164

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019

лось в лексикон российского театрального сообщества на рубеже 1990–2000-х, 
когда возникло движение «новая драма» и целое поколение молодых людей 
пришло в театр, чтобы развернуть его в сторону реальности. Лабораторный 
режим существования док-театра и новой драмы в целом означал поиск адек-
ватных средств для транспонирования новых текстов, в том числе докумен-
тальных, внутри ограниченного контингента драматургов, режиссеров, акте-
ров и кураторов, которые в течение небольшого времени погружались в кон-
кретный материал и искали ему театральный эквивалент. 

Лаборатории 2000-х годов, в частности те, которые занимались докумен-
тальным театром, в отличие от опытов 1980-х (связанных с именами пред-
ставителей позднесоветского андеграунда), были развернуты вовне. То есть 
лаборатория, как и полигон (термин Бориса Юхананова1), представляла собой 
свободную, не ангажированную результатом зону продуктивного общения ак-
теров и режиссеров, где одни учили других и все учились друг у друга. В по-
добном формате действовал Михаил Угаров, полагавший одной из важных за-
дач лабораторий в Ясной Поляне и Никольском-Вяземском (2007, 2008, 2009) 
отработку партнерских связей [Матвиенко 2018: 133]. Важным было отсут-
ствие сразу и навсегда установленных правил — лаборатория предполагает 
процесс, в ходе которого правила могут изменяться, а задачи — конкретизиро-
ваться или вовсе отменяться. Еще одна черта партнерских лабораторий — про-
исходившее внутри них поэтапное обсуждение процесса и с возможностью 
трансформации работы. Наконец, важнейшим свойством док-лабораторий 
было исследование как краеугольный метод работы. Исследовалась прежде 
всего реальность — города, села, завода, школы, сообщества людей и т. д.  
Но исследовался и сценический язык, при помощи которого можно было бы 
адекватно «транспонировать» эту реальность. 

Элементы нового проектирования, опробованные внутри лабораторий 
по документальному театру 2000-х и 2010-х, развивали театр как поле новых 
коммуникаций и отнимали власть у режиссера как единственного автора спек-
такля. Дело не только в возникающих внутри лаборатории горизонтальных 
связях между сотворцами, но и в изменении оптики театра по отношению к 
реальности. Узнав однажды с помощью вербатима, что в реальности, какой 
бы тривиальной она ни казалась, скрыты тайны и они могут быть открыты 
через записанную и воспроизведенную со сцены речь, театр снова поверил 
в свою жизнетворческую миссию. Потенциал документального проекта раз-
вернут одновременно в сторону искусства и жизни. Документ влияет на театр 
на уровне микроструктуры, вынуждая художника исследовать реальность, а 
не интерпретировать ее; на жизнь док-театр тоже стремился влиять, замещая 
таким образом социальную функцию государства. С течением времени этот 
функционал изменился: в практике док-театра, как российского, так и зару-
бежного, открыты и развиваются новые, смешанные способы создания спек-
такля. Кроме того, трансформировалось и само желание художников через 
арт-проекты менять действительность. Претерпев разные фазы, от либераль-

1 «Полигон — это свободная зона продуктивного, профессионального общения акте-
ров и режиссеров, где завариваются, зарождаются проекты ‹…› Основная задача полиго-
на — утолить ‹…› острую жажду подлинно художественного труда и взаиморазвивающего 
профессионального общения» [Юхананов, Шевченко 2016: 146].
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ного энтузиазма к разочарованию, художники, занимающиеся док-театром, 
двинулись в сторону перформативных опытов, в которых реальность пребы-
вает в качестве фактора, взрывающего привычную конвенцию между залом 
и спектаклем. В этой точке док-театр находится сейчас и будет развиваться в 
этом же направлении дальше. 

М е т о д

Документальный театр, в конце 1990-х пришедший в Россию из Вели-
кобритании, основан на внимании к реальности и к человеку, живущему в 
ней, т. е. на интересе к другому, на отказе от тоталитарной фигуры «автора».  
В этом смысле современный «док» наследует, хотя и не напрямую, практикам 
ЛЕФа 1920-х годов, манифестировавшим выход из тиши кабинета в область 
«полевых исследований» и предлагавшим разгерметизацию творческого про-
цесса [Чужак 2000: 15]. Именно это свойственно и современной театральной 
документалистике, поначалу шокировавшей выбором сюжетов, героев и тем. 
Любопытно, что этой развернутости док-театра вовне сопутствовал лабора-
торный, т. е. скрытый от зрителя, режим его существования. Показательно, 
что основным материалом и инструментом для того, чтобы открыть тайную 
сторону реальности, в которой мы пребываем ежедневно и поэтому не видим 
ее, стала речь. Надо сказать, что первоначально причиной интереса к чужой 
речи во всей ее неформатности стала усталость от разработанных индивиду-
альных лексик других, т. е. от авторских лексик. «В речи всегда есть движение 
к еще не существующему, речь порождает бытие, а бытие, сочась через речь, 
начинает образовывать матрицу, еще не обработанный кусок пространства. 
‹…› Порождение, как бы макетирование свободного пространства, и является 
смыслом речи» [Юхананов, Шевченко 2016: 360–361]. Док-театр уходил от 
любой структуры искусственного происхождения, которая является приметой 
традиционного искусства, к естественной структуре. И на этом пути образо-
вывались возможности представить в театре непознаваемое и реальное. 

Еще один прародитель российского «дока» — британский социальный ре-
ализм, корнями уходящий к опыту работы с новой пьесой в театре Royal Court 
с 1950-х, с политическими перформансами Джоан Литтлвуд в 1960-е, наконец, 
с технологией «вербатим», опробованной в 1980-е и развивавшейся в 1990-е 
и 2000-е. Жизнетворчество, социальная критика общественного устройства 
через вскрытие его «микросхем» и внимание к речи — три кита документаль-
ного театра, диктующие способ производства текстов и спектаклей. 

Задача участников док-лаборатории — самим взять качественные, не жур-
налистские интервью, самим освоить их, самим (или с помощью драматурга) 
сложить их композиционно. Док-проект, особенно если он выездной, делается 
в ограниченное время, за которое нужно успеть добыть материал, не лежащий 
на поверхности и недоступный медиа, таящийся в недрах речи и сознания, 
памяти, живых реакций людей-«доноров». Расшифровывая интервью сразу, 
драматург или актер, берущий на себя функцию драматурга, через слушание 
чужой речи исследует незнакомого ему человека и примеряет на себя его пси-
хофизический облик. Дальше участники док-проекта делают монтаж речевого 
материала, стараясь не потерять уникальность способа говорения и проступа-
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ющую через речь уникальность судьбы. Задача вербатимного проекта — рас-
слышать другого, а не предъявить себя. То есть — открыть свидетелю (или 
зрителю) доступ в зону неведомого, но скрывающегося за фасадом «обыч-
ного». Запрограммировать это открытие невозможно, лаборатория для того и 
нужна, чтобы в ходе исследования отыскать странные тайны, заключенные 
в речи человека. Речь — единица док-театра, во всяком случае того его на-
правления, которое связано с технологией «вербатим». Речь получена через 
интервью; в вопросе не должно содержаться заранее данного ответа, у вопро-
шающего не должно быть заранее сформулированного «месседжа». Вопрос 
провоцирует и спрашивающего, и отвечающего на творческое изготовление 
текста. В творческом происхождении вербатимного текста и заключается ис-
точник его художественной ценности. Таким образом, задача документали-
стов — добыть в интервью текст, т. е. то, что в повседневной жизни появляется 
функционально, автоматически. 

Тот факт, что записанная на диктофон речь должна быть передана в со-
хранности посредством актера как транслятора, гарантирует совпадение 
между временем говорящего и временем присутствия актера на сцене. Вер-
батимная пьеса существует в близком к реальному времени, потому что была 
записана в этом режиме. Будучи художественно осознанной, темпоральность 
реального высказывания говорившего сообщает спектаклю особенное, новое, 
процессуальное качество. Соавтором того, кто делает вербатим, становятся 
реальные время, пространство, связь причины и следствия. 

В этом смысле важно различие между тем, что делали в российском театре 
(и кино) «новые реалисты» и их предшественники, документалисты «зауряд-
ного реализма». Об этом новом качестве взаимоотношений между автором и 
документом пишет Зара Абдуллаева в своей статье, анализирующей «новый 
реализм» с точки зрения поисков языка искусства. «После того как дистанция 
между автором и документом была в 90-е доведена до полемической крайно-
сти, начался обратный процесс. Суть его — в стремлении вернуть язык худож-
нику. Но язык, уже отпущенный на свободу и освеженный анонимностью до-
кумента» [Абдуллаева 2015: 124]. Абдуллаева называет среди свойств «нового 
реализма» связь с концептуализмом, возвращение статуса документа в ином 
опыте документирования повседневности с ее чувством неразрешимости и в 
обход авторского самовыражения. То есть речь не только о предъявлении зри-
телю опыта чужого человека, сообщества или процессов, скрытых от глаз в 
обыденной жизни или исключенных из поля зрения искусства театра, но о 
том, что объектом исследования художников становится сам процесс добы-
вания из реальности ее знаков или следов через — как в случае с ортодок-
сальным документальным театром — фиксацию речи. Именно лаборатория 
по документальному театру была местом, где можно было, исключив из своей 
прагматики целеполагание (спектакль или эскиз), бесстрастно и «анонимно» 
позволить жизни течь так, как она течет, и схватить ее в этом процессуальном 
качестве, загадку которого не может разгадать никто, в том числе художник. 
Поэтому исследование само по себе является основополагающим принципом 
работы тех, кто делает документальный театр. Свой опыт исследователя ху-
дожник также может вставить в финальную сборку спектакля, сохранив таким 
образом реальное время, потраченное на работу.
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Исследование — суть работы над док-спектаклем, похожей на ту, которую 
производит ученый-естествоиспытатель. Стивен Долдри, режиссер из Royal 
Court, приехавший в Москву в 2000 г., чтобы провести один из первых се-
минаров по док-театру, говорил, что в начале работы неизвестны ни тема, ни 
персонажи, есть только предмет, который нужно изучить. Поэтому нужно по-
ложиться на то, что процесс приведет тебя к теме, к персонажам, к сюжету и 
к структуре; интервьюеру нужно довериться себе, предмету и людям, у кото-
рых он берет интервью (см.: [Родионов, Курочкин 2015: 114–115]). Только так 
можно избежать «пластинок» — историй, которые респондент рассказывает 
неоднократно, и отыскать новые слова, ответы, которые человек никогда не 
говорил, добыть первую формулировку того, что живет в его личности. Это и 
есть эвристичная речь — создание того, что никогда раньше не высказывалось 
в качестве ответа на вопрос. В этой технологии не выбраковывается ничего, 
в том числе и ложь; технология «вербатим» сама по себе лишена целеполага-
ния, ей важно только одно — творческое качество ответа. 

Актеру, участвующему в док-проекте, важно погрузиться в обстоятельства 
героя и присвоить материал персонажа, чтобы суметь отвечать на вопросы от 
имени персонажа. В голове у слушающего записанные интервью — обрывки 
разных волн, как на радио, которые можно сложить в целое, но которые имеют 
ценность и по отдельности, потому что «консервируют» жизнь. 

Лаборатории документального театра 
история в кейсах (исторический раздел)

Ке й с ы

Вербатим — британское изобретение 1980-х годов, использовавшееся Ан-
ной Девере-Смит в спектаклях о беспорядках на расовой почве в США, Ив 
Энслер — в пьесах о проблемах женщин, Кэрил Черчилл — в пьесе о фондо-
вой бирже, Стивеном Долдри — в лабораторном спектакле «Язык тела» (см.: 
[Hammond, Steward 2008: 11; Aston, O’Thomas 2015: 13–16]). В Москве пер-
вые семинары по документальному театру прошли в 1999 г.; их провели Элиз 
Доджсон, Джеймс Макдональд, Рамин Грэй (все трое — из лондонского Royal 
Court) в рамках фестиваля «Золотая маска» и при поддержке Британского Со-
вета. В 2000 г. прошел первый фестиваль документального театра, а в 2002 г. 
открылся Театр.doc.

Лаборатории по документальному театру проходили в Горках Ленинских, 
в Ясной Поляне, в Никольском-Вяземском. Целый ряд документальных про-
ектов родился из лабораторий, которые проводились с местными артистами и 
режиссерами.

В «Мотовилихинском рабочем» (фестиваль «Новая драма», Пермь, 2009) 
в группу драматургов вошли Александр Родионов, Михаил и Вячеслав Дур-
ненковы, Юрий Клавдиев. Проект был придуман как часть фестиваля «Новая 
драма», который в 2008 г. проводился в Перми. В лаборатории участвовали 
актеры пермского «Театра-театра», а в качестве «доноров» — рабочие Мо-
товилихинского завода, старейшего градообразующего предприятия Перми, 
построенного на берегу Камы еще в XIX в. С доступом на завод помогал 
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Павел Печенкин, арт-директор пермского фестиваля документального кино 
«Флаэртиана». Впоследствии, когда проект не смогли продолжать в Перми, 
он демонстрировался в Москве в рамках акции «Я — рабочий» и с участием 
композиторов, в частности Ильи Ромашко. 

За неделю жизни и работы в Перми драматурги взяли множество интервью 
у рабочих и тех, кто недавно был уволен с завода, расшифровали и превратили 
в черновой эскиз будущей пьесы, который и был представлен в формате читки 
на фестивале. Кроме того, они провели исследовательскую, своего рода крае-
ведческую работу, изучая историю завода и особенности его долгой жизни и 
места в городе. Дальше, когда проект продолжил свою кочевую жизнь, двое из 
драматургов, Александр Родионов и Михаил Дурненков, приезжали в Пермь 
еще раз, чтобы снова взять интервью и проследить жизнь завода в прогрессии 
и неизбежных изменениях. Кто-то уходил с завода, кто-то возвращался, кто-то 
продолжил отношения с документалистами, кто-то исчез с горизонта. Мате-
риал спектакля пополнялся и менялся — все показы «Мотовилихинского ра-
бочего» отличались друг от друга. Лабораторный характер проекта обусловил 
особенности драматургической структуры спектакля. 

Новацией, придуманной для «Мотовилихинского рабочего», была найден-
ная документалистами адекватная материалу и его ритму музыкальная ком-
позиция спектакля. Сами тексты и голоса заводчан были смонтированы как 
неравнозначные и не равные по объему части большого музыкального произ-
ведения, внутри которого есть ряд временны́х рамок. Отправившись на завод, 
документалисты столкнулись с непредсказуемыми историями, с артефактами 
вроде страшных любительских фотографий, снятых на месте автокатастрофы 
и со смехом показываемых рабочими ошеломленным интервьюерам, и с шу-
мовой полифонией завода. Задача была в том, чтобы перенести это на сцену не 
иллюстративно, но адекватно. И этот путь был найден именно в процессе ра-
боты над материалом, а не предварял ее. Еще одним открытием стало решение 
драматургов представить пьесу самим. Поскольку интервью брали они сами, 
а не актеры (за немногим исключением), то и интонацию, голос, характер ин-
тервьюируемых тоже могли передать только они. Показ стал промежуточной 
и очень интересной фазой между готовым спектаклем и демонстрацией само-
го процесса работы — с игрой в разоблачение театра с кулисами, со свобод-
ной игрой, где сами исполнители показывали свою оторопь от записанных 
ими слов, с попыткой заставить нас представить, что технологически изнанка 
сцены похожа на заводские дебри. В финале пермского показа, ставшего по-
литическим событием, из зала встал латвийский критик Дайнис Гринвальдс 
и обвинил сидящего там же тогдашнего губернатора Пермского края Олега 
Чиркунова в том, что тот активно занимается новой культурой, но не заводом 
и не социальным благоустройством жителей. Этот незапланированный спец-
эффект был самым любопытным результатом «Мотовилихинского рабочего». 

В «Так-то да» (Театр на Спасской, Киров, 2009) объектом исследования 
группы драматургов (Саша Денисова, Александр Родионов, Любовь Мульмен-
ко, Максим Курочкин) стал город — Киров. Драматурги отправились в разные 
места: кто-то к музейным работникам, кто-то ездил к брутальным парням из 
Кирово-Чепецка, кто-то ходил по улицам и спрашивал: «Куда ведет это доро-
га?» Актеры Театра на Спасской сами брали интервью и расшифровывали их, 
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документалистка Дарья Хлесткина снимала материал на камеру, дальше это 
монтировалось в большую пьесу, представляющую из себя череду монологов 
и диалогов жителей Кирова. Режиссер Борис Павлович сделал спектакль, ко-
торый прожил долгую жизнь — в нем через характеры и речевые особенно-
сти жителей зафиксировался характер города и обнаружились его проблемные 
места. Важно было и то, что в «Так-то да» были вмонтированы фрагменты 
самого процесса сбора материала — тем самым зрителю словно говорилось, 
что им не манипулируют, но честно показывают, из чего родился спектакль. 

Для барнаульского проекта «Derevni.net» (Алтайский краевой театр дра-
мы им. В. М. Шукшина, Барнаул, 2010) группа драматургов (Саша Денисова, 
Александр Вислов, Тимофей Усиков, Алена Анохина) и документалист Мари-
на Разбежкина отправились в алтайскую деревню Курья, где часть местных 
жителей протестовала против строительства золотодобывающего предпри-
ятия. Прожив в деревне неделю, документалисты сначала сделали в мест-
ном ДК пробный показ, в ходе которого выявилось кардинальное изменение 
первоначальных оптики и темы, а затем режиссер Роман Феодори сложил все 
в окончательную композицию для Театра им. Шукшина. «Derevni.net» стал 
своеобразным ответом Шукшину или актуализацией образа шукшинских «чу-
диков», которые на родной почве вдруг потеряли всякую сентиментальную 
окраску. Спектакль был своего рода собранием ярких актерских бенефисов: 
лабораторная часть процесса осталась за скобками.

Едва ли не первым петербургским док-спектаклем стал проект груп-
пы документалистов из Театра.doc «Ржевка — Невский проспект / Адин» 
(театр «Балтийский дом», Санкт-Петербург, 2010). Юрий Клавдиев, Люба 
Стрижак, Алексей Платунов собирали материал в центральных и окраинных 
районах Петербурга совместно с актерами, недавними выпускниками курса  
В. М. Фильштинского в Санкт-Петербургской государственной академии те-
атрального искусства. Интересен был именно поисковый, педагогический 
аспект проекта: Фильштинский полагал, что интервьюирование как наблюде-
ние за живой речью станет аналогом актерского наблюдения, которым студен-
ты занимаются на первых курсах обучения. Режиссер Алексей Забегин (в бу-
дущем — руководитель «Этюд-театра»), актеры Филипп Дьячков, Владимир 
Антипов, Анна Донченко и др. были однокурсниками, точно чувствовавшими 
друг друга и оснащенными этюдным методом. В ходе лаборатории искалась 
и нашлась взаимосвязь молодых актеров и прототипов, среди которых были 
бомжи с Ржевки, мороженщица с Площади искусств, житель коммуналки и 
отчаявшаяся женщина-философ. Интонации, пластика речи, точная харак-
терность — все эти вещи открылись актерами именно в ходе лабораторного 
освоения «донорского» материала. Музыка речи и внутренние связи между 
совершенно разными людьми и сюжетами совпали и дали ощущение города, 
выстроили заново его миф.

Для российского документального театра лаборатория стала способом бы-
тования, позволяющим заниматься поиском и не думать о результате. Лабора-
тория как поле исследования была необходима док-театру, впервые осваиваю-
щему метод вербатима и находящемуся в нулевой позиции первооткрывателя. 
Но в ходе самой работы, первоначально нацеленной на то, чтобы сканировать 
речевой облик современника и проблематизировать те или иные зоны нашей 
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повседневной социальной и экзистенциальной жизни, обнаружились новые 
возможности, лежащие в области реструктуризации самого типа театрального 
зрелища. «Новые реалисты», как пишет Абдуллаева, работают не с языком, 
а с сознанием зрителя — пытаясь разбудить его через столкновение с неиз-
вестным и загадочным (см.: [Абдуллаева 2015: 129]). Именно об этом каче-
стве реальности говорит Жан Бодрийяр в эссе «Совершенное преступление»: 
«Похищайте досье реальности, чтобы уничтожить заключавшиеся в нем вы-
воды. ‹…› мир больше не стремится существовать и не настаивает на своем 
существовании. Напротив, он ищет самый изощренный способ ускользнуть 
от реальности. ‹…› Абсолютное правило мышления заключается в том, чтобы 
вернуть мир таким, каким он был дан, — непостижимым — и, если возмож-
но, немного более непостижимым» [Бодрийяр 2019: 170–171]. В этом смыс-
ле у документального театра большие перспективы, связанные теперь уже не 
только с «постколониальным» желанием дать голос ущемленным группам или 
отдельным элементам общества, но и с разными эстетическими формулами, 
внутри которых сталкиваются непосредственно сам документ и проблемати-
зация отношения к нему, к его достоверности, а также время истории и «субъ-
ективное время», сценическая практика и акционизм (см.: [Липовецкий 2015: 
89]). На этих путях вырастают новые опыты в области документальности как 
таковой, в том числе на территории лабораторного поиска, который уже явля-
ется не формой институционального бытования, но естественным и необходи-
мым стартом для создания спектакля, в котором нечто реальное все же будет 
присутствовать, невзирая на стремление реальности ускользнуть от нас. 
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Аннотация. Автор размышляет о потенциале и стратегиях 
применения антропологической оптики (а именно — концеп-
ции «насыщенного описания» Клиффорда Гирца) для анализа 
театрального проекта «Квартира» в Санкт-Петербурге. Проект 
сочетает иммерсивную и сайт-специфическую составляющие. 
Помимо художественных этот долгосрочный проект — теа-
тральная лаборатория — имеет абилитационные задачи: сре-
ди его участников люди с особыми потребностями (РАС и син-
дром Дауна).
В статье предлагается рассматривать процессы «Квартиры» как 
систему ритуалов, свойственных данному дискурсу. Высказыва-
ется предположение о том, что антропологический подход Гир-
ца возможно применить и при анализе классического спекта-
кля. Это делает проблемным противопоставление «спектакля» 
и «процесса», принятого в санкт-петербургской театроведческой 
школе, к которой принадлежит автор.
В приложении к статье приводится проба письма о «Квартире», 
которая дает некоторое представление об этом кейсе.
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Этот текст можно рассматривать как попытку собрать воедино размыш-
ления о подходе к процессу наблюдений1, которые я провожу с осени 
2017 г. в пространстве «Квартиры».

«Квартира» — название театрального проекта режиссера Бориса Павловича 
и продюсера Ники Пархомовской, созданного фондом поддержки арт-инноваций 
«Альма Матер» в партнерстве с центром «Антон тут рядом». «Квартира» начала 
функционировать с сентября 2017 года и закрылась в июне 2019-го. В настоя-
щее время участники проекта проводят встречи на территории Музея театраль-
ного и музыкального искусства. Пространство «Квартиры» представляло собой 
оформленную артелью художников (под руководством Екатерины Андреевой) ре-
альную коммунальную квартиру, расположенную в Санкт-Петербурге по адресу 
набережная реки Мойки, д. 40. В проекте принимали участие профессиональные 
актеры, режиссеры, художники, хореографы и представители других театраль-
ных профессий, а также актеры с ментальными особенностями — расстройством 
аутистического спектра (РАС) и синдромом Дауна. За два года существования 
«Квартиры» там было выпущено четыре спектакля: «Квартира. Разговоры» с уча-
стием актеров с ментальными особенностями; спектакль для смешанной семей-
ной аудитории, в том числе детей с РАС «(не)ДЕТСКИЕ разговоры»; импровиза-
ционный музыкальный спектакль для семейного просмотра с участием актеров с 
ментальными особенностями «Фабрика историй», а также спектакль «Исследо-
вание ужаса» по мотивам одноименной книги Леонида Липавского. Кроме спек-
таклей в «Квартире» проходили тренинги (репетиции и музыкальные занятия для 
актеров), открытые лекции, мастер-классы, концерты и чтения.

В «Квартиру» я пришла вместе с командой Лаборатории исследований 
социального театра2 — нас, независимую группу исследователей, объединил 
общий интерес к формам социального театра3 и способам его бытования в 

1 Очень велико искушение назвать эти наблюдения исследованием, однако в моем 
случае исследовательский проект лишь начинает складываться. Данная статья — одновре-
менно и свидетельство тому, и средство артикулировать исследовательскую методологию 
моего кейса.

2 В феврале-мае 2017 г. я совместно с выпускницами Европейского университета в 
Санкт-Петербурге искусствоведом Мариной Исраиловой и антропологом Витой Зеленской 
наблюдала работу над русско-немецким документальным проектом Михаила Патласова и 
Анны Юнышевой «Цель визита» («Zwischenraum»), в котором участвовали молодые люди 
с опытом миграции. В «Квартире» к нашей группе присоединились психолог Ксения Лин-
кевич, а также театровед и программист Алена Палатченко.

3 Под социальным театром я понимаю здесь принятое в России обобщенное название 
для всех направлений театра, работающих над решением социальных задач. В данном слу-
чае основанием говорить о «Квартире» как социальном проекте является участие в ее рабо-
те людей с ментальными особенностями. 

Словосочетание социальный	театр в России было легализовано рядом событий. В 
апреле 2014 г. социальному спектаклю театра «Круг II» «Отдаленная близость» была впер-
вые вручена национальная театральная премия «Золотая маска» в номинации «Экспери-
мент». В рамках театральной секции Санкт-Петербургского культурного форума 2015 г. 
этому направлению была посвящена серия мероприятий (куратором направления высту-
пил Борис Павлович, на тот момент — руководитель социально-просветительских проек-
тов Большого драматического театра им. Г. А. Товстоногова). Один из выпусков журнала 
«Театр» (№ 24–25 за 2016 г.) вышел под заголовком «Социальный театр». Авторы статей, 
опубликованном в этом выпуске, используют данное словосочетание без кавычек, за ис-
ключением Ады Мухиной, рефлексирующей о неопределенности понятийного аппарата 
данного театрального направления [Мухина 2016].
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России. Со стороны основателей и участников «Квартиры», в свою очередь, 
был интерес к привлечению наблюдателей из смежных дисциплин — рабо-
та внутри группы изначально воспринималась самой группой как лабора-
торный процесс, эксперимент. Довольно скоро мы поняли, что пока не ви-
дим возможности для междисциплинарного исследования, и решили делать 
собственные проекты. Мои коллеги достаточно быстро определили свои 
темы4, чего нельзя сказать обо мне. Думаю, причина в том, что, оказавшись 
в «Квартире» как исследователь, я вступила на новое для моей дисциплины,  
т е а т р о в е д е н и я, поле. 

Тезис о необходимости наблюдения за процессом подготовки социального 
спектакля сам по себе являлся гипотезой. Театроведческая школа, к которой я 
принадлежу, наследует ленинградской школе театроведения5, интерес которой 
сосредоточен на  с п е к т а к л е. Один из главных теоретиков ленинградской /
петербургской театроведческой школы последних лет Юрий Михайлович 
Барбой фактически приравнивает спектакль к объекту исследования театро-
ведения. Согласно ему, спектакль — это феномен, «который в художествен-
ном отношении полноправно представляет театральное искусство, более того, 
представляет это искусство, можно сказать, единственно полноправно» [Бар-
бой 1988: 17]6. 

Театроведение имеет в распоряжении многочисленные свидетельства са-
мих художников о своей работе на репетициях. Наблюдения театроведов пу-
бликуются гораздо реже. Из недавних театроведческих опытов можно назвать 
осуществленную Екатериной Слепышковой литературную запись репетиций 
спектакля «Ревизор» Валерия Фокина (см.: [Чепуров 2002: 226–302]). Она 
представляет собой фиксацию режиссерского комментария к тексту пьесы 
(актеры присутствуют в записи лишь формально, как чтецы реплик, подробно 
поясняемых режиссером). Этот подход — фиксация процесса репетиции через 
текст (драматургический или прозаический) и изменения, вносимые в него, — 
характерен для театроведения. В «Квартире» же этот метод совершенно не ра-
ботал. Прежде всего не было фиксированных текстов — занятия проходили в 
форме тренингов, из которых и извлекается материал для спектаклей. Вторая 
причина — нейроразнообразие участников и разность их профессионального 
опыта. В одном пространстве совместно существовали и работали театральные 
профессионалы (как начинающие, так и имеющие опыт работы в репертуарном 
театре), люди с РАС и синдромом Дауна, профессионалы-музыканты, специ-
алисты по социальной работе и другие — «Квартира» достаточно открыта, и 
помимо основных участников на занятиях часто присутствовали люди извне. 

Поскольку инструментов для исследования процесса подготовки спекта-
кля в таких условиях, которые предлагала «Квартира», моя наука, насколько 
мне известно, не предлагает, я оказалась в ситуации рассеянного внимания. 

4 Результаты исследований постепенно публикуются в разных источниках и собирают-
ся в коллекции «Квартира» проекта Syg.ma (см.: https://syg.ma/kvartira).

5 Группа исследователей во главе с А. А. Гвоздевым, сформировавшаяся в 1920-е годы 
в Отделе по изучению театра Российского института истории искусств. 

6 Можно вспомнить и многие другие свидетельства. Так, Борис Смирнов в статье 
«И творчество, и чудотворство (к феноменологии спектакля)» пишет: «У каждого искус-
ства его бытие осуществляется в создании отдельных произведений — в художественных 
устремлениях сцены целью является спектакль» [Смирнов 1999: 39].
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Что я фиксирую, когда работа с текстом не является основой репетиции? Моя 
задача — записать упражнения? Сосредоточиться на реакциях участников 
с РАС? Или, возможно, артистов? Или важнее всего комментарии ведущих? 
В какой степени я как исследователь могу участвовать в тренингах группы? 
Словом, что значит «исследовать», да еще «театральный процесс»? Как его 
описать, если нет даже понимания его границ? 

Это проблема исследовательской оптики обозначилась на первых же репе-
тициях, но чтобы ее сформулировать, понадобился целый сезон. За это время 
я посетила порядка 20 репетиций (как полноправный участник тренинга, а не 
как наблюдатель), записала же всего пять. Во втором сезоне (к началу апреля) 
я была на 14 репетициях и записала семь. 

В попытках описать происходящее в «Квартире» я пыталась действовать так, 
как наша школа учит действовать в отношении спектакля — реконструировать7. 
Выделяя стабильные элементы тренинга, я неизменно приходила к сухой фак-
тологии, которая не могла в полной мере объяснить увиденное мною. В то же 
время эти попытки «иссушить» текст неизменно компенсировались свободной 
интерпретацией и описанием собственных впечатлений — наследие критической 
составляющей моей деятельности (и нашей театроведческой науки в целом, в ко-
торой история театра, теория и критика сосуществуют в конфликтном единстве)8. 

*  *  *
Новый импульс организации процесса наблюдений дала концепция «на-

сыщенного описания» социального антрополога Клиффорда Гирца. Через 
призму работы в «Квартире» изложенные Гирцем идеи дают, кажется, новые 
инструменты для работы театроведа в «поле». Как минимум, они вдохновля-
ют выстраивать метод такой работы. 

Размышляя о задачах антрополога, Гирц отталкивается от предмета этно-
графии как основы антропологического исследования. Что значит «занимать-
ся этнографией»? Размышляя над ответом, ученый перечисляет: «Устанавли-
вать контакт, выбирать информантов, записывать (транскрибировать) тексты, 
выявлять родственные связи, размечать карты, вести дневник и т. д.» [Гирц 
2004: 13]. Становится ясно, что на протяжении полутора сезонов я, сама того 
не понимая, пыталась заниматься этнографией. Интервью с артистами, режис-
сером, продюсером спектакля, участие в работе и ритуалах группы, записи 
репетиций и спектаклей — все это «этнографический» материал театрального 
исследователя.

Гирц, однако, приходит к выводу, что обычного сбора материала недоста-
точно — специфика работы этнографа «состоит в своего рода интеллектуаль-
ном усилии, которое необходимо приложить, чтобы создать, говоря словами 

7 «Создавшаяся за последние десятилетия школа Макса Германа полагает начало на-
учному изучению театра “как такового”, выдвигая на первый план задач реконструкции 
(здесь и далее курсив источника. — А. Д.) спектаклей, характерных для той или иной эпо-
хи, причем изучение и использование иконографии театра является главным вспомогатель-
ным орудием» [Гвоздев 2012: 23]. Ср. также: «Теория начиналась с реконструкции, с доку-
ментированных фактов о конкретных сценических приемах, о пространственном строении 
спектакля, с понимания материальности театрального текста, структуры действия» [Песо-
чинский 2004].

8 Пример подобного письма см. в приложении к данной статье.
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Гилберта Райла, “насыщенное описание” (“thick description”)» [Там же]. Стре-
мясь объяснить это понятие, он повторяет пример Райла с двумя идентично 
моргающими мальчиками, один из которых, однако, моргает непроизвольно, а 
другой подает тайный сигнал приятелю. Ученый описывает все, кажется, воз-
можные варианты знаковых структур, которые могут скрываться за простым 
морганием, и задается вопросом: как же нам извне идентифицировать ту или 
иную «смешанную структуру умозаключений и скрытых смыслов», лежащих 
за жестами мальчиков? Ведь не распознав эту структуру (по Райлу — установ-
ленный код), мы не можем претендовать на понимание происходящего между 
этими двумя мальчиками взаимодействия. 

Гирц, таким образом, видит интерес этнографии в изучении стратифици-
рованной иерархии «наполненных смыслом структур, в контексте которых 
возможно моргать, подмигивать, делать вид, что подмигиваешь, передразни-
вать, репетировать, а также воспринимать и интерпретировать эти действия, 
и без которых все эти действия (включая и нулевое морганье, которое как ка-
тегория культуры в такой же степени не подмигивание, в какой подмигивание 
является не морганьем) не будут существовать, независимо от того, что кто-то 
будет делать с верхним и нижним веком своего правого глаза» [Там же: 14]. За-
дача этнографа — столкнувшись с этими чуждыми, непонятными, нечеткими 
структурами, суметь их проанализировать и адекватно представить. 

То направление для фокусировки взгляда, которое предлагает Гирц, с моей 
точки зрения, как нельзя лучше соотносится с «Квартирой». Поскольку в теа-
тральной работе задействованы нейроразнообразные участники, ты в прямом 
смысле приходишь «на иные поля», где пасутся чужие овцы. Таким образом, я 
буду рассматривать систему ритуалов в «Квартире» как набор структур, функ-
ционирующих в определенной логике.

*  *  *
Можно выделить несколько уровней взаимодействия в «Квартире».  

Поскольку для людей с РАС и синдромом Дауна важна стабильность, то имен-
но стабильность элементов структуры может быть основанием для дифферен-
циации уровней.

Так, первый уровень я определила бы как взаимодействие внутри сообще-
ства участников, знакомых друг с другом с тех пор, когда они были резидента-
ми центра социальной абилитации, обучения и творчества для взрослых лю-
дей с аутизмом «Антон тут рядом» (коммуникационная модель «Участник — 
Участник»). Это самая стабильная структура, поскольку она установилась 
еще до появления проекта «Квартира». 

Второй уровень структуры можно определить как взаимодействие участ-
ников с особенностями развития и нейротипичных участников группы (пе-
дагоги, артисты, гости — участники тренингов) (модель «Участники с РАС и 
синдромом Дауна — Участники нейротипичные»).

Эта структура — разумеется, весьма неоднородная, иерархическая — на-
чала выстраиваться еще в период работы части группы, составившей впо-
следствии костяк проекта «Квартира», в Большом драматическом театре им. 
Г. А. Товстоногова в 2013–2015 гг., где вместе с режиссером Борисом Павлови-
чем, хореографом Алиной Михайловой, музыкальным руководителем Анной 
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Вишняковой, руководителем оркестра «Антон тут рядом» Алексеем Плюсни-
ным участники с особыми потребностями и молодые артисты БДТ создали 
спектакль «Язык птиц» по мотивам поэмы персидского мыслителя Фарида 
ад-Дина Аттара. 

С появлением собственной стабильной площадки для тренингов и по-
казов — «Квартиры» — у этой структуры появился потенциал развития.  
В условиях стабильной основы — наличия костяка команды, пространства, 
финансовой поддержки — появилась возможность интегрировать в структуру 
новых участников; встал вопрос об обживании пространства, о создании но-
вой системы ритуалов. 

Из моих наблюдений о жизни «Квартиры» первого сезона работы (осень 
2017 г. — лето 2018 г.) следует, что многие упражнения, предлагаемые педа-
гогами, были направлены на обживание ее пространства участниками, на ос-
воение предметного мира «Квартиры», на поиски «своего» места в этом про-
странстве, на определение характера различных его частей (комнаты, кухня, 
прихожая). И, конечно, в тренинги включались упражнения на взаимодействие 
участников друг с другом. «Если рассматривать этнографическое исследова-
ние с точки зрения личного опыта, — пишет Гирц, — то оно заключается в 
том, чтобы искать общий язык, а это непростая затея, которая удается обычно 
лишь в некотором приближении» [Гирц 2004: 20]. Предполагаю, что первый 
сезон «Квартиры» для ее участников тоже являлся в своем роде этнографи-
ческим исследованием — считыванием кодов места и кодов других артистов, 
тот самый «поиск общего языка». По Гирцу, «цель антропологии — расшире-
ние границ человеческого дискурса», и далее: «Понимание культуры народа 
делает явной его нормальность, не редуцируя его особенности. (Чем больше 
я пытаюсь понять марокканцев, тем более логичными и менее похожими на 
других они передо мной предстают.) Оно представляет этот народ доступным: 
помещение людей в контекст их собственных банальностей рассеивает туман 
таинственности» [Там же: 20]. В открытых интервью, проходивших в сезоне 
2018 /2019 г. с профессиональными артистами «Квартиры», многие из них от-
мечали, что перестали воспринимать участников с РАС как «инаких». Актриса 
Яна Савицкая заметила, например, что ее коллеги с РАС кажутся ей не более 
необычными, чем ее родственники, у каждого из которых есть свои, порой за-
бавные или не очень понятные со стороны привычки9.

Этот уровень структуры достаточно стабилен — знакомое пространство, 
команда, предметный мир и ритуалы давали возможность спокойной работы, 
накопления опыта и художественных решений, которые впоследствии могли 
включаться в структуру публичных показов. Дестабилизирующими элемента-
ми этой структуры могли являться гости, посторонние участники тренингов, 
которые подключались к процессу на короткий период или, как я, ходили на 
занятия с неопределенной периодичностью. В то же время на тренингах эле-
ментом неопределенности являлся сам процесс — при стабильной рамочной 
структуре и временнóй продолжительности задания варьировались от занятия 
к занятию.

9 Яна Савицкая, актриса проекта «Квартира» с 2017 г. по настоящее время. Запись от-
крытого интервью с актерами проекта «Квартира» от 2 октября 2018 г. (полевые материалы 
автора статьи).
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Структура третьего уровня — это спектакли и другие публичные высту-
пления, те коммуникационные процессы, которые заключают в себе наиболь-
шее число нестабильных участников. Можно условно обозначить ее следую-
щим образом: «Участники структуры первого уровня + Участники структуры 
второго уровня — Гости». 

Неопределенность коммуникационной структуры публичных выступле-
ний компенсировалась стабильной, закрепленной рамочной структурой дей-
ствия спектаклей, набором элементов в действии (игр, ролей), которые были 
накоплены во время тренингов. Для участников с РАС важны продолжитель-
ность спектакля, стабильность пространства, в котором они действуют, может 
быть важна их роль (так, для Стаса Бельского, участника спектакля «Кварти-
ра. Разговоры», комфортным оказался образ поэта Даниила Хармса). На этом 
уровне коммуникации «общий язык» ищут уже не актеры и перформеры, а 
все участники процесса, включая зрителей. Первый «квартирный» спектакль 
«Квартира. Разговоры» был организован как среда для поисков ключей комму-
никации. Пружина «процесса», растянутая на много месяцев репетиций, сжи-
малась до двух часов «сценического» времени. Актеры и зрители оказывались 
в условиях, дающих возможность выработать общий дискурс. На это работа-
ли временнáя структура спектакля, его пространственная организация, способ 
развития действия. Моя коллега Марина Исраилова проницательно отметила: 
«Предметом изображения в спектакле становится социальная ткань как тако-
вая — наши принципы взаимодействия друг с другом» [Исраилова 2018].

Интересен вопрос соотношения «процесса» и «результата» в работе 
«Квартиры». Если принять во внимание идеи Гирца, то само представление 
о спектакле, его границах и значимости меняется. Кажется, в таком «этно-
графическом» ракурсе спектакль можно представить не как условную клетку, 
в которой сосредоточены все жизненно важные «вещества», все набранное 
в «процессе», но в виде кардиограммы или другой линейной структуры, где 
процесс подготовки и показы (не один условный показ, а многие, учитываю-
щие изменения, произошедшие в разное время) существуют в одной плоско-
сти, а интерес представляют (микро)изменения, которые происходят в группе 
(дискурсе группы) на разных этапах ее существования, и то, как они выража-
ются, в том числе во время публичных выступлений.

*  *  *
Концепция «насыщенного описания» Гирца дает исследователю моей специ-

альности богатый инструментарий. Гирц легализует работу антрополога как ин-
терпретационную деятельность, добавляя в нее элемент «научное воображение». 
Споря с коллегами, он сравнивает работу социального антрополога / этнографа с 
литературной критикой, цель которой не расшифровывание кода, но определе-
ние «социального основания и социального значения» структур сигнификации 
[Гирц 2004: 17]. Мне кажется, эта позиция, которую предлагает Гирц, — свобода 
ученого-интерпретатора — очень важна в условиях пребывания внутри процес-
са репетиции /тренинга/спектакля, когда сама задача выискивать «объективные» 
законы действия ограничивает возможность видения. Как в концепции постдра-
матического театра Ханса-Тиса Лемана важно учитывать все знаковые элементы 
спектакля, так и в случае показов или тренингов в «Квартире» гораздо более важ-
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ным моментом для понимания происходящего может стать плохое настроение 
кого-то из участников, а не проба нового упражнения. 

На данный момент наиболее подходящей моделью для организованного 
описания процесса я вижу «ритуал» в том значении, как его понимает Гирц. 
Именно через ритуалы прослеживается связь абилитационной и художествен-
ной составляющих в работе компании, роль ритуалов важна в установлении 
структур коммуникации, ритуал работает  и на символическом, и на телесном 
уровне.

Так, например, важное место в жизни «Квартиры» занимал ритуал чаепи-
тия — разговора за чаем в общем кругу. 

Ритуал чаепития лег в основу идеи «Квартиры» как особой среды, места 
живой встречи и разговоров, которая связывала различные временны́е пласты, 
обеспечивала связь времен — во-первых, начала 1930-х годов, когда была 
создана книга Леонида Липавского «Разговоры», послужившая основой одно-
именного спектакля, а также более позднего спектакля в режиссуре Бориса 
Павловича «Исследование ужаса», во-вторых, собирательного «советского» 
периода, к которому отсылает интерьер «Квартиры», и, в-третьих, сегодняш-
него дня. «И мы тоже не столько репетируем спектакли, — заявляет Павло-
вич в интервью, представляющем проект на официальном сайте, — сколько 
мы пытаемся как-то вернуться к той форме, которая для Ленинграда является 
очень важной — это квартирные, кухонные встречи и разговоры»10. 

Событие чаепития являлось неотъемлемой частью процесса репетиций. 
Цель этого промежутка времени — не только отдых участников и перекус, 
но и неформальное общение; это еще один ритуал, необходимый для стаби-
лизации людей с РАС в процессе репетиции-тренинга, течение которого для 
них непредсказуемо. В терминологии Ирвинга Гофмана этот отрезок времени 
можно назвать «социальным перформансом» — ситуация застолья, встреча 
большого количества людей или родственников. В этой ситуации каждый раз 
отыгрывается основная идея «Квартиры»: разные люди собираются вокруг 
стола, чтобы разговаривать. В некотором смысле это резонатор микроклима-
та в «Квартире»: общее настроение участников, характер взаимоотношений 
внутри группы — все это прекрасно считывается во время перерывов. Ритуал 
чаепития во многом определил характер кухонного пространства и, соответ-
ственно, действия перформеров на кухне в первой редакции спектакля «Квар-
тира. Разговоры». Общим застольем обязательно заканчивались мероприятия 
«Квартиры» — спектакли, лекции, творческие встречи. За столом собирались 
все, кто желал поделиться впечатлением от только что увиденного или про-
сто поговорить. В такой ситуации ритуал чаепития становился элементом 
структуры действия, который имел абилитационные задачи уже не только 
для перформеров с РАС, но и для гостей «Квартиры». В спектакле «Квартира. 
Разговоры» эта важная для «Квартиры» тема /метафора преломлялась в сце-
не общего пения за столом, выстроенным из возложенных на стулья плоских 
панелей по кругу комнатной анфилады. 

10 Из интервью Бориса Павловича на сайте проекта «Квартира» (https://amfoundation.
ru/portfolio/kvartira).
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*  *  *
Таким образом, антропологическая оптика кажется наиболее подходящей 

для описания процессов, происходивших в «Квартире». Она охватывает не-
сколько уровней — не только исследователя, сохраняющего дистанцию в от-
ношении проекта, но и самих участников «Квартиры» можно рассматривать 
как антропологов, которые, в терминологии Гирца, занимаются «расширени-
ем границ человеческого дискурса». 

Моя задача видится в дальнейшем собирании материалов о работе коман-
ды и обработке имеющихся записей из «Квартиры», в фиксации сосредото-
ченных в ней структур социальных отношений, в попытке выделить пласт 
«сказанного» и нетекстуальную составляющую из исчезающего потока проис-
ходящего и зафиксировать их в читаемой форме (см.: [Гирц 2004: 26]). Важной 
темой остается также выстраивание собственной позиции в процессе иссле-
дования и рефлексия о ней.

Ю. М. Барбой замечает, что «театроведение всегда, по природе своей, 
будет действительно предпочитать исследование самой “правды” анализу 
путей, на которых она добывается в лаборатории» [Барбой 1988: 15]. Это 
мимолетное, в сущности, замечание заставляет глубоко задуматься. Что 
имел в виду мэтр? Что, обращаясь к «путям», мы выходим за границы чи-
стого искусства в поле социального и это противоречит «природе» театро-
ведения? Но, возможно, метод «насыщенного описания», предлагаемый 
Гирцем, применим не только к социальному театру. В процессе подготовки 
спектакля любого репертуарного театра творческая группа представля-
ет собой достаточно замкнутое сообщество со своим дискурсом. Можно 
предположить, что изучение этого дискурса в «обычном» театре также мо-
жет дать новый исследовательский ракурс в театроведении. 

Антропологическая оптика, неминуемо возникающая в новых усло-
виях бытования театра, проблематизирует одно из основных положений 
театроведения — противопоставление «правды» и «путей, на которых она 
добывается», или «спектакля» и «процесса», возвращая нас к истокам те-
атроведческой науки — разработке способов реконструкции театральной 
материи.

Приложение 

В «Квартире» пять помещений, включая прихожую, кухню, две проходные ком-
наты и отдельную комнату. Кухня и две комнаты составляют круговую анфиладу, 
тогда как отдельная комната имеет единственный вход из прихожей. Это краткое 
описание планировки, которая учитывается во всех спектаклях «Квартиры», воз-
можно, интересно будет дополнить замечанием, что вход в саму «Квартиру» осу-
ществляется через черновую лестницу угловой, ничем не примечательной парад-
ной обширного двора-колодца, который через арку выходит на набережную реки 
Мойки рядом с Невским проспектом. Никаких указателей на «театр» на протяже-
нии всего пути к «Квартире» нет.
Над декорациями (внутренним убранством «Квартиры») работала артель ху-
дожников: Екатерина Андреева, Ольга Павлович, Ксения Бодрова, Ольга Ника-
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норова, Анастасия Котова, Мила Гогенко, Мария Спроге, Алан Саймин. Кроме 
Екатерины все — выпускники мастерской Эдуарда Кочергина11 Российского 
государственного института сценических искусств.
Было интересно наблюдать за их работой в самом начале, осенью 2017 г. Худож-
ники появлялись в «Квартире» во время, когда не проходили репетиции (часто кто-
нибудь приходил сразу после репетиции и задерживался у какого-то объекта, пере-
страивая его так и эдак). За каждым человеком был закреплен определенный «фронт 
работ», какое-то пространство. От репетиции к репетиции «Квартира» меняется, даже 
сейчас. Постоянно появлялась новая мебель, новые детали декора. Так, совсем не-
давно мое внимание обратили на то, что костюмы к спектаклям висят теперь слева от 
входа на открытой вешалке, — Екатерина Андреева внесла в обстановку прихожей 
атмосферу театральной гримерной. 
В словаре участников «Квартиры» встречи называются репетициями, хотя боль-
шая их часть как будто не имеет непосредственной целью подготовку спектакля. 
Особенность репетиционного процесса — его стабильное распределение во вре-
мени, которое объясняется участием ребят с ментальными особенностями. Репе-
тиции проходят два раза в неделю, по вторникам и субботам, занимают три часа и 
никогда не переносятся. Исключения составляют ситуации, когда на дни репети-
ций приходятся спектакли, и тогда вступает в силу алгоритм дня спектакля. Спек-
такли всегда начинаются в 19.00 (почти за два сезона существования проекта это 
правило нарушалось всего несколько раз). В эти дни профессиональные актеры 
приглашаются к 16.00, а участники с особыми потребностями — к 17.30. 
Структура репетиции установилась с первых дней проекта: разминка (которую ве-
дущий часто делегирует участникам); упражнения в парах и мини-группах; пере-
рыв с чаепитием; продолжение упражнений в мини-группах — либо, реже, инди-
видуальные упражнения; в финале — обсуждение репетиции-тренинга в круге. В 
новом сезоне, 2018/2019 г., к структуре добавился ритуал включения и выключения 
торшера. В начале репетиции кто-то под дружный топот и хлопки зажигает лампу, а 
в финале тот же человек должен ее выключить. 
На репетиции обычно присутствует около 20 человек. 
В сезоне 2017 /2018 г. в проекте участвовали:
1) артисты: Виктория Артюхова, Алексей Красный, Яна Савицкая, Иван Канди-
нов, Екатерина Алексеенко, Ксения Захарова, Екатерина Кривецкая, Регина Юну-
сова, Дмитрий Крестьянкин, Екатерина Таран, Александра Никитина, Анастасия 
Бешлиу, Юлия Захаркина, Татьяна Филатова; в 2018 г. к команде присоединилась 
актриса Наталья Розанова;
2) студенты и выпускники абилитационного центра «Антон тут рядом»: Аким Нор-
ландер, Павел Соломоник, Максим Слесарев, Антон Флеров, Мария Жмурова, Нина 
Буяненко, Станислав Бельский, Владислав Майоров, Анна Васильева. 
С самого начала работы «Квартиры» в репетициях принимала участие представитель 
центра «Антон тут рядом» Лера Наумова. С весны 2018 г. сопровождением репетиций 
занимаются специалисты инклюзивного центра «Адаин Ло» Люба Дьяченко и По-
лина Коршунова. 

11 Эдуард Степанович Кочергин (род. 1937) — театральный художник, лауреат многих 
российских и зарубежных премий в области театрального искусства. С 1972 г. — главный 
художник Большого драматического театра. Соавтор многих спектаклей Г. А. Товстоного-
ва. Подробнее см. на сайте БДТ: https://bdt.spb.ru/люди-театра/художественное-руковод-
ство/кочергин-эдуард-степанович.



183

Ведущий тренингов, как правило, — Борис Павлович. В сезоне 2017 /2018 г. он 
работал в паре с хореографом Алиной Михайловой, хормейстером Анной Виш-
няковой и музыкальным руководителем Алексеем Плюсниным. Часто Бориса не 
было в городе — в таком случае тренинги могла вести Алина, Анна (редко) или 
Маргарита Писарева (помощница хореографа, занималась с участниками тренин-
гом движения) и Элина Петрова (драматург и помощник режиссера в проекте). 
Репетиции никогда не отменялись.
В сезоне 2018 /2019 г. проект покинули Маргарита Писарева и Алексей Плюснин, 
Регина Юнусова ушла в декрет. Осенью 2018 г. в «Квартиру» пришла Эллен Мал-
лэ, а Викторию Артюхову в январе 2019 г. сменил Петр Чижов. 
Весной 2019 г. к работе группы также присоединилась Маргарита Новосёлова — 
фотограф, ранее часто снимавшая на репетициях. Вместе с режиссером-докумен-
талистом Диной Верютиной она учила артистов и перформеров «Квартиры» рабо-
тать с фото и видео: из фотографий и видеофрагментов, созданных участниками 
за время тренингов, Дина смонтировала фильм. Музыкальным руководителем с 
осени 2018 г. стала Елена Белкина.
Тренинги не были направлены на отработку технических навыков. Занятия носи-
ли характер игры, совместного творческого поиска12. В сезоне 2017 /2018 г. трене-
ры работали в следующих направлениях:
• обживание пространства «Квартиры», ее предметного мира (задание могло за-
ключаться, например, в том, чтобы найти свое место, почувствовать его; подумать 
об историях тех, кто мог бы жить в этой квартире раньше, рассказать о них через 
предметы «Квартиры»); 
• взаимодействие, работа с телом и голосом (например, упражнение Алины Ми-
хайловой «мягкое облако»: один партнер ведет другого, потом они меняются, по-
том ведут друг друга вместе; задача состоит в том, чтобы сесть одновременно, 
заранее не сговариваясь. Другое упражнение — заполнить «отрицательное про-
странство» партнера, не касаясь его. Еще один пример упражнения — хореограф 
просит участников двигаться по «Квартире» так, будто они «срослись» одной ча-
стью тела — рукой, ногой, возможно плечом и т. д.);
• работа с текстом13. 
Упражнения соразмерны возможностям участников. Никогда не ставится задача 
работать на сверхусилии. Они работают через игру на выявление индивидуально-
сти — через пластику, голос, фантазирование и т. д., прежде всего — на выявление 
индивидуальности ребят из центра «Антон тут рядом». 
Есть определенная динамика творческого процесса, его этапы. Я бы выделила 
отдельно этап работы с текстами в летней резиденции Союза театральных дея-
телей в августе 2017 г. (не была свидетелем); октябрь-ноябрь — начало декабря 

12 С марта 2019 по июнь 2019 г. в расписание «Квартиры» были включены новые за-
нятия: по понедельникам Елена Белкина занималась с актерами и перформерами музыкой. 
Занятие было направлено на работу с ритмом, обучение основам сольфеджио. Здесь уже 
можно говорить о музыкальном образовании, то есть обучении навыкам.

13 Работе с текстами «чинарей» были посвящены тренинги первой резиденции Союза 
театральных деятелей в лагере «Театральный» в августе 2017 г. Я на них не присутствова-
ла. В «Квартире» при мне с текстами работали гораздо меньше — в основном я наблюдала 
процесс выбора участниками фрагментов текста из предложенных режиссером и драматур-
гом, обсуждение выбора и самих фрагментов.
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2017 г. — напряженная работа по освоению и присвоению пространства «Кварти-
ры» (была участником ряда репетиций); этап выпуска спектакля «Квартира. Раз-
говоры» и премьерной декады — зима 2017 /2018 г. (не участвовала); этап при-
выкания (март-апрель 2018 г.) — когда группа освоилась в стенах «Квартиры», 
в текстах Липавского, между собой — появились упражнения на возвращение 
остроты творческого самочувствия, поиски нового взгляда на пространство (при-
нимала участие в ряде репетиций). 
Вторая летняя резиденция (август 2018 г.) дала начало новому направлению ра-
боты группы. После мастер-класса по созданию драматургии, проведенного Эли-
ной Петровой, участники решили сосредоточить работу вокруг создания историй. 
Осень нового сезона, 2018 /2019 г., была связана, таким образом, с созданием 
участниками совместных пьес. Несколько пьес было прочитано на фестивале 
«Первая читка» 6 февраля 2019 г. Также планируются более развернутые читки в 
апреле 2019 г.14 
Работа по созданию драматургии совпала с общим желанием оторваться от про-
странства «Квартиры», создать что-то, способное существовать вне ее. Спекта-
клю «Фабрика историй» созданному на основе идеи, предложенной Эллен Маллэ, 
были посвящены осенние и зимние месяцы тренингов-репетиций (наблюдала не-
сколько репетиций). По замыслу Бориса Павловича совместно придуманные и ра-
зыгранные актерами и перформерами небольшие сказки смогут существовать вне 
стен «Квартиры» и играться как социальный спектакль — допустим, в больницах. 
Также параллельно основным тренингам шла подготовка спектакля «Исследова-
ние ужаса», в котором участвуют только артисты (не принимала участие). 
С весны 2019 г. обозначилось новое направление — занятия движением с Алиной 
Михайловой в сочетании с освоением участниками возможностей фото и видео — 
осторожное приближение к кинотанцу. 
В мае 2019 г. организаторами было объявлено о закрытии проекта «Квартира» 
в конце июня 2019 г. Пространство закрывается, но команда остается. Регуляр-
ные репетиции планируется проводить на территории Театрального музея. Из ре-
пертуара уходят спектакли «Квартира. Разговоры», «(не)ДЕТСКИЕ разговоры». 
Спектакли «Фабрика историй» и «Исследование ужаса» предполагают играть на 
других площадках.
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Аннотация. В статье рассматривается работа нескольких 
кружков и лабораторий на базе Дома культуры Розы (Санкт-
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За неполные три десятилетия после распада СССР формы культурного 
производства и потребления претерпели ряд парадигмальных измене-
ний, связанных как со сменой политической формации, так и с общеми-

ровыми тенденциями культурной глобализации. В СССР с момента его рево-
люционного учреждения власть традиционно много внимания уделяла «куль-
турно-просветительской работе» на всех уровнях культуры — от народной и 
массовой до профессиональной и высокой. Ставка на «живое творчество 
масс», озвученная Лениным еще в ноябре 1917 г., означила собой массовый 
призыв во все сферы культурного производства исключенных из него до рево-
люции рабочих и крестьян. Средствами этой культурной (что для советского 
понимания культуры означает и политической) субъективации вчерашних угне-
тенных классов (а вместе с ней — просвещения, агитации, пропаганды и пере-
воспитания «классово чуждых элементов») стали клубы и дома культуры. Как 
пишет культуролог и клубовед В. В. Туев, «Социально-культурная активность 
рабочих и крестьян, вызванная их приходом к политической власти, в досуговой 
сфере вылилась, прежде всего, в массовое создание клубов, кружков, любитель-
ских театров. Половодье народных клубов — рабочих, крестьянских, армей-
ских, женских, молодежных (в первые годы советской власти называвшихся 
клубами рабочей молодежи и лишь позднее — комсомольскими) — захлестнуло 
Россию» [Туев 2009: 7]. Таким образом, раннесоветский клуб изначально попал 
в средоточие между низовым запросом на активное творческое участие широ-
кой аудитории и стремлением новой власти создать действенную модель для 
формирования «сознательного советского гражданина». «Все было окрашено 
культом будущего. Авторы таких неизменно универсальных доктрин именно 
клубам отводили роль особой среды, где рождается власть над сознанием мил-
лионных масс и формируется “новый человек”», — констатировала клубный 
бум 1920-х историк клубной архитектуры В. Э. Хазанова [1994: 3]. 

Идеи раннесоветских домов культуры являлись частью широкой ради-
кальной программы производства нового человека, для которого искусство и 
культура не отражают жизнь, а играют организующую роль наряду с органи-
зующим коллективное трудовое тело конвейером (тейлоризм) и обобществле-
нием частного быта (в домах-коммунах). Практически вся жизнь нового про-
летарского субъекта регламентировалась путем жесткого тайм-менеджмента 
труда, образования и досуга. В идеале рабочая молодежь должна была про-
водить в ДК все свое свободное время, перековываясь через деятельный до-
суг в людей светлого будущего, попутно искореняя в своих рядах пьянство и 
религиозность. Но на практике просвещение и «окультуривание» вчерашней 
малограмотной крестьянской массы сталкивалось с целым рядом препятствий 
не в последнюю очередь эстетико-политического характера. Один из лидеров 
Левого фронта искусств Сергей Третьяков сокрушался в своей заявке «Клуб-
комбинат» о том, какая трудная это задача — привести рабочего в клуб, но 
еще труднее удержать его там, «ибо пребывание его в клубе — не баловство, 
но насущное дело. ‹…› Дальше — легче» — у рабочего «выработается столь 
ценная новая привычка бывать в клубе» [Третьяков 1927: 39–41]. Однако, как 
убедительно показал на примере массового призыва в литературу рабкоров и 
селькоров теоретик литературы И. А. Калинин [2012], культурное освобож-
дение вчерашних угнетенных классов обратной своей стороной имело их 
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идеологическую и дискурсивную «нормализацию». Экспериментальные про-
екты культурного досуга пролетариата, к коим можно отнести «Проект рабоче-
го клуба» (1926) Лазаря Хидекеля и «Рабочий клуб» (1925) первого советского 
«дизайнера» Александра Родченко, ставящие во главу угла функционализм и 
рациональность планировок и интерьеров, были призваны стать базой для этой 
пролетарской самодеятельности, но в итоге верх взяла традиционная модель 
централизованного просвещения и воспитания, для которой куда больше по-
дошла декоративная эстетика дворцов культуры. В итоге уже «в 30-е гг. в раз-
вивающемся тоталитарном обществе возобладали учрежденческие тенденции 
в теории и практике клубной работы» [Туев 2009: 9], а клубы, по выражению 
Н. К. Крупской, из «общественных домашних очагов» должны были стать «оча-
гами строительства социализма», т. е. трансформированы «в массовые культур-
но-просветительные учреждения — Дома и Дворцы культуры» [Там же: 9]. 

В период оттепели — в конце 1950-х — середине 1960-х годов возник но-
вый низовой запрос на общественные учреждения культуры: на обществен-
ных началах открываются клубы, библиотеки-читальни, самодеятельные те-
атры, вокальные и танцевальные студии, народные музеи и т. п. В этот пе-
риод «клубный самодеятельный коллектив» переосмысляется как «особый 
вид социальной общности» и закладываются основы клубоведения [Сасыхов, 
Стрельцов 1969]. Однако неофициальные творческие объединения не имеют 
публичного статуса и доступа к клубной инфраструктуре и функционируют 
по большей части в формах «квартирных кружков» и мастерских. Но уже в 
середине 1970-х и особенно в 1980-е годы основные события неофициаль-
ной культурной жизни — концерты, литературные чтения, семинары, худо-
жественные выставки — постепенно перемещаются в общедоступные места: 
кафе, клубы, дома культуры различных НИИ и вузов [Федулов 2013]. Так, 
именно в ДК им. Газа и ДК «Невский» проходили первые публичные выстав-
ки нонконформистского искусства, вызвавшие большой резонанс в Ленингра-
де и давшие впоследствии имя всей неофициальной культуре 1970–1980-х го-
дов — «Газаневщина». В ДК Пищевиков с 1968 г. размещался первый в стране 
клуб авторской песни «Восток», где выступали Владимир Высоцкий, Булат 
Окуджава, Борис Гребенщиков, Виктор Цой, Янка Дягилева и др. В 1981 г. 
в «Ленинградском межсоюзном доме самодеятельного творчества» (ЛМДСТ) 
был открыт знаменитый Ленинградский рок-клуб с залом на 200 мест, функ-
ционировавший как Дом культуры со своим музыкальным советом и уставом. 

1990-е годы стали для многих государственных и профсоюзных домов 
культуры «лебединой песней». Учреждения по инерции управлялись команд-
но-административной системой, которая лишилась не только своей идеоло-
гической роли, но и материальных ресурсов. Сегодняшние исследования по 
Петербургу показывают, что примерно четверть советских ДК переоборудо-
ваны под иные цели или разрушены, а из тех, что продолжают свою работу, 
в государственной собственности остается около 63% [Голуб 2017]. Однако 
в образовавшейся нише за 20 лет возникла и широко распространилась по 
российским мегаполисам-миллионникам другая форма культурной институ-
ции — арт-пространство и креативный кластер. Эта модель, во многом ос-
нованная на западном опыте перепрофилирования индустриальных фабрик и 
заводов под функции победившего (по крайней мере в первом мире) постинду-
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стриального общества, сегодня во многом механистично переносится на россий-
скую почву. В США и Западной Европе начиная с 1960-х годов наряду с флекси-
билизацией труда и ее негативной изнанкой — прекаризацией — активно шел 
процесс художественной институционализации и постоянно расширялся доступ 
к художественному образованию. Поэтому креативные индустрии и креативные 
кластеры (термин Саймона Эванса) как сообщества творчески ориентированных 
предпринимателей оказались более чем востребованы. На месте старых заводов 
и доков возникли арт-кварталы, дизайнерские стрит-ритейлы, центры совре-
менного искусства и дизайн-фабрики. То есть креативная функция включилась 
в биополитическое воспроизводство самих общественных отношений. Сегодня 
такая «социальная фабрика», по словам теоретика искусства Хито Штайерль, 
«преодолевает традиционные границы, просачиваясь почти повсеместно. Она 
пронизывает спальни и сны, наподобие восприятия, влечения и внимания. Она 
превращает все, чего ни коснется, если не в искусство, так в культуру. Это фа-
брика по производству аффектов. Она задействует эксцентричность, интимность 
и прочие неофициальные формы творчества. Личное и общественное спутались 
в туманной зоне гиперпроизводства» [Штайерль 2011]. Креативная индустрия, 
инструментализируя творческие способности индивида и рентабилизируя все 
ресурсы ради повышения прибыли, на новом витке входит в противоречие с под-
час довольно критичным по отношению к действительности искусством и с твор-
чеством, выпадающим из унифицированного контекста коммерческого успеха и 
креативности. Так, в современной России многие внештатные творческие работ-
ники, художники и поэты, танцоры и музыканты альтернативных групп, пред-
ставители сексуальных и этнических меньшинств, арт-активисты и активисты 
правозащитных, феминистических, экологических и политических движений все 
чаще оказываются носителями маргинальной идентичности и вытесняются из 
публичной сферы уже не идеологически, как когда-то в СССР, а экономически. 

Поэтому ниже мы предлагаем рассмотреть альтернативную государ-
ственным командно-административным институциям и креативным частным 
пространствам модель коллективного культурного производства и досуга — 
независимый Дом культуры на примере Дома культуры Розы1, открытого в 
Петербурге в 2015 г. по инициативе группы «Что делать». ДК Розы наряду с 
еще несколькими независимыми домами культуры являет собой пример са-
моорганизованной институции, где происходит формирование контрпублики 
[Fraser 1990]2 в постсоветской публичной сфере. Сама идея ДК Розы как ме-

1 «ДК РОЗЫ (Дом Культуры Розы) — инициатива коллектива Что Делать, направлен-
ная на создание и исследования процессов, в которых современное критическое и левое 
искусство формирует свою новую вовлеченную аудиторию. Проект опирается на историю 
Домов Культуры в социалистических странах, текущий опыт антикапиталистического раз-
вития социальных центров в Европе и Латинской Америки и тенденции прогрессивных 
арт институций, ориентированных на развитие альтернативных аудиторий современного 
искусства» [О ДК б. г.].

2 Еще в 1990 г. американская представительница критической и феминистской теории 
Нэнси Фрэйзер взамен идеализированной Хабермасом буржуазной публичности выдвинула 
альтернативный концепт «низших (подчиненных) контрпублик» (subaltern counterpublics). 
Контрпублики — это «параллельные дискурсивные арены, где подчиненные социальные 
группы изобретают и распространяют контр-дискурсы для формулирования оппозицион-
ных интерпретаций своих идентичностей, интересов и потребностей» [Fraser 1990: 67]. 
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ста коллективного культурного производства в ситуации почти полной дис-
кредитации и отсутствия коллективности является своеобразным вызовом 
той госкорпоративной реальности3, которую мы имеем сегодня в России4. Его 
открытию и работе предшествовало и сопутствовало большое исследование 
бывших советских домов культуры5 в рамках программы «Полевые исследо-
вания» (музей «Гараж») группой «Что делать» и еще 14 молодыми художни-
ками, многие из которых являются выпускниками Школы вовлеченного ис-
кусства. Исследование завершилось выставкой «Полевые исследования: ос-
вободить знание. Отчет о ходе работ II», где были представлены «паспорта 
домов культуры», видеодокументация исследований и три успешно работаю-
щие инициативы, созданные художниками в Москве (ДК «Делай культуру»), 
Новосибирске (коммуна «Максима Горького 17А») и Санкт-Петербурге (ДК 
Розы) [Что делать б. г.]. 

ДК Розы как пример независимого Дома культуры является лабораторией 
по созданию и взаимодействию разного рода творческих коллективов и откры-
то заявляет о наследовании раннесоветским клубам с их кружковым, студий-
ным характером и приверженностью театральным экспериментам [Хазанова 
1994: 63]. В то же время ДК Розы находится в общем тренде общемировых 
современных моделей автономных общественных центров и альтернативной 
арт-педагогики6. Сегодня благодаря разработкам в новом гуманитарном зна-
нии [Доманска 2011]7, испытавшем на себе влияние перформативного пово-
рота в теории, а также теориям современного социально ориентированного 
(коллаборативного и партиципаторного) искусства, наиболее продуктивным 
с нашей точки зрения будет рассматривать ДК Розы как социальный перфор-
манс, функционирующий на пересечении художественной и массовой культу-
ры, искусства и социума. 

Главный апологет реляционной эстетики Николя Буррио еще в 1990-е 
годы констатировал, что «социальная связь стала стандартизированным арте-
фактом», поэтому художники должны обратиться к производству «осязаемых 
моделей коммуникабельности», позволяющих преодолеть овеществление со-
циальных отношений [Буррио 2016: 12]. Это не означает, что художественная 

3 В первые годы своего существования ДК Розы поддерживался Фондом Розы Люксем-
бург в России. Последние два года ДК Розы покрывает аренду помещения из фонда «Что 
делать», а текущие коммунальные расходы — из средств пожертвований.

4 Здесь и далее в статье я подробнее разворачиваю свои тезисы, озвученные в дис-
куссии «Как жить вместе и не убить друг друга. Опыт ДК Розы», состоявшейся в сентябре 
2018 г. См.: [Вепрева и др. 2018].

5 «Коллектив “Что делать” и приглашенные исследователи уделяют особое внимание 
практическим вопросам устройства работы домов культуры в исторической перспективе и 
в современном социально-культурном контексте. Изучая опыт функционирования домов 
культуры, они приходят к выводу, что стратегии работы этих учреждений и их несомнен-
ный мощный потенциал могут быть осмыслены, переработаны и применены к деятельно-
сти новых самоорганизованных институций» [Что делать б. г.].

6 «Проект опирается на историю Домов Культуры в социалистических странах, теку-
щий опыт антикапиталистического развития социальных центров в Европе и Латинской 
Америки и тенденции прогрессивных арт институций, ориентированных на развитие аль-
тернативных аудиторий современного искусства» [О ДК б. г.]. 

7 Новое гуманитарное знание отрицает метафору «мира как текста, призывая к мета-
форе мира как множественных перформативных актов или действий, в которых мы при-
нимаем участие» [Доманска 2011: 226].
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коммуникация не была востребована до этого времени, но, согласно австрий-
скому теоретику искусства Петеру Вайбелю, именно начиная с 1990-х годов 
искусство осознало социальный контекст как форму: «художники начали ре-
шительно включаться в другие дискурсы (экологию, этнологию, архитектуру 
и политику), а пределы художественных институций были значительно рас-
ширены» [Вайбель 1994]. Тем самым художники 1990-х взяли на себя роль 
«независимых агентов социальных процессов, адептов реального» [Там же], 
совершив переход от критики репрезентации внутри художественных систем 
к анализу социальных процессов и критике самой реальности как продукта 
властных и культурных дискурсов. Этот поворот искусства, означенный се-
годня общим термином community-based activity, как и сама ставка на совре-
менного художника как агента социальных изменений, изначально были про-
тиворечивы и неоднородны. Линия «реляционной эстетики» Николя Буррио 
вместо замкнутого на себя арт-объекта предлагает расширить понятие про-
изведения на все «референтные модели человеческих отношений», «которые 
становятся ‹…› художественными “формами” в полном смысле слова: митин-
ги, встречи, манифестации, различные виды сотрудничества людей, игры и 
праздники, площадки общения — словом, все варианты совместного время-
препровождения и изобретения отношений — вот сегодняшние эстетические 
объекты» [Буррио 2016: 35]. Эта линия к концу 1990-х годов возобладала и в 
российском искусстве, а уже в 2000-е российские арт-институции включили 
«наработанные эстетикой взаимодействия коммуникационные методологии в 
стремительно разрастающуюся инфраструктуру» [Мизиано, Чухров 1999: 4].

Другое направление коммуникативных арт-практик устремилось в сто-
рону политизации и активизма, сегодня оно представлено разными формами 
коллаборативного и диалогического искусства [Kester 2004], а также искус-
ства «конструктивного интервенционизма» [Sholette 2004]. По мнению теоре-
тика коллаборативного искусства Гранта Кестера, если «сегодняшняя теория 
искусства ориентирована главным образом на анализ индивидуальных объек-
тов и изображений, понимаемых как продукт творческой̆ и интеллектуальной̆ 
деятельности одного человека. ‹…› Художник никогда не оставляет позиции 
семантического господства, и зритель вовлечен в основном герменевтиче-
ски», то коллаборативные проекты «ставят на первое место процесс и опыт 
коллективного взаимодействия как таковой» [Кестер 2013]. Современный ин-
тервенционизм, отталкиваясь от раннесоветского авангардного опыта, в от-
личие от художников-продукционистов 1920-х годов, не может претендовать 
на переустройство всего мира, а «в пределах отдельного локального проекта» 
производит «актуальные инструменты, с помощью которых сообщества и от-
дельные индивидуумы могут эффективно вести диалог с большими властны-
ми нарративами» [Фикс 2007: 37]8. В России по линии конструктивного ин-
тервенционизма сегодня проходят в основном низовые самоорганизованные 
коллективы, выступающие агентами социальных изменений и формирования 

8 Художник и критик Евгений Фикс, прилагая концепцию «конструктивного интервен-
ционизма» к постсоветскому контексту, видит большое значение конструктивно-интервен-
циональных практик именно для сегодняшних российских условий, в которых поле для 
критического высказывания предельно сужено, а любая открытая конфронтация с властью 
и капиталом приводит к маргинализации и даже криминализации. 
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контрпубличности. Большинство из них функционируют буквально на микро-
уровне «малых дел», но в последнее время их деятельность принимает все 
большее разнообразие форм и практик (урбанистические, экологические и фе-
министские движения, театральные кружки, самба-бэнды, швейные коопера-
тивы, уличные кухни для бездомных, детские и образовательные некоммерче-
ские проекты, независимые дома культуры, активистские библиотеки и т. д.). 
ДК Розы следует рассматривать скорее в русле этого направления. Теория кол-
лаборативного и конструктивно-интервенционисткого искусства позволяет 
установить гомологию между, с одной стороны, ДК Розы и, с другой — с ран-
несоветскими клубными театрами и самодеятельностью, с их установками на 
вовлечение широкой непрофессиональной аудитории, живое общение, игру, 
самообразование и переустройство культуры и быта. Если фольклорное твор-
чество и домашние любительские постановки, песни и праздники оставались 
внутри круга своих производителей, были оторваны от «большой» культуры и 
представляли собой «рудиментарное любительство», то раннесоветские само-
деятельные театры, студии и кружки открыто противопоставляли коллектив-
ное сотворчество и вовлечение в спектакль профессиональному буржуазному 
созерцательному театру, где массам была уготована роль зрителей /потребите-
лей [Пиотровский 1926]. Формы самодеятельного клубного театра — инсце-
нировка, «живая газета», литмонтаж, массовое чтение, хоровая декламация, 
«перестроения физкультурщиков», подчас пародийно воспроизводя аван-
гардные театральные эксперименты С. М. Эйзенштейна, В. Э. Мейерхольда, 
Н. Н. Евреинова, А. Я. Таирова, не только отказывались от рампы и выходили 
за пределы сценической коробки, но и были направлены на создание коллек-
тивного действия, на разворачивание события, становящегося в своем пределе 
новой формой жизни [Чубаров 2014]. 

Современные теоретики перформанса (Роузли Голдберг) и партиципатор-
ного искусства (Клэр Бишоп) также напрямую отсылают к раннесоветскому 
театральному авангарду как к протоперформативному искусству, переоткры-
тие которого совершил западный неоавангард 1960-х годов. Возникновение 
в 1960-е годы в западном искусстве перформанса и выход театра в перфор-
мативное измерение (поворот к «эстетике перформативности») [Фишер-Лих-
те 2015] были ответом на общий кризис устоявшихся моделей эстетической 
репрезентации, вызванных нарастающими процессами политической, соци-
альной, этнической, гендерной, религиозной эмансипации. В искусстве, где 
кризис репрезентации совпал с процессом дематериализации арт-объекта 
[Lippard 2001], перформанс становится одним из главных видов художе-
ственного высказывания, охватывая широкий спектр от галерейных боди-арт-
экспериментов до радикальных уличных акций. Новые модели перформанса, 
социального театра, хепенинга и акционизма, сделавшие ставку на вовлечение 
зрителя в спектакль, на отождествление сцены театра со сценой жизни, а пер-
сонажной роли с ролью социальной, синтезировали множество разновидно-
стей сценического живого искусства (live art) в зонтичное понятие performing 
art. Перформативный театр отказывался символизировать и отражать жизнь, 
являя «жизнь как таковую» и «одновременно выступая в качестве ее модели» 
[Фишер-Лихте 2015: 373]. Театральные события, инсценируемые на улицах, 
площадях, заводах, в торговых центрах, квартирах, подвалах и природных 
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ландшафтах, сегодня стали театральным мейнстримом, реализуясь в интерак-
тивных и партиципаторных перформансах или создавая эффект присутствия в 
иммерсивных спектаклях. 

Но помимо этой ставшей мейнстримной линии постоянной трансгрессии 
между искусством и жизнью, актером и зрителем, в современном социально 
ангажированном искусстве сегодня существует также установка на диалог, 
инклюзию и внутреннее вовлечение, наследующая теории театральной само-
терапии Николая Евреинова, признававшего за каждым человеком базовый те-
атральный инстинкт, и Театру-лаборатории Ежи Гротовского, исследовавшего 
человека и человеческие отношения как таковые. Эта внутренняя линия вме-
сто трансгрессии предлагает выстраивание общего диалога и коллаборацию 
людей разных социальных групп. Упомянутые выше коллаборативные и диа-
логические формы community-based activity, «в которых художники сотрудни-
чают с людьми или группами из других социальных и политических субкуль-
тур» [Кестер 2013: 38], смыкаются с современными социально-театральными 
лабораторными экспериментами, также работающими с непрофессиональны-
ми актерами и социально исключенными группами9. Поэтому в этой перспек-
тиве ДК Розы выступает одновременно как коммуникативно-педагогический 
проект10 и как социально-театральная лаборатория, учреждающая и модели-
рующая разные формы коллективности. В отличие от раннесоветских домов 
культуры, адресатом которых был победивший класс пролетариата, субъектом 
современных микросоциальных событий /лабораторий является прекарный, 
многозадачный субъект с размытой идентичностью, чей тайм-менеджмент не 
подчиняется линейному конвейеру, а граница между трудом и досугом диф-
фузна. Вместо спускаемых сверху идеологических установок и методических 
предписаний, на выполнение которых выделяется соответствующий бюджет, 
независимый Дом культуры существует в режиме постоянной настройки и 
пересборки своих творческих активностей и этических оснований в поиске 
наиболее подходящих гибких моделей включения и соучастия людей с разны-
ми профессиональными навыками, интересами и социальным бэкграундом. 
К тому же у независимого ДК нет никаких заранее выделенных средств для 
долгосрочного планирования своей деятельности, а краудфандинга и пожерт-
вований хватает лишь на покрытие текущих бытовых расходов.

Единицей творческого взаимодействия в ДК Розы является «кружок». 
Коллективы-кружки привлекают к участию в работе своих студий как творче-

9 Среди современных примеров следует упомянуть театральные проекты «Квартира», 
до недавнего времени работавший с аутичными людьми, «Вместе», разрабатывающий ме-
тодику «Театра угнетенных» (форум-театр), Творческий союз художников, деятелей куль-
туры и сексработников «Тереза», горизонтальную платформу людей с ментальными осо-
бенностями «Психоактивно» и др.

10 «У коллаборативных проектов «есть очевидное педагогическое измерение, и его 
присутствие заметно по частому использованию мастерской как способа взаимодействия, 
осуществляющегося в действиях и процессах общего труда. Кроме того, все они реализу-
ются в сотрудничестве и дискуссиях с активистскими группами, НКО, локальными объ-
единениями и союзами художников в форме, которую Уоллес Хайм метко обозначил как 
«медленный активизм». Эти коллаборативные и коллективные проекты существенно отли-
чаются от конвенциональной объектной художественной практики. Участник вовлекается 
через погружение и участие в процессе, а не через зрительное наблюдение (чтение или 
расшифровку изображения или объекта)» [Кестер 2013: 38–39].
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ских работников, так и активистов из разных социокультурных сред. Ставка  
ДК Розы на самоорганизацию и вовлечение в совместное производство /иссле-
дование размывает институциональные иерархии и дистанции между творцом 
и потребителем, преподавателем и студентом, профессионалом и любителем. 
Базовой и формообразующей для ДК Розы была и до сих пор является (хоть 
и в меньшей степени) Школа вовлеченного искусства (ШВИ), созданная арт-
группой «Что делать» в 2013 г. и с 2015 г. задействующая ДК Розы как по-
стоянное пространство. Наследуя таким экспериментальным педагогическим 
проектам, как УНОВИС, Баухаус, Black Mountain College, неофициальные 
кружки вокруг ряда фигур диссидентского искусства в позднем СССР и дру-
гим схожим инициативам, ШВИ с подозрением относится к «академизации» 
художественного образования, имеющей место в западных продвинутых ака-
демиях. ШВИ предпочитает профессионалу роль самоучки, разделяя «аксио-
му о том, что искусству невозможно научить, что его возможно только прак-
тиковать». А практиковать нужно такое искусство, которое «может и должно 
соотноситься со всеми болезненными процессами трансформации общества» 
и «не прячется в безопасном гетто институций и учебных курсов». Для этого 
нужно «скрестить поэзию и социологию, хореографию и уличную политику, 
историю искусства с милитантными исследованиями, квир-науки с драмтеа-
тром, политэкономию и возвышенное, права культурных работников с роман-
тическим видением искусства как миссии и так далее». В качестве альтерна-
тивы академическому образованию, с одной стороны, и «частным интересам 
олигархов и корпораций, бессмысленной машине массовых развлечений», с 
другой, ШВИ, предлагает «различные модели коллективного творчества», т. е. 
производство не просто индивидуально успешных художников, а прежде все-
го активных граждан, вовлеченных в социальную жизнь и вовлекающих ис-
кусство в самые разные нехудожественные контексты [О Школе б. г.].

Костяк ДК Розы составляют театральные и танцевальные кружки и лабо-
ратории тела. Театральная студия «Группа Лиц по Предумышленному сгово-
ру» 11 под руководством режиссера Софии Акимовой признает жизнеспособ-
ность театральной деятельности «лишь постольку, поскольку она является не 
декоративным фактом, но этическим — действенным, формообразующим»12. 
Студия делает главный акцент на внутригрупповых тренингах по обретению 
общего языка тела и голоса, для того чтобы говорить об опыте боли и насилия. 
Эти тренинги встраиваются в репетиционный процесс с итоговой постанов-
кой. Последняя такая постановка — караоке-опера «Адоран и Гарв» — была 
показана в ДК Розы осенью 2018 г., предложив пришедшим на спектакль по-
чувствовать себя внутри протестного митинга. 

Перформативный кружок «Самодеятельный танец»13 под руководством 
хореографа-педагога Алексея Ачё своей исходной позицией видит полное 
незнание, что такое танец, пытается отыскать «новые возможности пост-
хореографического неотчужденного существования танца» в форме пост-
танца (post-dance). Алексей разработал специальный метод, доступный любо-
му человеку без специальных навыков, «позволяющий эффективно и быстро 

11 Группа на Facebook: https://www.facebook.com/ConspiracyGroup.
12 Здесь и далее цитируются материалы сайта ДК Розы (http://dkrosa.org/ru). 
13 Группа на Facebook: https://www.facebook.com/rusephem.
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артикулировать характер движений, и само-обучаться собственному стилю 
танца». В попытке выйти из-под давления традиционных теории и практики 
танца участники «Самодеятельного танца» каждую субботу устраивают «мяг-
кую комнату» — своеобразный «нонперформативный перформанс», в процес-
се которого каждый может выбирать две опции — быть зрителем или перфор-
мером. При этом зрители не смотрят, так как должны располагаться спиной к 
действию, а перформеры могут не перформировать. Это позволяет, по мнению 
Ачё, работать с галлюцинаторностью и фантазматичностью, которые всегда 
присутствуют в телесности.

Еще один кружок, разрабатывающий ненормативную телесность и та-
нец, — «Практики перформанса и современного танца»14, проводимые телес-
но-ориентированным перформером и художницей Мариной Шамовой. Фор-
мат занятий кружка — тематические лаборатории, исследующие на практике 
структуру перформанса и способы работы с ней, композиционные особенно-
сти перформанса, ориентированного на работу с движением, а также отдель-
ные виды перформанса, такие как телесно-ориентированный перформанс, 
сайт-специфичный перформанс, объектно-ориентированный перформанс 
и перформанс-лекция. Для лаборатории очень важны работа с вниманием 
участников к своему телу, а также к телам других. Одной из целей практиче-
ских занятий является создание инклюзивного, гендерно чуткого, без сексиз-
ма, комфортного пространства игры и обмена нарративами. 

Регулярный кружок «Квир-танго» под руководством Натальи Меркуло-
вой снимает с танго его клишированный консервативный образ разделения 
мужских и женских ролей, позволяя танцорам «выбирать любую роль, какая 
ему или ей ближе в тот или иной момент»15. Участники кружка учатся «взаи-
модействию в паре, смене ролей (все участницы учатся танцевать обе роли), 
музыкальности, умению слышать партнершу», тем самым деконструируя ре-
прессивный механизм ожидания и приглашения, пассивной и активной роли.

Другая группа кружков — образовательно-теоретических — включает 
кружок по марксистской теории, где коллективно обсуждаются заранее про-
читанные тексты (в основном из классики марксизма), и ридинг-группу по 
теории феминизма, построенную на совместном чтении фрагментов из феми-
нистской литературы, которое выливается в обсуждение личного опыта участ-
ниц и современных актуальных гендерных и социальных вопросов. К этой 
группе относятся поэтический кружок «Красное знание»16, делающий акцент 
на анализе изменившихся условий литературного производства, письма во-
обще и на месте современного поэта внутри глобального разделения труда, 
а также семинар «Философская грамматика и методология для каждого»17, 
лозунгом которого является «Философом может и должен быть каждый!». По 
заявлению организаторов семинара, «После Маркса и их знаменитого тези-
са с Энгельсом о том, что “философия должна не объяснять мир, а менять 
его”, философия как методология организации стала насущной потребно-
стью для художников и активистов». Из технических кружков выделяется 

14 Группа на Facebook: https://www.facebook.com/groups/1670879002953313.
15 Группа на Vk.com: https://vk.com/club134274906.
16 Группа на Facebook: https://www.facebook.com/groups/283359885598601.
17 Группа на Facebook: https://www.facebook.com/groups/773271652876280.
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«Группа либертарной робототехники»18 — горизонтальный образовательный 
проект, объединивший людей с разным опытом в точных и технических на-
уках. Коллектив занимается проведением открытых мастер-классов и сборкой 
3D-принтера, который будет изготавливать детали любой формы из вторично 
использованного ABS-пластика.

Важная часть жизни ДК Розы — активистская библиотека, работающая на 
волонтерских началах и обладающая небольшой, но тщательно отобранной 
и пополняемой коллекцией литературы по истории и теории искусства, клас-
сической и актуальной философии, политической теории и активизму. Кроме 
внутренней кружково-лабораторной работы ДК с самого начала проводил ли-
нию «открытой автономии», организуя публичную программу в виде лекций, 
спектаклей, перформансов, кинопоказов, круглых столов, вечеринок и балов, 
а также предоставляя площадку дружественным и разделяющим этические 
принципы сообщества ДК инициативам — художественным и активистским, 
правозащитным и профсоюзным. 

Вместо подведения итогов стоит задаться вопросом: насколько опыт ДК 
Розы жизнеспособен и применим в более широком социальном контексте се-
годняшней российской действительности, есть ли у него аналоги или другие 
интересные формы совместного жизнетворчества? Что касается альтерна-
тивных форм, из известных нам актуальных примеров мы могли бы назвать 
ДК «Делай культуру» (Москва), коммуну «Максима Горького 17А» (Ново-
сибирск), а также ряд петербургских инициатив: Студия 4.413, «Интимное 
место», общественное пространство «СТЕНЫ», феминистский социально-
художественный проект «Ребра Евы», «Открытое пространство» на ул. До-
стоевского, 34, пространство практик «Кропоткина 11» и др. Важно отметить, 
что большинство этих мест находятся в тесном сотрудничестве с ДК Розы, вы-
страивая тем самым новую — параллельную официальным институциям — 
топографию междисциплинарных самоорганизованных пространств на карте 
России. А некоторые из этих инициатив открылись при непосредственном 
участии выпускников ШВИДЧ или резидентов ДК Розы. Жизнеспособность и 
применимость формата независимого Дома культуры не только как некоммер-
ческого пространства для творчества и самообразования, а как пространства 
производства контрпубличности требует постоянного выстраивания своей от-
крытой автономии и публичной политики на иных, нежели гегемонных, про-
властных или коммерческих основаниях. Такое выстраивание подразумевает 
сложную констелляцию практик экологичной культуры и нетоксичной комму-
никации, политик инклюзивности, открытости, вовлечения и соучастия, учета 
и внимания ко всему определяемому как отбросы, выдачу слова не имеюще-
му языка, готовность выслушать речь любого другого. Однако в реальности 
локальные эмансипаторные культурные практики предформатированы боль-
шими институциями и корпоративными игроками. Нам дозволено возиться в 
песочнице идентичностей, но как только мы покидаем ее пределы, все наши 
«самости» попадают в манипулятивные жернова «капиталистического реа-
лизма» [Fisher 2009], сводящего все разнообразие к рыночному ассортименту 
аффектов и наслаждений [Вепрева и др. 2018]. 

18 Группа на Vk.com: https://vk.com/robolibre.
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Поэтому ДК Розы, продолжая отстаивать ценности разнообразия, в то же 
время должен нести понимание культуры как общего дела, стремиться стать 
не просто counter-public space, а настоящим common space — местом, где люди 
практикуют разные типы общности (художественной, политической, эколо-
гичной, гражданской, гендерной, научной, трудовой, психологической), уже 
или пока еще невозможные в современном российском социуме [Там же]. 
Сегодня эти формы общности возможны только в виде микролабораторий по 
поиску и разработке альтернативных традиционным, не репрессивных и не 
иерархичных форм художественного и социального взаимодействия. Ригид-
ности и закостенелости официальных форм социальности мы можем противо-
поставить прежде всего имманентный антропогенезу театральный инстинкт, 
позволяющий нам в перформативно-игровой форме пересобирать утраченные 
связи, обновляя и расширяя наш эстетический, а значит и жизненный опыт.
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Аннотация. В статье анализируется новая область «иссле-
дования-творчества», находящаяся на пересечении ряда дисцип-
лин между искусствоведением и другими гуманитарными нау-
ками. Автор рассматривает художественную лабораторию как 
развивающийся концепт, как формат, как пространство и как рабо-
чую зону, связанную с междисциплинарным художественным, 
микрополитическим и социальным экспериментированием.  
В рамках определенного времени и пространства группа-лабо-
ратория занимается философией в действии, выходя за преде-
лы дуалистических и дихотомических парадигм в отношении 
как тела, так и мышления, языка, знания и культуры. В статье 
предлагается теоретическое обоснование проблемы на матери-
але конкретного кейса. Танец, перформанс и физический театр 
(движение) анализируются как инструменты активизации 
коллективных практик. Цель исследования — активировать 
поле, в котором субъективность и материальность воспроизво-
дятся в их особенностях во время творческого процесса. Худо-
жественные лаборатории являются частью более масштабно-
го феномена современного мира искусства, в рамках которого 
экспериментальные художественные языки взаимодейству-
ют в разного рода коллективных практиках. Эти тенденции 
резонируют с расширяющимися понятиями (со)авторства, 
взаимозависимости, политики восприятия и зрительности, 
которые служат развитию творческого участия уже не просто 
пассивного зрителя (как это было в традиционном театре), а 
нового главного героя-участника.
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Abstract. This article explores the innovative field of ‘re-
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the arts and humanities. It focuses in on the artistic laboratory, as 
an evolving concept, format, space and processual zone dedicated 
to trans-disciplinary artistic, micro-political and social experimen-
tation. In this time-space a group engages in a philosophy in ac-
tion, shifting beyond the dualistic paradigms that persist both in 
relation to the body and in relation to thought, language, knowle-
dge and culture. This article zooms into and offers a theoretical 
foundation for a practice-based nomadic performing arts laboratory 
that we have been developing, where we investigate dance, perfor-
mance and physical theatre as complementary tools for activating 
collective practices and open artistic processes. The intention is to 
activate a field of exchange where subjectivity and corporeality is 
co-produced, in their singularity, during the artistic process. Artis-
tic laboratories are part a larger phenomenon of the engagement of 
experimental artistic languages in social, collaborative and collec-
tive practices in the contemporary art world. These tendencies are 
in resonance with the broadening notions of (co) authorship, the 
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Within the contemporary arts, on the thresholds and borderlands of the per-
forming, visual, conceptual and media arts, the artistic laboratory is an 
evolving concept, format, and process that is in collective multi-directio-

nal and multi-generational development. It is a processual zone dedicated to 
trans-disciplinary artistic, micro-political and social experimentation, what we will 
refer to in this article as ‘research-creation’1. The range of organizational and impro-
visational structures that sustain and characterize each arts lab that is generated vary 
depending on the epistemological and artistic fields that its proposers depart from 
and evoke throughout the process (be it dance, theatre, media arts, visual arts, per-
formance art, live art, anti-art etc). In this sense, we are interested in looking at the 
kinds of thought apparatuses that are employed (empirical / theoretical) throughout 
the laboratory: the methods, modes, structures, tools and technologies for percei-
ving, embodying, co-creating, composing, inventing, and communicating. The 
theoretical reflections discussed in this article are directly and indirectly influenced 
by my PhD research-creation project, “Sensing Bodies. Fields of Presences in Mo-
tion: Laboratories of Dance and Collective Practices”, that enters into a dialogue 
with a concrete dance arts laboratory that I developed, carried out and documented 
in Rio de Janeiro and Minas Gerais, Brazil, and now continue to work with in my 
artistic and pedagogical practices in Europe. 

It is important to reiterate that the arts lab is part of a larger phenomenon, a 
global call for the growing engagement of experimental artistic languages — visual 
and performative — in social, collaborative and collective practices in the contem-
porary art world. It is a time and space dedicated to questioning, studying, testing 
and rehearsing how the collective production of presence and meaning [Gumbrecht 
2004] can potentially be expanded and amplified towards a field of action, resistan-
ce, re-existence and care. This is part of a relatively new ethical aesthetic paradigm, 
which Felix Guattari defines and explores in his book The	Three	Ecologies [Guattari 
2000].	These tendencies are in resonance with the broadening notions of (co) author-
ship, with the politics of perception and spectatorship, as well as cognitive and epis-
temological justice, all of which work towards cultivating the creative agency of a 
new protagonist-participant and artist-proposer (facilitator), and shifting away from 
the passive spectator. As a result, they have been provoking epistemic, ethical and 
aesthetic changes in the formats of artistic creation and validation, no longer based 
on a model of consumable, spectacular products but on immersive, multi-sensory, 
durational, collective processes that have the capacity to shift the value of things, 
due to an increasing commitment to critical thinking and micro-political engage-
ment. According to Hélio Oiticica, an important artistic experimenter and reference 
for research-creation processes both in Brazil and internationally, the function of 
art is not to yield to the production demands of the work, but to change the value of 

1 Research-creation is an emergent category, a complex intersection of experimental art 
practice, theoretical concepts and research. In particular, some very important and innovative 
investigations in the field of research-creation have been developed within the context of the 
SenseLab in Concordia University, directed by Erin Manning and Brian Massumi. This work is 
discussed in depth by Manning in the text Ten	Propositions	 for	Research	Creation. Research-
creation is in dialogue, yet not interchangeable, with the concepts of artistic-research as well 
as practice-research, part of a diversity of interrelated terminology and trans-disciplinary 
methodologies that have been developed between and on the thresholds of the arts and academic 
spaces.
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things. Thus, Oiticica, alongside the Neo-Concrete art movement, challenges many 
of the foundations of art with new categories, like the visual experience in what he 
refers to as the “Penetrables”, the object or the public intervention in “Parangolés”, 
giving rise to an artistic practice based on an alliance between awareness and sensa-
tion, relationships and experience [Oiticica 2015]. 

In resonance with and inspired by Oiticica’s proposals and philosophy, this ar-
ticle, which derives from my PhD research, is in response to a need of contempo-
rary society to displace the centrality and elitism of the artistic field and provide 
strategies for activating alternative modes of being together creatively, and other 
possibilities of social communication. The artistic orientation towards the social and 
experimental has flourished cyclically over the last century (this last phase from the 
1990s on) in various geographical locations. Along with other theorists, philoso-
phers and artists, Claire Bishop, in her book Artificial	Hells:	Participatory	Art	and	
the	Politics	of	Spectatorship, offers extensive research and as well as a problemati-
zation of what she refers to as the ‘social turn’ in art, which could also be described 
as an ‘experimental turn’ in art. Bishop refers to this as the growing engagement in 
social, collaborative and collective practices, shifting from product- to process-ba-
sed formats [Bishop 2012]. 

Moving between the sensing body and heterogeneous corporealities

The arts laboratories that I, as a dance and performing artist as well as an acade-
mic researcher, have been following, participating in and facilitating internationally 
(between Latin America, Europe, USA and Russia), investigate body- and move-
ment-based arts and visual culture through dance, physical theater and performance 
practices as interdisciplinary thought apparatuses and tools to instigate collective 
processes and generate new artistic languages. In the arts lab space, through collec-
tive exercises and games, we use diverse parameters of improvisation, scores and 
tasks, enabling constraints, techniques of automatism, experimental multi-sensory 
walking (inspired by the Surrealist and Situationist movement), and techniques of 
defamiliarization in order to trigger, reveal and play with our ordinary and extra-or-
dinary habits, survival tactics, histories and lingering unknowns. With this material, 
we construct, deconstruct and question reality through poetic and micro-political 
proposals in the safety of a studio space, as well as then framing and transform-
ing these experiments, so as to share them as interventions in public spaces. In 
the process, there is an interest in dissolving a binary logic of good and bad, right 
and wrong, object and subject, freedom and limitation. What appears paradoxical, 
in fact reveals the complexity, interconnectivity and complementary opposites that 
characterize our relations, systems, and organisms. 

The utopian, dystopian and heterotopian qualities of our subconscious are inter-
twined in a ecology of experience, just as the clarity, ambiguity and shape shifting 
that permeates and colors our dreams reveal other modalities of processing space-
time. The arts lab is a space dedicated to challenging ourselves to notice, unlearn 
and expand the way we relate to the world, ingrained in everyday interactions (with 
the self, with things and with others) and habits. This is done by playing with, 
disorienting and complicating familiar encounters, actions, and associations. It is 
accompanied by exercises that guide us to return to and engage the senses (vision, 

D. Lavrennikova. HeterotRopical Arts Lab  
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hearing, touch, kinesthesis etc.), noticing and responding to features and actions in 
both our inner and outer environments: that is, a sense-action. The senses guide and 
diversify our orientation, which depends on our attention in relation to (self, other, 
world). Our attention is in flux, and where we choose or allow it to be and move to, 
becomes a central theme of interest. 

There are multiple forms of ‘attentionality’: giving attention, living attention, 
healing attention, oscillating attention, peripheral attention, spatial temporal atten-
tion. Noticing where our attention is and goes, allows us to play with it, oscillate 
it, and maybe even confuse or surprise it. Yet, to reach a state of disorientation that 
is constructive for the creative process and the participants, we must first orient 
ourselves in the senses and the contours of our kinosphere. This way, as constant 
containers and generators of imagery, thoughts and feelings [Manning, Massumi 
2014], we begin to have a wider range of access to both the conscious and subcons-
cious material at the surface and depths of our psychosoma (the mental and physical 
organism as a functional unit).

Applying tools from the fields of dance and performance, we explore and ex-
pand our attention through tuning and somatic practices. An example is the tuning 
scores developed by Lisa Nelson that we used as a point of departure. These tuning 
practices are considered pre-techniques, maps to follow, with feedback systems to 
help observe one’s patterns, process, strategies, and appetite for becoming physical-
ized. That is, these are tools to observe and taste one’s creative body before entering 
into preconceived forms and figures, as well as disorienting these forms and figures. 
With the tuning scores, Nelson proposes that we inquire into: 1. How do we look 
at things; 2. How do we sense and make sense of movement; 3. How do we expose 
opinions about space, time, action and desire; 4. How do we provide a framework 
for communication and feedback; 5. How do we play with desire to compose ex-
perience and make our imaginations visible in the act [Little, Nelson 2006]. These 
elements are all part of an ecology of perception, the senses considered as a per-
ceptual system. Moreover, the movement of the body and sensory organs is both 
exploratory and performatory. We are able to revise and play with our basic orient-
ing, vestibular system (auditory, haptic, taste, smell, visual). We have the capacity 
to loosen the bonds of our perceptual conditioning by way of play, visualization and 
improvisation, revisiting childlike and pre-naming states, animal and pre-vertebrae 
states, states attracted by things and forces [Ibid.]. Thus, we develop a more flexible, 
heterogeneous, direct and dialogical construction of and with reality. 

The exploratory behavior of our senses plays a central role in shaping and 
sculpting our opinions and aesthetic appetite, that is, how we move and what we 
see. Nina Little refers to this as a politics of attention, referring to touch as a sensory 
foundation of giving as well as the possibility of shifting self-sense and time sense 
(slow experiential generous time) through embodied practices. Thus, by way of 
structured improvisational practices, we expose social values and forms of relation-
ality and reciprocity, revealing an ethos of giving weight and attention [Ibid.]. This 
allows one to singularly and collectively work with the dimensions of subjectivity 
and corporeality. That is, an attention to the exploration and development of the 
subjectivities and corporealities of the participants-performers of the arts labs. 

Yet what does corporeality actually mean and why introduce it here? André 
Lepecki, dramaturge and performance studies scholar, discusses the notion of cor-
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poreality in an important lecture on the subject, pointing us towards expanding the 
notions and perceptions of the body and shifting away from a stable notion of body 
as a ‘vessel for a self centered self’ or a ‘well-defined, self- contained body’ [Lepec-
ki 2014]. He speaks about the move towards ‘corporeality’, proposed in 1995 within 
the field of Performance Studies, to confront the complexities and challenges that 
were surging in relation to a questioning of the body in the live arts. Here the body 
is in a constant ‘formation, deformation, transformation’, gesturing towards other 
fields of meaning. Corporeality refers to and confronts the body’s permanent tran-
sience — its simultaneously persistent and unstable nature — revealing its ‘shear 
transitivity’ [Ibid.], creating a bridge to other disciplines and themes (approaching 
bodies gendered, political, racial, aesthetic resonances). It deals with a central the-
me that reappears in my arts labs: orientation, disorientation and reorientation of the 
body-mind. In the arts labs, we explore and co-create known and unknown corpo-
real and subjective territories of existence, discovering what else the body is capable 
of when it is in relation, moving beyond traditional boundaries and dichotomies that 
separate the body from itself, the world, others. 

Moreover, to further trace the contours of the artistic lab discussed in this ar-
ticle, as a complementary framework, Merleau Ponty’s [2002] phenomenological 
approach can help guide us towards an experiential vision of ‘being-in-the-world’, 
being a body (vs. having a body). This lived, sentient, sensuous body is a core 
source for bringing forth meaning and exploring the world, and is primordially ex-
pressive and revealing of one’s lived life with its communicative potentials, and its 
socially, historically, culturally, and individually formed complexity. Phenomenolo-
gy of perception focuses on the primacy of perception, our primordial contact with 
the world, and calls us towards embodiment and experimentation. We are bound to 
the world as bodily sentient beings, in communication with the world and others 
through the senses which make our experiences and points of view [Merleau-Ponty 
2002: 110–111]. Inspired by this vision, we inhabit the arts lab space and the arts 
lab space inhabits us, the body and the arts lab are physical and living structures. 
Our own flesh and the flesh of the world are the core materials and sources of the 
arts labs that we discuss. Furthermore, we are engaging a body which ‘daily rehear-
ses and performs’ civil obedience, resistance, citizenship, gender, ethnicity — the 
performance and aesthetic of every day life in the public sphere — according to the 
performance studies scholar Diana Taylor [2003]. The performance of everyday 
life is in dialogue with ‘rehearsing and performing’ on the fringes, thresholds, blu-
rry and hybrid boundaries between what in performance and theater anthropology 
and studies is referred to as the daily and extra-daily (ordinary and extraordinary) 
known and unknown. The artist, performer and philosopher Vera Mantero describes 
the role of the laboratory as a space for this experimentation and subversion of the 
daily and extra-daily. It is a space for perceiving, practicing and digesting how life, 
or some parts of life, could be, otherwise, acknowledging the challenges that this 
may present us in the process: 

Knowing that I do not know what life is like otherwise, it is necessary to 
try out and see how it could actually be otherwise, in practice, through the 
experience and in relationality, minimally, as it could be perceived in a 
laboratory and not in ordinary life [Feitosa 2014: 2].
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Thus, in the arts lab there is an urgency to the task of collectively researching, 
rehearsing, experimenting, creating and performing ‘operations and acts of re-
existence’, ‘gestures of resistance’ and extra-dailyness. Likewise, the space and its 
participants are committed to elaborating modes of generosity and care, in response 
to the structural and physical violence that has traumatized and continues to 
traumatize the body with its individual and collective imaginary. In spite of, and in 
response to the normalizing and oppressive vision and training of the body both in 
daily life and in certain performing arts practices, the choreographer Boriz Charmatz 
offers a reflection on the attraction towards the genesis of unknown heterogeneous 
bodies and the extra-daily:

It is much more gratifying to think that work in dance, far from being 
a quest for an ideal body, invents heterogeneous bodies, bodies that are 
more desiring than in everyday life, bodies that are more decisive, more 
clumsy, more abandoned, more virile, more feminine, more vegetable, 
more mineral, more ‘machine-like’, more childlike, more aged, etc. or 
all this at the same time. It is not a matter of establishing a panoply of 
different bodies, but of opening up different modes of occupying the body 
[Peeters 2004: 68–69]. 

The task is, through the arts labs, to share embodied practices that allow one to 
manifest and try out one’s subconscious and imagination collectively, to experience 
how life and self could be otherwise, elsewhere, through aesthetic experiences that 
move between action, kinaesthetic and visual imagery and languages, exploring the 
functional, metaphorical, symbolic and poetic. The fields of critical thought, perfor-
mance, dance and gender studies, as well as indigenous, black and cultural studies, 
amongst others, offer us theoretical tools to accompany, articulate and generate dia-
logue within and about the practices and open processes.

One key task proposed in the arts labs that I have been facilitating and leading 
is to access one’s embodied knowledge through “experiencing the imagination”. 
The Brazilian anthropologist and critical thinker Viveiros de Castro clearly diffe-
rentiates this from “imagining the experience” [Viveiros de Castro 2002: 484]. A 
point of inspiration for both Viveiros de Castro and for this article, are the French 
anthropologist’s Lévi-Strauss’s reflections in The	Savage	Mind on the potential of 
a wild, insubordinate, and sensorial side of our minds and bodies [Lévi-Strauss 
1966]. He reminds us that the science of concrete mythical thought is prior to 
scientific inquiry, and that both thought forms are valid and should be given the 
space to develop themselves. As he puts it, mythical thought is based on obser-
vation of the sensible world in sensible terms, while science forges new systems 
of knowledge. Art and philosophy for Lévi-Strauss lie between magic and scien-
ce, balancing structure and event, engaging between the mythical and scientific 
thought, between the practical and theoretical, the material and immaterial, the 
metaphorical, symbolic and poetic, the visible and invisible [Lévi-Strauss 1966: 
26–30]. The arts lab is nurtured, in part, by our wild, insubordinate and multi-sen-
sory states of mind-body.
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Towards a HeterotRopical Arts Lab

Within the field of performing arts, with a particular focus on contemporary 
dance, theatre and live art, the laboratory format allows a group to engage in a 
practice as a research process and a philosophy in action. Both empirical (sensory 
apparatuses — all our empirical knowledge is grounded in how we see, hear, touch, 
smell and taste the world around us) and philosophical inquiries are engaged in the 
process of experimentation, moving beyond dichotomic paradigms in relation to the 
body as well as in relation to language. The arts laboratories that are referenced in 
this article are founded on an elliptical method, that is, a multi-voiced and cyclical 
structure which develops within a process that circulates between action, reflection, 
speech and writing (naming, embodying and observing). Experimental dance, 
performance and theater tools are used in conjunction with the social sciences. 

The philosopher is constantly on the road like someone who wanders 
through the woods trying to find the way, or his way out. Heidegger says 
that the word [Holzweg, literally means wood path or trail] refers to over-
grown paths that become lost somewhere in the middle of nowhere in 
the untrodden ‹…› off the beaten track, or to loose one’s way. They are 
roads that lead nowhere and for that very reason evoke what has not been 
thought or questioned before. This wandering way of thinking through 
labyrinths, which is reminiscent of Nietzsche, leads to a line of argument 
that is circular rather than linear. Ariadne’s thread is picked up again 
and again; thinking is constantly resumed ‹…› One needs to stray from 
the straight and narrow, so to speak, and follow him [Heidegger’s phi-
losophy] on his cul-de-sac to unexpectedly stumble on subtle and often 
far-reaching insights. Or, as Nietzsche explains in his ‘Epilogue’ to Nietz-
che contra Wagner, the labyrinthical thinker rises up as a different person 
after having lost himself “with more questions than before — in particu-
lar with the will to ask more, deeper, sterner, harder, maliciously, quietly 
than has even been asked before on this earth (Nietzsche 1964) [Van den 
Braembussche 2009: 202].

The attempt to activate a labyrinthic methodology, and a ‘wandering’ transversal 
mode of thinking, leads the co-creators, proposers, and participants of the arts labs 
to construct and respond to ethical and aesthetic principles and tools that sustain and 
structure the arts laboratories. This unconventional way of researching and creating 
together also allows for the destabilization and questioning of diverse binary 
relations that appear throughout the artistic and academic process.

The artistic laboratory is reconfigured back and forth between experience and 
reflection, in dialogue with its relevance in today’s contemporary world. Like the 
notion of dance itself, it is in constant evolution, involution and reconfiguration. 
Inspired by a variety of texts and reflections on the subject, such as ‘What is an 
artistic laboratory?’ by Peter Stamer [2007] and ‘The Doing of Research’ by Martin 
Spånberg, along with my diverse laboratory experiences in the past years, I seek to 
provide a reflection on possible formats, understandings and potentialities of this 
concept. The artistic laboratory combines and explores artistic, pedagogical, social, 
ecological, cultural, political and economic questions. What formats and principles 
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of research guide the work? What are the potential intentions, goals and objectives? 
What tools, structures, and dispositifs are used? What kinds of participation, colla-
boration, organization, co-creation, leadership, guidance or mentorship are used? 

The following are multi-directional principles that we have been clarifying wi-
thin the context of our artistic laboratory, in order to collectively create a contour 
and working definition for the work.

T h e  a r t i s t i c  l a b o r a t o r y  m o b i l i z e s  a e s t h e t i c  e x p e r i e n c e s. 
This takes into account the reflections that John Dewey provides us with on an expe-
rience, not as something self-contained within the self or mind, but rather as an ‘intrinsic 
connection’ and ‘linkage’ of self with the world through the ‘reciprocity of undergoing 
and doing’ that leads us to change and develop through the Exchange [Dewey 1934: 
247]. Furthermore, we must consider the notion of aesthetics in the sense of aesthesis, as 
described by Claire Bishop: “an autonomous regime of experience that is not reducible 
to logic, reason or morality” [Bishop 2012: 18]. Therefore, the structure of the experien-
ce of the artistic laboratory generates a singular interchanging environment in which 
what is considered to be conventional divisions between the intellectual, the sensory, the 
emotional, the ideational, the imaginative and the practical is overruled and blurred. Si-
multaneously, conventional regimes of logic and reason are stretched and destabilized.

T h e  a r t i s t i c  l a b o r a t o r y  i s  a  f o r m a t  f o r  d i a l o g i c ,  m e t a -
l o g i c ,  p o l y p h o n i c ,  u n p r e d i c t a b l e  a n d  u n c e r t a i n  k n o w l e d g e 
p r o d u c t i o n  a n d  p r a c t i c e. It has a tendency to question what is knowledge, 
engaging the multiplicity of its logics and fields, in the possibility of being able 
to know otherwise. Peter Stamer writes that the dialogue form is similar to an ar-
tistic laboratory in its approach to producing knowledge, a constant exchange of 
questions. Dialogue is a knowledge format, and in its drifts and wanderings the 
serendipity principle appears, meaning that the laboratory cannot be measured by 
immediate efficiency or productivity, but rather by long-term effects [Stamer 2007: 
68]. The conception, design, criteria, implementation and philosophy of an arts lab 
depends on the context and field within which it happens, whether that be an urban 
or rural space, in the university or cultural center, whether it is guided through the 
framework of experimental dance, visual arts, or mixed mediums, etc. It demonstra-
tes that knowledge production is inherently a relational process, a social interwea-
ving: questions that are relevant for social processes are likewise relevant for artistic 
processes, and are affected by the culture in which they originate. 

The artistic laboratory has become an important tool for research in contempo-
rary dance, when research began to flourish at the end of the 1990s and externalize 
the knowledge produced to other areas of the arts and social and hard sciences. 
Departing from the framework of contemporary dance and performance practice, 
we must ask ourselves what research paradigms exist in these fields. Working in 
and around experimental dance, the knowledge strategy we insist on is not to find 
an answer or an expert to solve a question; rather, our emphasis is on the search, 
knowledge in motion, transformation and circulation. This results in a generous, 
mobile and contextualized form of knowledge. The researcher’s body perceives 
through its social and corporal filters and nervous system. This means that laborato-
ries renegotiate, integrate and deal with social orders in their work. As Peter Stamer 
points out, in these artistic laboratories we look for answers that the questions do not 
take into account: that is, we look for further collective questions to make sharper 
tools for seeking knowledge. 
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Laboratories are meant to be ‘truly free spaces’ for artists, amateurs, individuals 
to ‘breaks down the boundaries between production and presentation’ [Stamer 2007: 
65]. The notion of ‘free space’ is metaphorical, in that the spaces where research oc-
curs are always attached to and situated in a specific locality: this context becomes 
central to the research. The laboratory provides a thinking space amongst bodies that 
enter into negotiations, just as the body serves as a parallel laboratory and thinking 
space where the research process flows into and out of. The questions that occupy our 
minds inform the way we see the world, determine our behaviors and how we deal 
with knowledge. There is a constant discovery of what you do not initially set out to 
discover, which could make the research be considered unfocused and to generate 
flawed experiments. Yet within our research paradigm we are interested in the genera-
tion and asking of questions, opening up new worlds of possibilities and unsuccessful 
answers, accepting that sometimes we will only understand the value of answers in 
the long run. There is a social interweaving of the production of art and knowledge. 
Knowledge here is performed and performative. We often find possible answers to 
impossible questions. The pedagogical approach involved works through training the 
patient acceptance of the perpetual failure in sight (of true seeing) and being recepti-
ve to the inevitability of misunderstanding as generative and hopeful. Misunderstan-
ding provides us with opportunities for conversation and exchange [Phalen 1993].  
The research process is interdependent with the allowance of questions to be asked 
and creating the conditions to sustain, solicit and stimulate them.

A n  a r t i s t i c  l a b o r a t o r y  i s  a  s p a c e  f o r  e x p l o r i n g  t h e  i n f i -
n i t e  p o t e n t i a l s  o f  a r t i s t i c  a n d  s o c i a l  r e s e a r c h, accompanied by 
the construction of unique methods that serve the process. An artistic laboratory tends 
to generate and reorganize its own methods, tools, and structures within the process 
of the laboratory. It questions what it is and what it becomes in the doing. It imports 
a diversity of tools, concepts, practices, ideas and knowledge from the outside, from 
trans-disciplinary fields, through the participants who bring their own baggage and ex-
periences. Throughout the research processes it mixes, combines, recycles, fragments 
and reinvents tools and concepts. In this process, it invokes and convokes the collective 
production of singularities [Stamer 2007: 67].

T h e  a r t i s t i c  l a b o r a t o r y  g e n e r a t e s  b o t h  d i a l o g i c  a n d 
p o l y p h o n i c  u n f i n i s h e d  c o n c e p t s  o f  t r u t h  a n d  a  p l u r a l i t y  o f 
t h e  m i n d ,  a s  B a k h t i n  r e f e r s  t o  it. Bakhtin considered that truth is not 
simplified to a statement or a phrase. Rather, for him truth is a number of mutually 
addressed, contradictory and logically inconsistent statements and exchanges. Truth 
requires the presence of a multitude of living voices — multi-voiced bodies — not 
held within a single mind, nor expressed by ‘a single mouth’. “The consciousnesses 
of other people cannot be perceived, analyzed, defined as objects or as things — 
one can only relate to them dialogically” [Bakhtin 1984: 68]. A polyphonic truth 
depends on many simultaneous, interdependent voices.

A n  a r t i s t i c  l a b o r a t o r y  a c t i v a t e s  t h e  c o - p r o d u c t i o n  o f  s u b -
j e c t i v i t i e s  a n d  c o r p o r e a l i t i e s. The collective processes acknowledge and sti-
mulate the existing struggle between conditioned and confined notions of a self, as well as 
the expanded understanding of singularities. It is a collective space for exchanging, sharing 
and researching embodied knowledge and practices through a process of experimenting, 
questioning, playing, creating, researching through a diversity of corporeal, subjective, 
spatial, temporal, linguistic, imagetic, sound- and object-based mediums. 
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T h e  a r t i s t i c  l a b o r a t o r y  p o i n t s  u s  t o w a r d s  a  n e w  l a n g u a -
g e  a n d  a  n e w  w o r l d  o f  e x p e r i e n c e s  i n  c o m m u n i c a t i o n. Helio 
Oiticica brings up this question in his text ‘The Senses Pointing Towards a 
Transformation’ insists on “a complete revolution towards an individual-social 
uprising” [Oiticica 2018, orig. 1969: 5]. He proposes thought structures to ex-
press these potential new ways of communication, such as what he refers to 
as ‘community-cells’ that build towards ‘experimental communities’, as well 
as the use of ‘collective sites’ or ‘abiding places’ for ‘proposing to propose’.  
The intention is that the internal communal experiences develop towards expan-
sive group relational experiments and expansive cells, with a demand for a new 
social relationship in society, a new understanding of relationality.

T h e  a r t i s t i c  l a b o r a t o r y  i s  a  c o l l e c t i v e  a n d  c o o p e r a t i v e 
p r a c t i c e  a n d  p r o c e s s. It illustrates the move towards the social in the arts, 
as described by Claire Bishop. It calls upon care and generosity as methods and 
central pillars for the work. Research can only become a laboratory, a thinking spa-
ce, a place for knowledge production and circulation, when it is shared by a group of 
people who are constantly reformulating questions and tools. What is important to 
consider in the process is the ethics of dialogue, the ethics in action. The exchanges 
in the laboratory are based on artistic, social, philosophical and collaborative contri-
butions of thought, producing knowledge in ever new, unexpected ways, so that me-
thodology is constantly being reconfigured and reinvented [Stamer 2007: 66–68].

A n  a r t i s t i c  l a b o r a t o r y  a w a k e n s  a  t h i r d s p a c e  r e l a t i o n  w i t h 
t h e  w o r l d ,  s p a t i a l i t y  a n d  t e m p o r a l i t y, that is, a creative critical spatial 
consciousness of lived space and its imagined possibilities. It is another mode 
of thinking and a relation of openness, flexibility, permeability, and controver-
siality with the world and its events, experiences and environments. It considers 
that the findings we come across are never conclusions but rather starting points 
for further exploration [Soja 1996: 3–4]. Within the artistic laboratory, we cons-
tantly generate operations and triggers towards reconsidering how we relate to 
spatiality and temporality, to conventional time and space regimes, just as it is 
the case with the concept of thirdspace. This concept was originally proposed 
by Henri Lefebvre and reworked by Edward Soja [1996], within the field of an 
expanded and critical geography in the attempts to move beyond and criticize a 
binary logic and oppositional dichotomy of power. Thirdspace is a lived space 
we give meaning to, and it is intertwined with lived experience through a critical 
spatial awareness of it. It has to do with how we understand and act to change 
spatiality, both real and imagined. It is interdependent with the more conven-
tionally known First and Second space. 1. In First space we perceive space as 
it is mapped (real material world). 2. In Second space we conceive space and 
have ideas about it (imagined representation of spatiality). 3. Thirdspace is lived 
space (a real and imagined space) and is where all the spaces comes together, it 
is all encompassing. It thinks of spatiality as permeated by emotions, modes of 
perception, interactions, affectability, physical environment, fantasies, desires, 
memory, etc. In discussing the potentials of thirdspace awareness, Edward Soja 
likewise invokes Foucault’s concept of heterotopic space which refers to other 
possible spaces, a space of radical openness and hybridity which reconsiders the 
powers that order space [Ibid.: 6–10]. Foucault describes it as: 
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the space in which we live, which draws us out of ourselves, in which the 
erosion of our lives, our time and our history occurs, the space that claws 
and gnaws at us, is also in itself a heterogeneous space. In other words 
we do not live in a kind of void ‹…› we live inside a set of relations that 
delineates sites which are irreducible to one another [Foucault 1984: 231]. 

This concept directly awakens our spatial imagination towards other encoun-
ters and relationships between space and time in their interdependence. The ar-
tistic laboratory likewise enacts various sorts of heterotopias, which, according 
to Foucault, exist in every culture and civilization. These ‘counter-sites’ are real 
places that do exist, but are likewise outside of all places even if we can locate 
them, as earlier described by Vera Mantero. We are constantly activating other 
regimes of experience, governed by aesthesis, that are not reducible to logic, re-
ason or morality. Foucault explains that a heterotopia could be an enacted utopia 
where inversion, dissensus, and representation occurs, a mixed joint experience, 
a placeless place that both enacts the virtual and the real: “I am over there, there 
where I am not, a sort of shadow that gives my own visibility to myself and ena-
bles me to see myself where I am absent” [Foucault 1984: 232]. He refers here to 
the experience of looking into a mirror. Very similar elliptical dynamics of action, 
reflection, perception, presences and absences occur in the artistic laboratory spa-
ces. These two concepts serve us in digging into the potentialities of the artistic 
laboratory as a lived-imagined space-time that enacts, interacts, interrelates, in-
verts, involves etc.

Its lineage in and around contemporary dance comes in part from move-
ment-research and the post-modern dance phenomenon that began in the United 
States in open dialogue with many other art fields and processes, in particular with 
the evolving and uncertain field of performance. Amongst other authors, Martin 
Spånberg explains that the artistic research paradigm that has accompanied the 
concept of ‘artistic laboratory’, that is to say, a growth in process oriented investi-
gatory strategies in the performing arts, began to be consolidated and flourish wi-
thin Europe and the United States between the 1990s and the early 2000s: ‘the era 
of research’ where an ‘obsessive passion for research began to spread’ amongst 
dancers, choreographers, performing artists, set-designers, production managers 
[Spånberg 2006: 1]. Thus, in a similar move, dance began an approximation and 
expansion towards performance practice and studies, visual arts, new medias, post 
dramatic and physical theater. There has simultaneously been a shift towards the 
social, integrating and exploring new social technologies, new economies, and 
diverse forms of social engagement (both in centers and margins, cities and rural 
areas) [Bishop 2012]. Through the expansion and openness to what dance could 
be, as well as a deep interest in what the body-mind (as heterogeneous and unk-
nown) is capable of in relation with others, there has emerged the need for spaces 
and formats to ‘experiment the experimental’ [Oiticica 2015]: to question, study, 
process and develop tools, methods and networks together (practical and theo-
retical), acknowledging the challenges involved in this shift towards trans- and 
inter-disciplinarity. In these shifts, ethical-aesthetic paradigms needs to be recon-
figured through experiences, in order to readapt to new conditions, environments 
and contexts. 
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*  *  *
To conclude, it is important to reiterate that we should be applying critical 

thinking to the elaboration and reconfiguration of this phenomenon of artistic 
research (with its amorphous and uncertain qualities). It is a theme that we need 
to be speaking and exchanging about collectively, practically and theoretically 
in order to maintain a resistance and re-existence in the movement of the artistic 
laboratory and research-creation in general. For this, I suggest that we depart 
from the sensing body as a field in continuum that has the potentiality to activate 
a diversity of collective artistic processes in a move towards the social (in schools, 
universities, cultural spaces, social projects, streets and squares, at the centers and 
margins of the countryside and city). This is in opposition to, and departure from, 
the artistic laboratory becoming mostly a trend and possible profit-making format 
for artistic, economic and cultural institutions, as well as the growing think tanks 
and multimillion dollar creative industries that characterize cognitive capitalism. 
Arts labs have a huge potential to create a new dynamics for knowledge production 
and exchange within the university space, but should also be gradually reconfigured 
with care and critical thought. Moreover, we must constantly be restructuring our 
ethic-aesthetic guideposts and tools. What kinds of artistic laboratories, heterotopical 
spaces, thirdspaces, aesthetic experiences, collective processes, experimental artistic 
languages, new modes of communication, and community cells do our body-minds 
urgently ask for and desire? In the current semio-capitalist conditions that engender 
capitalist subjectivities, what formats and experiences of artistic laboratories support 
and engage processes of re-singularization of one’s subjectivity and corporeality? 
The artistic laboratory is a potential transversal field where our sensing bodies (as 
living artistic laboratories) engage in and exchange with a collective thirdspace — a 
heterotopic space of action and reflection — of philosophy in action. The art lab 
format, in progress, is interdependent with the medium and intelligence of our 
thinking, knowing, vibrating living bodies. 
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Аннотация. Жестикуляция — одна из важнейших отличи-
тельных элементов индийской экспрессивности вообще и ис-
полнительской культуры в частности. Однако почти всегда она 
существует в определенной системе и подчиняется нормам.  
В статье исследуется жест как сложная культурная категория ин-
дийской культуры, соединяющая область телесных поз, движения 
и область смыслов. В центре внимания находятся системы жести-
куляции, прежде всего жестов рук, в которых существуют своего 
рода «словари», «глоссарии» символических жестов (хаста-мудра) 
и «грамматики» — навыки их использования (винийога) для соз-
дания художественного текста, для реализации драматического 
сюжета. Ставятся вопросы происхождения и порождения смысла в 
рамках индийских сценических искусств. Анализируются понятия 
мудра и хаста в рамках ритуала и исполнительских искусств — 
театра и танца. Автор разводит и описывает два способа использо-
вания жестов рук — как знака и как символа. Выявляются моде-
ли, лежащие в основе практики использования жестов. 

Ключевые слова: жесты, индийское исполнительское искус-
ство, танец, драма, ритуал
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Hasta, mudra, viniyoga.  
hand gestures in indian cuLture:  

probLems of origin and generation of meaning

Abstract. Gesticulation is one of the most important distinguishing 
features of Indian expressiveness in general, and performing 
culture in particular. Expressiveness is characteristic of all 
Indian public life, and it is most clearly manifested in rituals, 
performances, demonstrations, in public actions of both one person 
and whole groups. The article explores the gesture as a complex 
cultural category in Indian culture, connecting the area of bodily 
postures, movements with the domain of meanings. The focus is 
on gesturing systems, above all, hand gestures, in which there are 
a kind of “dictionaries” or “glossaries” of symbolic gestures (hasta-
mudra) and a “grammar” — the skills of using them (viniyoga) to 
create an artistic text, to implement a dramatic plot. Questions are 
posed regarding the origin and generation of meaning within the 
framework of Indian theatrical arts. The concepts of mudra and 
hasta are analyzed in the situation of ritual and performing arts, 
theater and dance. The author describes two ways of using hand 
gestures — as a sign, and as a symbol. The patterns underlying 
the practice of using gestures (viniyoga) appear to be the main 
point that prescribes the making of meaning. The author comes to 
the conclusion that the domain of mastering the art of gesture in 
Indian performing culture is an extremely old and well-structured 
discipline. It achieved the greatest integrity and harmony in Hindu 
rituals, primarily in Tantric rites. Here, the term mudra was 
formed and began to be applied systematically (along with such 
terms as tantra, yantra, mantra, which possessed special meaning 
in Tantric practices). It has two meanings — both the position of 
the whole body and the gesture of hands. At the same time, in 
many respects independently (although in some cases, apparently, 
not without interconnection), a “grammar” took shape in the field of 
theatrical-dramatic art — gestures of the actor and dancer,  — and 
in iconography — canonical sculptural images of gods, heroes, etc. 
In theatrical expression, hand gestures were originally designated 
by the concept of hasta (literally “hand”), and the system of 
meaningful hand gestures was called hastabhinaya. Over time, in 
all these areas, as well as in various schools and areas of yoga, the 
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term mudra began to be used actively. This, among other things, 
turned out to be a method of sanskritization, cultural elevation, 
social recognition, elevation of these areas of bodily action, raising 
them to a level close to the ritual. In scenic practice, however, not 
all the gestures of the hands of an actor and a dancer are wise 
signs; a kind of “emancipation of gesture” lies at the basis of the 
formation of all abstract compositions, the meanings of which the 
viewer himself can freely “read”.

Keywords: gestures, Indian performing arts, dance, drama, ritual
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Жестикуляция — один из важнейших элементов индийской экспрес-
сивности вообще и исполнительской культуры в частности. Откры-
тая эмоциональность, выражающаяся в жестах, характерна для всей 

индийской публичной жизни. Особенно ярко она проявляется в ритуалах, 
представлениях, выступлениях, демонстрациях и в целом в публичных дей-
ствиях как отдельного человека, так и целых коллективов. Политик, который 
мало жестикулирует, нередко воспринимается в индийской аудитории как сво-
его рода кукла, человек в маске: телесная неподвижность прочитывается как 
лживость, двуличие и скрытность1. 

Однако эта экспрессивность редко бывает хаотичной: почти всегда она су-
ществует в определенной системе, подчиняется неписаным, однако важным 
нормам. Особенно здесь важны представления, связанные с телом, прежде все-
го его «верхом» и «низом», «правой» и «левой» сторонами, «чистотой» и «нечи-
стотой», дисциплиной, чувственностью, сопричастностью священному и т. д., 
см.: [Axel, Wulf 2009]. Телесное поведение в Индии много говорит о человеке — 
его происхождении, социальном статусе, отношении одного человека к другому. 

Особая и весьма интересная область исследования — происхождение и 
передача поз и жестикуляции; значительную роль здесь играет подражание, 
мимезис, что было хорошо проанализировано уже на материале ранней сан-
скритской литературы [Bose 1991]. Устойчивость определенных поз и жестов, 

1 Интервью из личного архива автора статьи: Sharma_01 PF 23.02.2018 India and Russia, 
Cross-Cultural Synergies, New Delhi, India.
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зафиксированных в индийской скульптуре и рисунках, подчас можно наблю-
дать и на современном этнографическом материале: так, в 2012 г. в позе од-
ной из танцовщиц-начни района Пурулиа штата Западная Бенгалия (илл. 1) я 
увидела аналог знаменитой позы фигурки предполагаемой танцовщицы эпохи 
Хараппы (III тыс. до н. э.) (илл. 2). Это была поза ожидания, готовности, пред-
варяющих танцевальное действо: музыканты, аккомпанирующие ей, заняли 
свои места, начали настраивать инструменты, и наступил момент выбора — 
какой именно сюжет будет сейчас представлен. 

Практически всякий индийский сценический и изобразительный текст в 
значительной степени создается при помощи жестов — как кинестетических 
движений и поз, так и жестов в значении показательных действий, моделей 
поведения. Использование жеста — всегда символический акт, маркирующий 
форму отношения; семиотическое прочтение жеста необходимо для адекват-
ной коммуникации в конкретном культурном пространстве. 

Многие танцевальные и драматические традиции Индии, особенно те, 
которые во второй половине ХХ в. были признаны «классическими» или 
«нео классическими», как это определяют в последнее время Капила Ватсья-
ян, Ратна Рой и другие исследователи [Vatsyayan 1974; Roy 2009], использу-

Илл. 1. Сарасвати	Деви,	танцовщица-начни	 
из	Пурулиа,	штат	Западная	Бенгалия.	 

Фото	Светланы	Рыжаковой.	26	января	2012	г.

Ill. 1. Sarasvati	Devi,	a	Nachni	dancer	from	Purulia,	
West	Bengal,	India.	Photo	by	Svetlana	Ryzhakova.	 

2012,	26	Jan.

Илл. 2. Статуэтка,	предположи-
тельно	изображающая	танцовщицу.	
Эпоха	Хараппы,	III	тыс.	до	н.	э.	
Из	собрания	Национального	музея	

Индии	(Нью-Дели)

Ill. 2. “Danseuse”.	Harrapan	period,	
III	millenium	BC.	Courtesy	Indian	
National	Museum	(New	Delhi) 

С. И. Рыжакова. Хаста, мудра, винийога. Жесты рук в индийской культуре: проблемы происхождения  
и порождения смыслов
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ют сложные разработанные системы жестикуляции, и прежде всего жестов 
рук, в которых существуют своего рода «словари», «глоссарии» или, может 
быть, «алфавиты» символических жестов (хаста-мудр), а также «граммати-
ки» — навыки их использования (винийога) для создания художественного 
текста, для реализации драматического сюжета. Ни одна другая культура в 
мире не создала столь раннюю, обширную, сложную, систематизированную 
семио тическую систему жестов, которая в Индии и отражает книжное знание, 
и существует в живой повседневной практике. Как же задаются здесь системы 
смыслов? Как смыслы оказываются связаны с определенными жестами? 

Общая индийская совокупность символических жестов создавалась и рас-
пространялась посредством следующих трех сфер:  р и т у а л,  и з о б р а з и -
т е л ь н о е  и с к у с с т в о  (скульптура, в некоторой степени живопись и мини-
атюра) и  т е а т р а л ь н о е,  д р а м а т и ч е с ко е  п р е д с т а в л е н и е. Словари 
используемых в них жестов, хастабхинайя, описаны в санскритских текстах: 
в 9-й главе «Натья-шастры» — трактата по театральному искусству (окон-
чательно сложившемуся, видимо, в III–IV вв.; его авторство приписывается 
легендарному мудрецу Бхаратамуни, однако это многослойный, складывав-
шийся на протяжении длительного времени текст), и в «Абхинайя-дарпане» 
Нандикешвары — тексте X в. [Nāt.yaśāstra 2006; Tarlekar 1991; Ghosh 1992; 
Coomaraswamy 1997]. 

Важная категория индийской культуры выражена в санскритском понятии 
мудра (mudrā), означающем среди прочего также и жест. Оно используется при 
описании и ритуала, и визуального искусства; объединяет инструментальную и 
смысловую области применения. Разберемся с его семантикой и употреблени-
ем. Слово mudrā имеет широкий круг значений: печать, знак, образ, поза, жест. 
Мудрами называют печати, на которых изображаются священные образы, яв-
ляющиеся символами богов Вишну или Шивы, — диск, раковина, а также ан-
тропоморфные изображения богов и т. п. [Liebert 1976]. В обрядах и практиках 
религий индийского корня (прежде всего в индуизме и буддизме), в иконогра-
фии народов стран Южной, Юго-Восточной и отчасти Восточной Азии термин 
мудра обрел еще более широкий круг значений и может означать положение 
тела, предмета и /или порядок вещей, организацию предметов; мудра марки-
рует определенное состояние и качество [Lokesh Chandra, Sharada Rani 1978]. 

Жесты рук — экспрессивный образ и инструмент, несущий послание и 
обладающий преобразующей способностью. Что и каким образом преобра-
зуется — это по-разному определяется конкретными традициями и направ-
лениями. Владение искусством жеста связано с эзотерическим знанием и 
особенно большое значение имеет в тантрических практиках, садханах, от-
несенных как к буддийской, так и к условно индуистской традиции. Чрез-
вычайно важно использование мудр в направлении махамудра (тиб. Chag-
chen) — буквально «Великая Печать», в учении и практике школы сарма 
тибетского буддизма [Bunce 2009]. Именно благодаря глобальному распро-
странению различных школ йоги в современном мире термин мудра полу-
чил широкую известность и применение; достаточно открыть любой по-
исковик в Интернете, чтобы увидеть тысячи изданий, как бумажных, так и 
электронных, посвященных мудрам для исцеления, самосовершенствования, 
сексуальных практик и т. п. 
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Согласно исследованию Ричарда Смита [Smith 2015], первоначально тер-
мин мудра был связан только с ритуальной сферой и означал знаковые теле-
сные движения человека, проводящего обряд. В «Натья-шастре», например, 
термин мудра вообще не используется, речь идет о хастабхинайя — о вы-
разительных средствах, о передаче смысла с помощью жестов рук. Только со 
временем (и прежде всего в классическом труде по индийской иконографии 
Гопинатха Рао 1914 г. [Gopinatha Rao 1990], в книге Джитендры Натха Ба-
нерджи 1956 г. [Banerjeе 2002] и особенно в работах Ананды Кумарасвами 
1910–1920-х годов по индийской эстетике и философии искусства [Coomaras-
wamy, 1914; 1956; 1965]) понятие мудра начинает применяться к описанию 
иконографических поз. В ХХ в. семантика термина значительно расширилась. 

В известной философской триаде «мышление — речь — телесное дей-
ствие» мудра представляет форму материальной, телесной выразительности, 
которая, однако, неразрывно связана и с речевым действием (прежде всего 
посредством речевых формул, мантр), и с мыслительным усилием, и с воле-
вым импульсом, соединяющим их. Мудра имеет динамический и статический 
аспекты; в первом случае речь идет о движении импульса, реализации, преоб-
ражении, достижении, во втором — о закрепленной в позе или жесте форме. 
Мудра-шастра, так сказать «жестология», впервые, по-видимому, была опи-
сана в разделах «Мудра-адхикарана» тантрических трактатов «Пичу-мата» и 
«Пингала-мата» (VII–VIII вв.) [Bhattacharyya 1968; Padoux 1990; Bhattacharyya 
2005]. В них упоминаются пять категорий жестов: ритуальные, связанные с 
медитацией, повседневные, театральные и музыкальные. 

Однако в настоящее время, учитывая современное расширительное значе-
ние термина, мудры можно разделить на следующие четыре типа, связанные 
с областью применения:  к ул ь т о в ы е  (ориентированные на представление 
богов, демонов и эпических героев),  о б р я д о в ы е  (связанные прежде всего 
с тантрическими ритуалами и практиками),  й о г и ч е с к и е  (используемые во 
время медитации и психофизических телесных практик) и  т е а т р а л ь н ы е 
(исполняемые в драматических постановках, танце, музыкальных выступле-
ниях и во всех сценических искусствах). В ряде традиций известны мудра-
липи — алфавит, «письмо» жестов рук, нотации, где за каждым образом-ри-
сунком стоит определенный смысл. При этом облик ряда мудр, относящихся 
к разным типам и имеющих разные названия, может совпадать. Однако же-
сты и их осмысление в разных системах могут различаться. Это обнаружил, в 
частности, исследователь индийской скульптуры Джитендра Натх Банерджи, 
который даже пришел к выводу, что такие труды по драматургии, как «Натья-
шастра» и «Абхиная-дарпана», несмотря на то что содержат словари жестов 
рук, не имеют практического применения при исследовании иконографии, об-
лика богов и героев [Banerjee 2002].

Жесты рук, используемые в йоге, за которыми со временем тоже закрепи-
лось обозначение мудра, описаны в «Хатха-йога-прадипика» Свами Сватма-
рамы (XV в.) и «Гхеранда-самхита» (XVII в.) — важнейших текстах, посвя-
щенных дисциплине йоги и прежде всего анализирующих телесную практику 
хатха-йоги. Поскольку на ладони рук, а также на ступни проецируются все 
тело, отдельные органы и системы организма, практика хаста-мудр оказыва-
ется своеобразной терапией, способствующей излечению и преобразованию 
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тела. Использование жестов рук объясняется техникой самой практики, об-
разно говоря, необходимостью стабилизировать тело и психику и подготовить 
их к пробуждению «богини», которая «спит у входа в обитель Брахмы». В йоге 
и практиках медитации (дхьяна) мудра — это положение всего тела, предо-
пределяемое дыхательной практикой адепта (пранаяма), в котором особенно 
выделяются способ восседания (асана, например — падмасана, ваджрасана) 
и положение рук. Так, йогической позой является кшурика-мудра. 

В начале ХХ в. понятие мудра закрепилось за каноническими изображения-
ми Будды — бхуми-спарша-мудра (символ призвания земли в свидетели обрете-
ния Пробуждения Буддой), дхарма-чакра-правартана (передача Учения, букв. 
«поворот Колеса Дхармы»), кайотсарга — поза аскета Бахубали в джайнизме. 
Как к культовым, так и к обрядовым — в зависимости от контекста — можно от-
нести такие мудры, как анджали (соединенные ладони с выпрямленными паль-
цами, смотрящими вверх, что означает прежде всего приветствие; илл. 3, 4), 
варада (открытая ладонь с соединенными выпрямленными пальцами, направ-
ленная вперед; самое частое значение — «подача дара»), абхайя (открытая, об-
ращенная к зрителю ладонь с пальцами, смотрящими вверх; «защита»), а также 
жесты джняна («[обретение] знания»), вира («мужество»), шарана («прибежи-
ще, защита»), уттара-бодхи («обретение Пробуждения»). 

Илл . 3.	Анджали-хаста.	
Фото	из	коллекции	 

Светланы	Рыжаковой.	
1997	г.

Ill. 3. Anjali	hasta.	Photo	 
from	collection	 

of	Svetlana	Ryzhakova.	1997 Илл. 4. Танцор	катхакали	с	жестом	приветствия	
склоняется	перед	светильником.	 

Фото	Светланы	Рыжаковой.	2005	г.

Ill. 4. Kathakali	dancer:	welcome	gesture	before	performance.	
Photo	from	collection	of	Svetlana	Ryzhakova.	2005



223

Илл. 5. Барельефы.	Зал	прилета	в	Международном	аэропорту	
им.	Индиры	Ганди	(Дели).	Стойки	паспортного	контроля.	

Фото	Светланы	Рыжаковой.	Январь	2014	г.

Ill. 5. Decoration	of	Indira	Gandhi	International	Airport	(Delhi).	
Photo	from	collection	of	Svetlana	Ryzhakova.	2014

Илл. 6. Барельефы.	Зал	прилета	в	Международном	аэропорту	
им.	Индиры	Ганди	(Дели).	Стойки	паспортного	контроля.	

Фото	Светланы	Рыжаковой.	Январь	2014	г.

Ill. 6. Decoration	of	Indira	Gandhi	International	Airport	(Delhi).	
Photo	from	collection	of	Svetlana	Ryzhakova.	2014
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Вслед за Анандой Кумарасвами мудрами или, с уточнением, хаста-му-
драми начали называть хаста-карма — символические жесты рук, используе-
мые в обрядах религий индийского корня и в сценических искусствах. Число 
хаста-мудр различается в конкретных школах и традициях; так, известны 108 
мудр тантры (они описаны, в частности, в «Калика-пуране»). Каждый чело-
век, прилетающий в Индию в Международный аэропорт им. Индиры Ганди 
в Дели, имеет возможность полюбоваться объемными рельефами хаста-мудр 
над стойками паспортного контроля (илл. 5, 6). Декор всего здания был создан 
во время реконструкции 2010–2011 гг. (сам аэропорт в последние годы полу-
чает призы и входит в число лучших среди крупнейших аэропортов мира). 

В тантре обрядовые мудры связаны с мантрами или представляют священ-
ные объекты — паща (праща), пушпа (цветок), анкуша (шест-копье для погон-
ки слонов), найведья (подношение пищи священному образу), дхупа (куриль-
ница), гханта (колокольчик), ваджра (алмаз, громовое орудие), нетра (глаз), 
свикарана (принятие) и т. п. Поджаренный и освященный рис и другие зерна в 
ряде эзотерических направлений могут называться мудрой; это упоминается в 
тексте «Сканда-пураны» (раздел 89–1.38).

«Калика-пурана» — шактийский текст XI–XII вв., созданный на терри-
тории Камарупы (территория современного штата Ассам), в главе LXX пере-
числяет 108 мудр, которые особенно почитаемы Брахмой и используются при 
совершении обрядов — пуджи, джапы, пранаямы, медитации (дхьяна), при 
омовении, приветствии и поднесении дара. Текст провозглашает, что без му-
дры обряды бессмысленны. Описывается положение пальцев и ладоней для 
той или иной мудры и тот эффект, который, как считается, она производит; 
так, падма-мудра приносит плод четырех жизненных ценностей (чатур-вар-
га), ардхачандра воздействует на влияние планет на человека [Neog 1977].

Театральный язык жестов рук отчасти восходит к ритуальным позам, от-
части — к тайным жестам, конвенциональным языкам жестов рук, используе-
мых любовниками, шпионами, ворами, — известным, в частности, по текстам 
«Махабхараты», «Артха-шастры», «Катха-сарит-сагары» и упоминаемым в 
древнеиндийской классической литературе. Подробное описание театраль-
ных жестов, хастабхинайя, содержится во многих трактатах по сценическому 
искусству и драматургии, и прежде всего в таких санскритских текстах, как 
уже упомянутые «Натья-шастра», «Абхинайя-дарпана», а также «Хаста-мук-
тавали», «Сангита-ратнакара» (XIII в.) и др. 

Четко классифицированы и систематизированы жесты рук в индийском 
классическом танце; они используются музыкантами и певцами при испол-
нении религиозных песнопений; это символы богов и важнейших священных 
концепций. Театральные жесты разделяются главным образом на два типа: 
асамьюкта (представляемые ладонью одной руки, например, патака,	три-
патака,	ардхапатака,	картаримукха) и самьюкта (образуемые двумя ладо-
нями, например, капотам	карката, паща,	килака). Так, по тексту «Натья-ша-
стры» известно о 24 хастах асамьюкта и 13 хастах	самьюкта. К этим жестам, 
имеющим круги определенных значений, «Натья-шастра» добавляет еще же-
сты «чистого танца», т. е. имеющие декоративную функцию 

Итак, сложная, разветвленная система поз всего тела, в которых особым 
значением обладают жесты рук, известна в древнеиндийской культуре во 
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множестве вариантов и тесным образов связана с ритуалами разных типов, 
с культами почитания определенных богов, с психофизическими практиками 
(прежде всего с йогой), с изобразительным и исполнительским искусствами. 
«Словари» иконографических изображений как поз всего тела, так и особенно 
жестов рук, различаются по данным разных источников. 

Расхождения между описаниями в литературе и практике применения 
весьма ощутимы. Так, первый жест, известный по драматическим трактатам, 
патака-хаста	(илл. 7), когда «все пальцы выпрямлены и соединены, и боль-
шой палец примыкает к ним», имеет, согласно «Натья-шастре», 28 значений, 
от «знамени» до «удовольствия» и «гордости за себя». Однако в этом спи-
ске нет значения благословения и «не бойся» (абхайя) — того, как этот жест 
описывают историки изобразительного искусства и как его принято понимать 
сейчас. 

Ричард Смит предполагает, что если бы мы попытались интерпретировать 
поднятую выпрямленную открытую ладонь в изображении Шивы, исходя из 
текста «Натья-шастры», то это означало бы, что он старается согреть себя 
при помощи пламени огня [Smith 2015: 37]. «Абхинайя-дарпана» приводит 41 
значение жеста патака: ночь, река, обитель богов, лошадь, солнечные лучи, 
открывание дверей с силой, семь падежей в грамматике санскрита и т. п., и 
упоминает, что согласно иным текстам у патаки существует еще 66 дополни-
тельных значений, в том числе «произнесение слов “победа, победа!”, облака, 
лес, хохот “ха-ха”, накрапывающий дождь» и т. п.; только некоторые из этих 
значений совпадают со списком из «Натья-шастры». Так, с помощью пата-
ки можно показать зеркало (илл. 8), оружие (илл. 9), светильник-подставку 
(илл. 10, левая рука танцовщицы). В списке этих 66 значений (не в самом его 
начале) есть и «не бойся». 

Илл. 7.	Патака-хаста.	Фото	из	коллек-
ции	Светланы	Рыжаковой.	1997	г.

Ill. 7. Pataka	hasta.	Photo	from	collection	of	
Svetlana	Ryzhakova.	1997
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Илл. 8. Героиня	любуется	своим	
отражением	в	зеркале.	
Пратибха	Прахлад,	 

стиль	бхарата-натьям.	
Фото	Авинаша	Пасричи.	1990	г.

Ill. 8. A	danseuse	looks	at	her	 
reflection	in	a	mirror.	
Pratibha	Prahlad	 

in	bharata-natyam	dance.	
Photo	courtesy	Awinash	Pasricha.	

1990

Илл. 9. Поза	воина	в	исполнении	
Сингхаджита	Сингха,	танцора	

манипури.	
Фото	из	коллекции	Светланы	

Рыжаковой.	2004	г.

Ill. 9. A	posture	of	soldier,	 
performed	by	Singhajeet	Singh.	

Manipuri	dance.	
Photo	from	collection	 

of	Svetlana	Ryzhakova.	2004
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Танцевальная драма катхакали использует несколько другую систему 
жестов, где патакой называется жест, известный по трактату «Абхинайя-дар-
пана» как трипатака (илл. 11). По-разному может изображаться солнечный 
диск (илл. 12, 13).

Илл. 10. Рама	Вайдьянатхан,	
танцовщица	бхарата-натьям,	
показывает	жест,	означающий	

пламя	светильника.	
Фото	Светланы	Рыжаковой.	

2012	г.

Ill. 10. Rama	Vaidyanathan	in	
bharata-natyam	dance,	

shows	a	fire	in	a	lamp.	Photo	from	
collection	of	Svetlana	Ryzhakova.	

2012

Илл. 11. Трипатака-хаста.	
Фото	из	коллекции	Светланы	Рыжаковой.	1997	г.

Ill. 11. Tripataka	hasta.	
Photo	from	collection	of	Svetlana	Ryzhakova.	1997
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Илл. 12. Исполнитель	
кудияттам,	танцеваль-
ной	драмы	Кералы,	

изображает	с	помощью	
жестов	рук	восходящее	

солнце.	
Фото	Светланы	 
Рыжаковой.	2012	г.

Ill. 12. Kudiyattam	dancer,	
a	dance-drama	of	Kerala,	
depicts	the	rising	sun	
through	hand	gestures.	
Photo	from	collection	of	
Svetlana	Ryzhakova.	2012

Илл. 13. Светлана	
Джанардан,	музыкант,	
исполнитель	традиции	
кхаял,	при	помощи	 
жестов	показывает	
солнце,	находящееся	 

на	небе.	
Фото	из	коллекции	

Светланы	Джанардан.	
2014	г.

Ill. 13. Svetlana	Janardan,	
a	musician,	uses	gestures	
to	show	the	sun	in	the	sky.	

Photo	courtesy	 
	Svetlana	Janardan.	2014
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Другой жест, ардхачандра (илл. 14), «полумесяц», когда пальцы вытянуты 
и прижаты друг к другу, а большой палец выпрямлен на 90 градусов по отно-
шению к другим пальцам, объясняется по «Натья-шастре» прежде всего как 
изображение натянутого лука, в то время как «Абхинайя-дарпана» описывает 
его как знамя, как месяц на восьмой день темной половины, шею, поднос для 
еды, медитацию и др.

Илл. 14. Ардхачандра-хаста.	
Фото	из	коллекции	Светланы	Рыжаковой.	1997	г.

Ill. 14. Ardhachandra	hasta.	
Photo	from	collection	of	Svetlana	Ryzhakova.	1997

«Абхинайя-дарпана» связывает также определенные жесты с конкретны-
ми богами-девами, и жест ардхачандра приписан Шиве: этот жест происходит 
«из страсти Шивы к разным украшениям, среди которых есть и месяц». Но 
вот жест анджали	(«когда две ладони в жестах находятся в жестах патака и 
сложены вместе») согласно текстам и «Натья-шастра», и «Абхинайя-дарпана» 
вполне согласуется с его скульптурным отражением и с повседневной практи-
кой: «его используют для изображения приветствия друзей, приглашения до-
стойных людей и для почитания богов»; причем уточняется: для приветствия 
богов ладони складывают на уровне лба, высоких гостей — на уровне лица, а 
друзей — на уровне груди. 

Жесты рук реализуются посредством винийога — искусства применения. 
Это своего рода «синтаксис», «грамматика», правила сочетания и навыки опе-
рирования отдельными позами или жестами. Но как это происходит, как ста-
тика обретает динамику? Как осуществляются движение, превращение? Здесь 
необходимо обратиться к конкретным исполнительским традициям. Так, жест 
чатура (илл. 15) означает, согласно «Абхинайя-дарпане», мускус, небольшое 
количество чего-либо, золото, медь, железо, печаль, эстетическое наслажде-
ние, изящную походку и т. д.; но в реальной практике, например, в театраль-
ной традиции кудияттам, легко используется для обозначения ножек кровати 
(илл. 16). 

С. И. Рыжакова. Хаста, мудра, винийога. Жесты рук в индийской культуре: проблемы происхождения  
и порождения смыслов



230

Шаги / Steps. Т. 5. № 4. 2019

Современная театральная и танцевальная культура Индии чрезвычай-
но разнообразна. Имея древнюю историю, сохраняя самобытные формы, 
она необыкновенно подвижна. Обобщающая исследовательская литература 
о театре в Индии начала появляться главным образом в 1950-е годы и ныне 
представлена трудами М. Л. Варадпанде [Varadpande 1987], Капилы Ватьсяян 
[Vatsyayan 2007], Мулк Раджа Ананда [Anand 1950], Суреша Авастхи [Awasthi 
2001], Васудхи Далмия [Dalmia 2006], энциклопедическими работами Бисва-
джита Синхи [Sinha 2000] и Ананда Лала [Lal 2009] и мн. др. Речь в них идет 
о культурных контекстах театра с самых древних времен, о связи театральных 
представлений с культами и ритуалом, о театральных формах городских раз-
влечений (начиная с первых веков н. э.), о театре и политике, об идеологии, о 
социальных аспектах зрелищ. Гибкость в отношении восприимчивости «чу-
жого», активное смешивание разнообразных форм и подходов в театральной 
культуре Индии детально проанализирована в работах Джонатана Гил Хар-
риса, и особенно в его новом исследовании «Масала Шекспир. Как писатель 
фиранги стал индийским» [Harris 2018].

Илл. 15. Чатура-хаста.	
Фото	из	коллекции	Светланы	

Рыжаковой.	1997	г.

Ill. 15.	Chatura	hasta.	
Photo	from	collection	of	Svetlana	

Ryzhakova.	1997

Илл. 16. Исполнитель	кудияттам,	танцевальной	дра-
мы	Кералы,	изображает	с	помощью	жестов	рук	кро-

вать,	на	которой	лежит	бог	Кришна.	
Фото	Светланы	Рыжаковой.	2012	г.

Ill. 16. Kudiattam	actor	shows	a	bed,	where	Krishna	is	laying	
down.	Photo	from	collection	of	Svetlana	Ryzhakova.	2012
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Конкретные формы исполнительской культуры Индии с трудом поддают-
ся однозначной классификации. Одни традиции весьма дискретны, имеют от-
четливые границы — социальную, функциональную, локальную, связаны с 
определенными культами и приурочены к определенным праздникам. Все они 
выглядят весьма разнообразно, однако многие из них объединены общим на-
следием, а именно использованием хаста-мудр. Они составляют важнейший 
арсенал выразительных средств в таких танцевальных традициях, как бхара-
та-натьям, одисси, кучипуди, катхакали, мохини-аттам, саттрия, а также 
совсем недавно появившихся на сцене андхра-натьям и виласини. Несколько 
иная ситуация с танцевальными стилями катхак и манипури, в которых ис-
пользование хаста-мудр, видимо, было результатом влияния южноиндийской 
практики. Все эти традиции коренятся в разнообразных танцевальных, му-
зыкальных, обрядовых, сказительских и даже спортивных, акробатических, 
воинских искусствах разных эпох. 

О правилах применения (винийога) разного рода жестов рук известно и из 
текстов, и из устной практики индийского искусства. Особенно важным здесь 
оказывается опыт санскритского театра кудияттам, сложившегося в XVI в. 
на территории современного штата Керала и дожившего до наших дней в на-
следственной передаче в актерской касте чакьяров и музыкантов намбьяров.	

Тренировка жестов рук существует в обучении, в ежедневном тренинге 
практики катхакали, бхарата-натьям и всех прочих южноиндийских танце-
вально-драматических стилей. Это заучивание наизусть «словаря» жестов, а 
также способов их применения и вариации значений. Ныне и то и другое со-
вершенно формализовано и представляет собой своего рода наборы упражне-
ний. Так же формализованы и заучиваются наизусть позиции стоп, посадки 
тела, движения глаз. Но что же происходит, когда эти «словари» — позы и по-
зиции — превращаются в танец? Во многих случаях осуществляется их «спай-
ка» в более крупные единицы, своего рода «танцевальные формулы», которые 
тоже заучиваются наизусть и из которых (с некоторой вариативностью) скла-
дываются еще более длинные «тексты». Возникает вопрос — существует ли 
в этом процессе импровизация, возможна ли множественная интерпретация 
жестов, одним словом, какова область свободы при использовании жестов?

Мне представляется, можно различить два способа использования хаста-
мудр, и это деление основано как раз на оперировании смыслом. В одном слу-
чае жест предстает  к а к  з н а к, в другом —  к а к  с и м в о л. 

Очевидно, что жест создает смысл, но где лежит сам смысл — внутри 
или вне представления? Видимо, нужно разделить смыслы на те, которые уже 
существуют до представления и известны как актерам, так и зрителям (это по-
вторение текста ритуала или текста уже заданного, готового эпоса, чтение мо-
литв, распевание священных гимнов), и те, которые нужно создавать (как это 
и происходит в неформальной беседе или реализуется при постановке нового 
сюжета либо в ходе иного, нестандартного подхода к старому сюжету, новой 
интерпретации). 

В ритуале жесты появляются только как знаки. Так, жест шанкха означает 
раковину и указывает на бога Вишну (илл. 17). 
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«Текст», который призваны создать жесты, уже создан, существует за-
ранее, это текст ритуала. Жесты маркируют элементы обрядовых действий: 
указывают на богов, на подношения, на весь комплекс отношений, которыми 
связаны составные части ритуала. Необходимость точности и правильности 
жеста и звучащего слова совершенно аналогична: рука, ладонь здесь оказыва-
ется своего рода продолжением мысли, помогает ей проявляться и двигаться 
верно. Жрецы обучаются жестам параллельно с освоением всего сценария ри-
туала. Особенно ярко и многообразно использование жестов в тантрических 
обрядах: довольно часто здесь нет зримого образа божества, но сооружается 
специальное пространство, вычерчивается магическая диаграмма (янтра), за-
жигается огонь, в который бросают зерна, льют масло, а в некоторых случаях 
и алкоголь. Все действо сопровождается произнесением мантр, жрец одно-
временно со словами или молча делает над подношением  и /или над огнем 
хаста-мудры. Подобно речи и дыму воскурений, эти жесты, считается, способ-
ны пересекать границы миров и попадать в обитель богов. Все элементы обряда 
выполняют коммуникативную функцию, связывая адепта, жертву и их адресата. 

В театре и танце-пантомиме жесты предстают в двух видах: как зна-
ки (если прямо апеллируют к конкретному, очевидному значению: напри-
мер, шикхара-хаста-мудра, когда поднятый правый палец руки при сжатых 
остальных пальцах традиционно означает «мужчину», «героя» (илл. 18), Раму 
или проявляющегося в облике лингама Шиву — и как символы (если круг их 
значений несколько размыт, смысл не столько однозначен). 

Илл. 17. Шанкха-хаста.	
Фото	из	коллекции	Светланы	Рыжаковой.	

1997	г.

Ill. 17. Shankha	hasta.	
Photo	from	collection	of	Svetlana	Ryzhakova.	

1997

Илл. 18. Шикхара-хаста.	
Фото	из	коллекции	 

Светланы	Рыжаковой.	1997	г.

Ill. 18. Shikhara	hasta.	
Photo	from	collection	 

of	Svetlana	Ryzhakova.	1997
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Некоторый сдвиг к области символов можно обнаружить в разнообразии 
использования той же шикхара-хаста-мудры: когда ее делают левой, вытяну-
той вперед рукой, а правой при этом изображают стрелу, то речь идет о стрел-
ке из лука. В самых распространенных сюжетах это Рама (илл. 19), хотя может 
быть и бог чувственной любви Камадева, лук которого, как известно из мифа, 
сделан из ствола сахарного тростника, а стрелы — из цветов. 

Илл. 19. Образцовое	изображение	бога	Рамы:	Рама	держит	лук.	
Танцор	стиля	кучипуди.	

Фото	из	коллекции	Светланы	Рыжаковой	2000	г.

Ill. 19. Rama,	holding	a	bow.	Kuchipudi	dance	style.	
Photo	from	collection	of	Svetlana	Ryzhakova.	2000
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В классическом индийском танце выделяют такой тип представления, как 
нритья — танец-пантомима, иллюстрация определенного сюжета, часто ис-
полняемая под песню или декламируемый текст. Связь жеста и слова здесь 
довольно определенная, и, можно сказать, актер и танцор оперирует в основ-
ном жестами-знаками, последовательно перенося на язык визуального пред-
ставления текст молитвы, гимна или легендарной истории. Так, изображение 
флейты (в разных стилях для этого могут использоваться разные жесты) прак-
тически с неизбежностью маркирует Кришну — одного из самых важных бо-
гов для танцевальной культуры всей Индии. Но в недавно возникшем стиле 
саттрия, распространенном в штате Ассам и сформировавшемся на основе 
танца и ритуальной драмы монахов-бхакатов, Кришна часто представляется 
с помощью абстрактного жеста; здесь бог традиционно присутствует без кон-
кретного зримого облика. 

Область большей свободы появляется в области символического использо-
вания или прочтения жеста. Это происходит, с одной стороны, в рамках драмы, 
натья, когда жестикуляция несколько сокращается и отделяется от текста, а на 
первый план выходят индивидуальное мастерство актера, его умение перево-
плотиться и создать впечатление от данной роли. С другой стороны, освобож-
дение жеста происходит в рамках чистого танца, обозначенного в санскритской 
номенклатуре понятием нритта. Здесь хаста-мудры перестают нести опреде-
ленное конкретное значение, становятся абстрактными и декоративными. Так, 
жест майюра (илл. 20), означающий прежде всего павлина, в позе чистого танца 
в одисси теряет всякое значение (илл. 21, правая рука танцовщицы, находящаяся 
внизу). При этом их количество здесь в целом сокращается. Высокий темп, бы-
стрые скорости многих композиций во всех формах индийского классического 
танца сегодня также ведут к лаконичным жестам чистого танца. 

Таким образом, область владения искусством жеста в индийской испол-
нительской культуре — чрезвычайно старая и хорошо структурированная 
дисциплина. Наибольшей своей цельности и стройности она достигла в ин-
дуистских ритуалах, прежде всего в тантрических обрядах. Здесь же оконча-
тельно сложился и начал системно применяться (наряду с такими терминами, 
как тантра,	янтра,	мантра, получившими в тантрических практиках особое 
значение) термин мудра, имеющий два значения — как положение всего тела, 
так и жест рук. Одновременно самостоятельно, во многом независимо (хотя 
в отдельных случаях, видимо, не без взаимосвязи) складывались «граммати-
ки» в области театрально-драматического искусства (жестикуляция актера и 
танцора) и иконографии — канонические скульптурные изображения богов, 
героев и т. п. В театральной выразительности жесты рук первоначально обо-
значались понятием хаста (букв. «рука»), а система значимых жестов рук — 
хастабхинайя. Со временем во всех этих сферах, а также в сфере различных 
школ и направлений йоги, начали активно использовать термин мудра. Это, 
среди прочего, используя термин антрополога М. Н. Шриниваса [Srinivas 
1952], оказалось способом санскритизации, культурного возвышения, соци-
ального признания, возвышения этих областей телесного действия, поднятия 
их на уровень, близкий к ритуалу. В сценической же практике далеко не все 
жесты рук актера и танцора являются мудрами-знаками; своего рода «эманси-
пация жеста» лежит в основе формирования всех абстрактных композиций, 
смыслы в которые может свободно «вчитать» сам зритель.  
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Аннотация. Будучи одним из характерных феноменов пост-
советского культурного мира, кроссворд пока мало привлекает 
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тации, предложенной в статьях Ольги Шевченко, автор пред-
лагает акцентировать значение исследований традиционной 
культуры и когнитивной психологии для понимания природы 
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Описанные в статье изменения объясняются тем, что кроссворд 
встраивается в социокультурный контекст наравне с явления-
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упрощения текстового содержимого начинает выступать в роли 
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In this paper, we attempt to show the heuristic potential of the 
crossword as material for study of post-Soviet society. Proceeding 
from an interpretation offered by O. Shevchenko in his articles, the 
author proposes emphasizing the significance of studies in traditional 
culture and cognitive psychology when seeking to understand the 
nature of the crossword as a specific cultural phenomenon. 
Shevchenko has noted an increase in the consumption of crosswords 
in the 1990–2000s. She explains it by noting the special significance 
of puzzles to which an intellectual aura attached for the post-Soviet 
intelligentsia. In this paper an alternative view of crosswords is 
proposed. The crossword not only became more popular, but also 
was simplified. The transformed form became incorporated into 
the social and cultural context alongside phenomena of folklore. 
The crossword literally starts to perform functions similar to 
those carried out by riddles. Having appeared as an agent of 
transmission of uncritically accepted, “encyclopedic” knowledge, 
the crossword becomes a medium of transmission of everyday 
experience; it also naturally reflects and translates the norms and 
values of the community in which it appears. The author supports 
her conclusions by utilizing the results of research in other fields, 
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В условиях отсутствия интереса к исследованию кроссвордов исключе-
ние составляет работа Ольги Шевченко, посвященная анализу кросс-
ворда в постсоветской культуре [Shevchenko 2007]. В этой работе от-

мечаются важные тенденции, связанные с трансформацией, которую претер-
певает кроссворд при переходе от советского к постсоветскому обществу. 
Шевченко предлагает рассматривать решение кроссвордов как занятие, позво-
лявшее бывшей советской интеллигенции компенсировать потерю статуса ин-
теллектуального меньшинства: кроссворды позволяли найти применение уз-
коспециальным знаниям, ставшим бесполезными в условиях, когда в силу 
экономической ситуации многим пришлось менять профессию и работать не 
по специальности. Вместе с тем предлагаемая исследовательницей интерпре-
тация этого процесса представляется не вполне убедительной. В частности, 
это касается тезиса о компенсаторном значении кроссворда для постсоветской 
интеллигенции. С нашей точки зрения, этот тезис скорее противоречит фикси-
руемым в статье изменениям, которые произошли в постсоветский период. 
Залогом адекватной интерпретации кроссворда является, на наш взгляд, суще-
ственная ревизия представления о нем как интеллектуальном развлечении. 
Для того чтобы наглядно продемонстрировать это, мы, с одной стороны, по-
пытаемся дать характеристику трансформации кроссворда в постсоветский 
период, обратившись к пособиям по составлению кроссворда. С другой сторо-
ны, нам представляется важным указать на более рутинный режим функцио-
нирования кроссвордов, опираясь на их исследования в когнитивной психоло-
гии, и наметить возможные параллели между кроссвордами и феноменами 
традиционной культуры.

1
Классический вариант кроссворда представляет собой соединение симме-

тричной формы, составленной из клеток (кроссвордной фигуры), и текстового 
содержания, часть которого записана рядом с фигурой, а часть зашифрована 
и должна быть вписана решающим. Головоломки, выглядевшие как квадраты 
из клеток, которые следовало заполнить пересекающимися словами, публико-
вались на протяжении всего XIX в. Однако историю современного кроссворда 
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принято отсчитывать от 1913 г., когда в газете «The New York World» была 
опубликована головоломка, составленная Артуром Вайном. Кроссворд Вайна 
был радиально симметричен: слова в нем располагались по кругу, определе-
ния были очень краткими, до четырех слов. Он стал на долгое время образцом 
классического кроссворда, для которого было важно следование правилам, 
обеспечивавшее четкое воспроизведение формы и задач головоломки. После 
головоломки Вайна кроссворды стали популярны вначале в Америке, а затем 
и в Европе, и уже в 1920-е годы распространялись в огромных количествах.

В СССР первый кроссворд, как считается, был напечатан в журнале «Ого-
нек» в 1929 г. Несмотря на идеологическую нагруженность советского кросс-
ворда, по форме и содержанию он поначалу не отличался от западного вариан-
та. К 1940-м годам кроссворды стали обязательным компонентом последней 
страницы практически любой советской газеты. Советский кроссворд был 
призван «научить», а не только развлечь, и преподносился как средство разви-
тия интеллекта и повышения уровня «культурности» [Shevchenko 2007: 579]. 
Высокий статус кроссворда предполагал тщательность в разработке кросс-
вордной сетки и логическую выверенность в формулировке вопросов, а ре-
шение этой головоломки требовало определенной эрудиции ([Пискунов 2000; 
Connor 2014; McKie 2013; Shevchenko 2007] и др.). 

После распада Советского Союза отмечается трансформация как формы 
кроссворда, так и его содержания [Shevchenko 2007]. Ее причины не совсем 
однозначны, но, вероятно, именно произошедшие изменения приводят к скач-
ку популярности кроссвордной продукции на рубеже 1990-х и 2000-х годов. 
В прошлом размещавшиеся на последних страницах газет, кроссворды выде-
ляются в самостоятельный кластер журнальной продукции, появляется своего 
рода специализированная индустрия кроссвордов [Ibid.: 583]. Если прежде 
они подавались как средство развития интеллекта с предложением «пораски-
нуть извилинами», то после перестройки превратились в ненавязчивое развле-
чение, с которым можно скоротать время. Кроссворды в облегченной форме 
систематически появляются в самых расхожих изданиях (таких как «Лиза» 
или «Отдохни!»), а также в специальных сборниках, которые печатаются на 
тонкой некачественной бумаге и имеют огромные тиражи. Эти сборники всег-
да можно было приобрести в киосках с периодикой и в книжных магазинах, 
на развалах около вокзалов и станций метро. По подсчетам Ольги Шевченко, 
сделанным в 2001 г., суммарный тираж таких сборников, экземпляры которых 
были представлены в киоске средней руки, превышал 19 млн экземпляров в 
месяц [Шевченко 2001]. В сравнении со спросом на кроссворды в советское 
время это огромная цифра, которая свидетельствует о большой заинтересо-
ванности покупателей периодики в подобного рода продукции. 

Гораздо чаще стали встречаться сканворды, представляющие собой упро-
щенную форму кроссвордов: клетки сканвордов контрастируют с лаконичным 
видом классического кроссворда своими размерами и тем, насколько плотно 
они зачастую заполняют страницу. Симметрия и аккуратность кроссвордной 
фигуры стали малозначимы, а содержание сканворда уже не требует углублен-
ных познаний или развитых дедуктивных способностей. Сканворд, в отличие 
от кроссворда, пестрит короткими, неточными и неграмотными определени-
ями, затрагивающими в основном бытовые темы; подобные головоломки ча-
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сто сопровождаются легкомысленными картинками, соседствуют с анекдотами 
и рекламой, изобилуют повторами и грубыми ошибками в составлении сетки. 
Строгая форма, симметричность и точность как важные в прошлом качества 
кроссворда уступают теперь простоте, «развлекательности» и увлекательности. 

Можно говорить о двух типах кроссворда, которые соответствуют раз-
личным историческим периодам. Несомненно, культурные условия влияют на 
распространенность каждого из этих типов. Для России переход от кроссвор-
да к сканворду предположительно связан с изменением практик потребления. 
Произошедшая трансформация вызывает интерес как с точки зрения видной 
невооруженным глазом разницы, которую можно заметить, если просмотреть 
пару случайных кроссвордов разного времени, так и с точки зрения представ-
ленных Ольгой Шевченко количественных показателей. Интересны как при-
чины этих изменений, так и их последствия. 

Интерпретация Шевченко, тем не менее, не кажется достаточно убеди-
тельной. Она связывает появление кроссвордной индустрии с судьбой обра-
зованной части общества. По ее мнению, кроссворд обладал компенсаторной 
функцией для многих квалифицированных специалистов, оставшихся без 
работы. Несмотря на снижение качества, кроссворды в определенной сте-
пени сохраняли статус «интеллектуального развлечения», позволяли пред-
ставителям интеллигенции, вынужденно работавшим не по специальности, 
поддерживать ощущение принадлежности к интеллектуальному сообществу. 
«…Каждая заполненная в кроссворде колонка или строка, — пишет Шев-
ченко — может с удовлетворением восприниматься игроком как очередное 
подтверждение того, что его культурный капитал, пусть и недооцениваемый 
работодателями и страной в целом, все же существует и даже позволяет кое-
чего достигнуть, будь то денежный приз или признание попутчиков» [Шев-
ченко 2001]. Тем не менее и экспансия индустрии кроссвордов, и изменение 
их формы и содержания не позволяют связывать кроссворды исключительно с 
интеллигенцией. С нашей точки зрения этот тезис противоречит отмеченному 
феномену «кроссвордного бума». Спрос на кроссворды был слишком велик, 
чтобы объяснять его только интересом достаточно узкой прослойки. Кроме 
того, не вполне понятно, насколько профессиональные знания и широкая эру-
диция могут находить подтверждение посредством решения упрощенного по 
сравнению с обычным кроссвордом сканворда. 

Борис Дубин и Наталия Зоркая в исследовании, посвященном чтению 
в 2000-е годы [Дубин, Зоркая 2008], пишут о вытеснении книжного чтения 
журнальным в 2000-е при небольшом сокращении чтения журналов в начале 
1990-х, при этом отмечая такие функции журналов, как конструирование об-
щественного мнения и создание чувства включенности в сообщество. Кросс-
ворды они упоминают как элемент и газетной, и журнальной продукции. На 
момент проведения исследования 17% всех читателей газет решали кросс-
ворды, а сами кроссвордные издания занимали 19% от всей периодики. При 
этом среди потребителей кроссвордов лидировали «наименее обеспеченные 
слои населения» [Там же: 21]. Хотя в целом журналы были более популярны у 
молодежи и обеспеченной части населения, тематические издания, в которых 
чаще публиковались кроссворды, покупали респонденты среднего возраста 
(40 и более лет). В то же время, согласно проведенному Дубиным и Зоркой 
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опросу, по какой-то причине газеты с кроссвордами чаще покупала обеспе-
ченная молодежь. Сборники кроссвордов не выделялись в опросе в качестве 
отдельного пункта, однако был отмечен огромный спрос на развлекательные 
издания в целом в период, когда проводилось исследование. 

В другой публикации Дубин [2010] отмечает, что кроссворды и сканворды 
являются одним из наиболее активно потребляемых типов периодики. По его 
данным, любую периодику активнее всего приобретают женщины, молодежь 
и городские жители, что объясняет огромное количество на прилавках сбор-
ников кроссвордов типа «Лиза. Кроссворды» (выбранных исключительно из 
женского развлекательного журнала «Лиза»). Как мы видим, в начале 2000-х го-
дов спрос на кроссворды не обеспечивается целиком сообществом бывшей 
советской интеллигенции. Более того, Дубин фиксирует коммерциализацию 
и массовизацию печатных изданий после распада СССР, соотнося его с «рас-
падом советской интеллигенции» [Там же: 225]. В свою очередь, изменение 
формы производства газет и журналов напрямую влияет на их содержание. 

Больший объяснительный потенциал имеет замечание Шевченко по поводу 
чувства общности, которое, по ее предположению, кроссворд способен создать 
у читателя. Основой этого чувства становятся общие моральные принципы, вы-
ражаемые выбором «полезных» развлечений [Shevchenko 2007: 589]. Аналогич-
ные соображения были высказаны и британской исследовательницей Оливией 
Свифт, опиравшейся в анализе кроссворда на теорию культуры Франкфуртской 
школы. По ее мнению, кроссворд не только становится поводом для коопера-
ции реальных любителей кроссвордов, но также участвует в формировании во-
ображаемых сообществ. Свифт представляет кроссворд в качестве одного из 
инструментов управления массами, утверждая, что посредством кроссворда на-
вязывается определенный образ жизни [Swift 2007]. Последний тезис, на наш 
взгляд, требует дополнительных доказательств, однако основное направление 
объяснения социальных функций кроссворда кажется верным. 

Соответственно, в нашем дальнейшем анализе мы постараемся развить 
обе линии рассуждений о кроссворде, которые были отмечены выше. С одной 
стороны, необходимо переосмыслить представление о кроссворде как интел-
лектуальном развлечении. Для реализации этой задачи нам представляется 
полезным обратиться к исследованиям кроссвордов, которые посвящены его 
функционированию в более рутинных контекстах — медицинских, педагоги-
ческих и т. д. Выявление мнемонических функций кроссворда может стать 
отправной точкой для сближения кроссворда с загадкой как феноменом тради-
ционной культуры. С другой стороны, нужно проанализировать трансформа-
цию характера вопросов и текстового содержания в современном постсовет-
ском кроссворде. Такого рода анализ позволит показать, как содержательные 
изменения кроссворда (в частности, связь с бытованием прецедентных тек-
стов) свидетельствуют о его новых функциях в постсоветской повседневной 
культуре и о его близости к формам городского фольклора.

Как будет показано ниже, кроссворд сам по себе имеет потенциал инстру-
мента некритического заучивания информации, а постсоветский кроссворд 
актуализирует это таким образом, что заучиваются представления о мире, по-
зволяющие укрепить чувство принадлежности к группе.
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кроссворда. Могут различаться внешний вид кроссвордной фигуры, размеры 
клеток, а также текстовое содержание. Иногда вместо классических определе-
ний появляются картинки и ребусы. Стандартный вид постсоветского кросс-
ворда — сканворд с крупными клетками, различными развлекательными до-
полнениями, картинками и простыми парами «вопрос — ответ». Однако все 
варианты кроссворда объединены тем, что слова в них пересекаются друг с 
другом там, где в них есть общие буквы, а также тем, что слова каким-то обра-
зом зашифрованы. В классическом варианте дается краткое определение сло-
ва, чуть более остроумное, чем словарное определение. Могут использоваться 
и другие способы шифровки. 

Описанные общие черты устанавливают также общий способ решения, 
который подразумевают любые кроссворды. Этот способ становится оче-
виден, когда кроссворд используется как форма, будучи очищенным как от 
всякого развлекательного компонента, так и от мифологии «развлечения для 
эрудитов», которая своеобразно влияет на содержание. Такого рода кроссвор-
ды используются, к примеру, в естественнонаучных экспериментах, направ-
ленных на выявление когнитивных процессов, активирующихся при решении 
кроссвордов. 

При том, что способ решения кроссворда не меняется, к «кроссвордному 
буму» начала 2000-х годов приводят изменения формы и содержания голово-
ломки. Однако именно способ решения, предусмотренный любым кроссвор-
дом, дает почву для того, чтобы эти изменения произошли. С нашей точки 
зрения, переход от кроссворда к сканворду создал иную ситуацию примене-
ния одной и той же мыслительной операции, что заставило кроссворд глуб-
же проникнуть в культурный контекст, начав участвовать в более широком 
процессе воспроизводства культуры. Что важно отметить, операция решения 
кроссворда не имеет ничего общего с приписываемым ей развитием интеллек-
туальных способностей.

Мы попытаемся отделить основные когнитивные операции, связанные с 
решением кроссворда, чтобы увидеть специфику произошедшей с кроссвор-
дом перемены и понять, как она может быть связана с повсеместным распро-
странением этой головоломки именно в обозначенный период времени.

Обратимся к области, в которой кроссворд долгое время использовался в 
своей максимально «очищенной» форме, а именно к естественным наукам. 
Один из основных вопросов, встающих при его использовании, — позволя-
ет ли кроссворд действительно «развить интеллект», т. е. провоцирует ли он 
тренировку каких-либо интеллектуальных навыков. Это оказывается крайне 
важным, когда речь идет о применении кроссвордов в медицине для преду-
преждения или торможения развития старческой деменции. Однако оказы-
вается, что в большинстве случаев единственное, что провоцирует решение 
кроссвордов, — тренировка памяти. Кроссворд — хороший инструмент для 
этого, но аналитической работы он не требует. Именно этот факт позволяет 
рекомендовать его как один из способов по борьбе с болезнью Альцгеймера, 
характеризующейся в первую очередь потерей памяти ([Anderson et al. 2011: 
922; Scalco, Reekum 2006: 201] и др.). Есть, впрочем, сомнения в том, что это 
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действительно лечебная мера и наступление болезни Альцгеймера можно та-
ким образом полностью предотвратить [Connor 2014: 215–216; Hambrick et 
al. 1999: 131], но некоторые исследования подтверждают восстановление и 
сохранение памяти у больных, решающих кроссворды [Scarmeas, Stern 2004; 
Wilson et al. 2002; Verghese et al. 2003]. Поскольку в кроссвордах содержат-
ся элементарные сведения об устройстве повседневной жизни, они помогают 
больному получать и укреплять бытовые знания и способствуют восстановле-
нию социальной идентичности.

Кроссворды используют в обучении как средство запоминания чего-ли-
бо: особенно эффективны они при изучении иностранных языков, когда тре-
буется только запомнить связь между иностранным словом и его аналогом в 
родном языке. В педагогике существует большое количество исследований, 
посвященных использованию кроссвордов в процессе школьного и универ-
ситетского обучения [Адаев 2015; Склярова 2011; Crossman, Crossman 1983; 
Davis et al. 2009; Htwe et al. 2012; Jaramillo et al. 2012]. Их эффективность была 
подтверждена экспериментами, проведенными среди школьников и студентов 
разных специальностей (см., например: [Davis et al. 2009; Saran, Kumar 2015] 
и др.). В экспериментах кроссворды демонстрируют наибольшую эффектив-
ность именно там, где никакой аналитической связи между вопросами и от-
ветами нет.

Общий вопрос, которым задаются в смежных областях медицины и ког-
нитивных наук, — способны ли кроссворды действительно затрагивать глу-
бинные механизмы памяти. Иными словами, запоминается ли знание, вклю-
ченное в кроссворд, или нет, и каким образом работает «вспоминание» ответа. 
Здесь возникает та же проблема рецепции, которую мы поднимаем в этой ста-
тье: «заучивается» ли включенное в кроссворд знание или оно приобретается 
аналитически?

Когнитивные науки предлагают одно из возможных описаний этого про-
цесса. В работе [Thanasuan 2015] приводится оригинальное исследование того, 
насколько кроссворды и близкие к ним языковые головоломки действительно 
способны помочь запоминать иностранные слова и их связь с определениями 
либо аналогами в родном языке. В сравнении с другими головоломками кросс-
ворд обнаруживает значительную эффективность, что обусловлено своеобраз-
ностью процесса его решения. Автор исследования опирается на теорию па-
мяти Шиффрина и Аткинсона, широко используемую в когнитивных науках 
[Shiffrin, Atkinson 1969]. Согласно этой теории решение кроссвордов может 
быть связано с процессом открытия доступа к памяти о связях слов между со-
бой для ответа на вопрос. Запоминается связь ключа и ответа, но не возникает 
глубинного понимания связи понятий, которые стоят за словами. Что интерес-
но, и при отгадывании слов через определения, и при переводе иностранного 
аналога задействуются одни и те же когнитивные механизмы. Ответ вспоми-
нается ассоциативным образом, т. е. это могут быть любые слова, связь между 
которыми произвольна. При этом в исследовании [Thanasuan 2015] не было 
обнаружено подключения к процессу решения других когнитивных структур.

Имея дело с различными сферами применения кроссворда, мы наталки-
ваемся на повторяющиеся выводы относительно самого устройства данного 
типа головоломки. Кроссворд подразумевает не аналитическую или интеллек-
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туальную работу, а вспоминание и заучивание ассоциативных связей между 
словами. При этом, по сути, фразы-вопросы и ответы могут быть любыми.  
Решать кроссворд позволяет своевременное появление требуемых ассоциа-
ций, как и в случае с кроссвордом на знание языка.

Решение кроссвордов означает проверку знания и его закрепление посред-
ством прицельной акцентуации и повторения ассоциации. Ниже будет показа-
но, что через смену текстуального содержания именно это свойство способ-
ствует широкому внедрению кроссворда в формирующееся поле культуры, и 
именно оно рождает чувство причастности к группе у решающего кроссворд. 
Подобные характеристики свойственны некоторым фольклорным явлениям. 
В частности, можно отметить близость постсоветского кроссворда и загадки, 
что позволяет задать вопрос о схожести их функций в культуре.

Алексей Юдин [1999: 207] называет загадки «экзаменационным вопро-
сом» на знание мифологического языка, а их загадывание — «древнейшим 
механизмом обучения»: ответ необходимо выучить, нет смысла пытаться до-
гадаться самостоятельно, что означает тот или иной образ в загадке. Загадка 
содержит знания о некой символической системе, описывающей устройство 
мифологического мира. Здесь важно указание на обучающую функцию загад-
ки. Можно сказать, что «массовый» кроссворд точно так же содержит сведения 
об устройстве повседневной жизни и «обучает», закрепляя знание, являющееся 
достоянием социальной группы. И в загадке, и в постперестроечном кроссворде 
логическая или причинно-следственная связи между вопросом и ответом пере-
стают прослеживаться, фактически просто заучиваются пары «вопрос — от-
вет». Подобные идеи относительно любых кроссвордов высказывают некото-
рые российские авторы [Волкова 2011; Захаренко 1998], но в постперестроеч-
ных сканвордах связь с загадкой и бытом отражена гораздо ярче.

Интересно, что, как и кроссворд, загадка как фольклорная форма также 
легко превращается в заучивание связок «вопрос — ответ». Эти лингвисти-
ческие конструкции зачастую отрываются от своих референтов. Наблюдая то, 
как дети заучивают загадки, можно заметить, что ответ достаточно редко ими 
«находится». Значение фразы может быть понято ими неправильно или не по-
нято вовсе — тем не менее ответ привязывается к вопросу, ср.: Зимой	и	летом	
одним	цветом	=	Елка. Хотя загадка скорее отсылает к информации о том, что 
ель — вечнозеленое растение (это подразумевает одновременно и круглого-
дичное сохранение листвы, и сохранение последней своего цвета), дети по-
нимают смысл загадки чересчур дословно. Понимание цвета в колористиче-
ском аспекте, без привязки к цветению и листве, на самом деле не позволяет 
найти ответ на эту загадку. Цвет сохраняет круглый год все, что угодно, кроме 
листьев лиственных деревьев, и ответ может быть любым, от «апельсина» до 
«Ты, папа», как иногда шутят дети, прекрасно улавливая некоторую абсурд-
ность неправильно понятого вопроса. Тем не менее эта связка вопроса и от-
вета заучивается, и при повторении вопроса у любого человека, выросшего на 
территории бывшего СССР, ответ возникает незамедлительно. 

Знание, включенное в загадки, часто оказывается устаревшим и не имеющим 
отношения к повседневности ребенка, что дополнительно препятствует понима-
нию и устраняет возможность действительного аналитического «разгадывания» 
загадки. С кроссвордом происходит то же самое: связи между словами ассоциа-
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тивны или недостаточно прояснены, потому ответ заучивается. Но когда вопросы 
касаются нормативных установок, содержат повседневные суждения, заученные 
связки приобретают значение бытовых истин и удачно «вписываются» в повсед-
невное мышление. Этот эффект, по-видимому, близок к тому, как устроена мета-
фора — другая языковая структура, имеющая непосредственную связь с когни-
тивным аппаратом и повседневным мышлением. Метафора создает связь между 
понятиями, основанную на ассоциации. В отличие от примера с кроссвордом, 
она, однако, способна обогатить представление и сделать его более объемным.

Метафора может быть основным элементом загадки. Она обеспечивает 
ту иррациональность, которая необходима для сокрытия знаний и делает ана-
литическое решение загадки невозможным. Иррациональность же затрудняет 
возможность проверки знания или попытки его деконструировать. Кроссворд-
ный ключ может быть метафорой в художественном смысле, как в паре Сердце	
атомной	станции	= Реактор. Метафора здесь имеет описательное значение, 
решение предлагается через последовательность ассоциаций. Однако встреча-
ются случаи, когда основной кроссвордной пары становятся метафоры, напря-
мую отсылающие к неким базовым представлениям о ценностях или устройстве 
мира: Сила	 интеллектуала	=	 Знания. Здесь фигурирует формула «знание — 
сила», описанная, к примеру, Дж. Лакоффом и М. Джонсоном как одна из ба-
зовых культурных метафор, конструирующих представления о мире у человека 
модерна [Лакофф, Джонсон 2004: 246]. Они же пишут о метафоре как о своего 
рода способе организации «нормативного» мышления [Там же: 25] (ср. [Гудков 
1994: 20]). Иными словами, близость кроссвордной пары «вопрос — ответ» ме-
тафоре наделяет кроссворд способностью организовать мышление подобно ей. 
Сила метафоры заключается именно в типе связей между понятиями, которые 
она устанавливает. В работах [Гудков 1994; Лакофф, Джонсон 2004] показано, 
что подобные структуры могут в значительной степени быть источником пред-
ставлений о мире, оставаясь «на фоне», будучи не до конца осознанными. Мы 
предполагаем, что связки слов в кроссворде действуют примерно так же.

Таким образом, обращение к медицинским и педагогическим исследова-
ниям кроссворда побуждает пересмотреть представление о кроссворде как 
интеллектуальном развлечении. Репродуктивную функцию в современной 
культуре скорее стоит мыслить по аналогии с функционированием загадки в 
традиционной культуре: загадка участвует в воспроизводстве мифологической 
картины мира, в то время как современный кроссворд — скорее повседневной. 
Иными словами, формальные изменения головоломки в сторону интуитивно 
понимаемого «упрощения» при сохранении основных ее структурных особен-
ностей привели к тому, что кроссворд оказался встроен в быт более плотно 
и его функция сблизилась с функцией загадки, поскольку тип организации 
включенного в кроссворд знания оказался по воздействию близок метафоре. 
Бытовые знания, включенные в кроссворд, способствовали тому, что он начал 
участвовать в формировании повседневного мышления.

Задача следующей части данной статьи — проанализировать формальные 
изменения кроссворда, чтобы получить представление о том, как аспекты по-
вседневного мышления и картины мира проникают в него, подменяя собой 
энциклопедическое знание. Важным здесь оказывается обращение непосред-
ственно к сообществу кроссвордистов: к написанным ими электронным или 
же бумажным статьям, книгам, а также к обсуждениям на форумах.
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3
Изменения принципов составления кроссвордов привели их в конце кон-

цов к той форме, которую мы наблюдаем сейчас, и в результате спрос на них 
увеличился.

Советские составители кроссвордов ориентировались на классические 
примеры. Их опыт в конце концов выкристаллизовался в руководствах по со-
ставлению кроссвордов, которые были написаны в том числе уже после пере-
стройки. Даже в источниках начала 2000-х годов по-прежнему описываются 
качества и критерии, которые скорее характерны для советских и классиче-
ских кроссвордов, чем для постперестроечных.

Создание кроссворда предстает в этих пособиях как более или менее ис-
кусное ремесло. Их авторы уделяют довольно большое внимание внешнему 
виду головоломок. Кроссвордная сетка рассматривается как самодостаточная, 
даже живописная форма. Ее «эстетичность», «красота» и «гармоничность» 
связываются с симметрией и формальной законченностью ([Виноградова 
1998; Ищенко 2012; Зотов 1999] и др.).

Строгие требования предъявляются и к содержанию. Слова и определения 
должны подбираться тщательно и составлять единство с кроссвордной фигу-
рой. В кроссворд нельзя включать аббревиатуры, использовать для пары «во-
прос — ответ» однокоренные и однородные слова. Определение должно быть 
точным, но в то же время оно не должно быть «прозрачным», как и не должно 
содержать избыточную информацию. Существует и множество других разно-
образных правил: не начинать формулировку вопроса с цифры, не использо-
вать названия болезней, не разбивать определение на несколько предложений 
и пр. ([Балазанов б. г. (a); (b); (c); Зотов 1999; Маев 1998; Cоставление б. г.] и 
др.). Составление кроссворда становится вопросом поиска наиболее подходя-
щих слов и ключей. Тонкость подбора ключей определяет, насколько захваты-
вающей получится головоломка.

Решение классического кроссворда в основном зависит от общей эру-
диции. Чтобы решить кроссворд, нужно знать столицы стран, названия рек, 
обладать тривиальными знаниями из различных областей человеческой дея-
тельности. Правилами составления кроссвордов исключаются любые слова и 
определения, между которыми нет четко установленной связи (посредством 
энциклопедического или словарного определения). Важно отметить, что, ка-
кими бы ни были эти знания, они требуют заучивания. 

Стоит остановиться более подробно на анализе вышедшей в 1998 г. книги 
М. Маева «Решайте и составляйте», которая достаточно хорошо иллюстриру-
ет, каким должен быть кроссворд в идеалистическом представлении прошлого 
века [Маев 1998]. Основное достоинство этой книги состоит в том, что в ней 
собрано достаточно большое количество примеров, подкрепляющих прак-
тическое руководство, и свод правил по составлению кроссвордов, которые 
являются комплексным обобщением прошлого опыта работы автора с совет-
скими кроссвордами. 

Маев старается выбирать неожиданные для читателя слова и делает во-
прос к слову (ключ) менее очевидным, чем определение в словаре. Заимствуя 
стандартное определение, он заменяет одно из слов в вопросе нетипичным си-
нонимом. Особенность кроссвордов Маева в том, что порой о значении слова 
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можно догадаться путем последовательного размышления. В прошлом тако-
го рода ключи часто встречались в «Науке и жизни». Это делает возможным 
решение кроссворда даже без обладания специальными знаниями. Ответ на 
намеренно усложненный вопрос оказывается проще, чем это можно предпо-
ложить с первого взгляда: Водоем	с	признаками	стагнации	=	Болото [Маев 
1998: 51]. Приведенный пример — не самое типичное описание такого при-
родного явления, как болото. Но решающий, последовательно «разворачивая» 
ключ, проникает в его значение и догадывается, что имелось в виду. 

Иногда при составлении вопросов Маев использует приемы, свойственные 
западным кроссвордам. Допустим, объединяет омонимы в одном определении: 
Музыкальный	интервал,	близкий	воспитанному	человеку	= Такт [Там же: 51]. Из 
редких слов он иногда выбирает то, которое решающий может знать по каким-
либо произведениям искусства, шуткам, расхожим выражениям: Типографский	
шрифт	=	Нонпарель [Там же: 132] (слово может быть известно по книге Алек-
сандра Козачинского «Зеленый фургон»). Ирония, полушутливые формулиров-
ки — особенность, позволяющая избежать прямого морализаторства, которое 
сопутствует ауре «культурного» и «интеллектуального развлечения». Усложне-
ние ключа дополняет процесс лексического вспоминания интеллектуальной ра-
ботой, при этом сохраняется «обучающее» свойство кроссворда. 

В отличие от этих кроссвордов, которые, хотя и были изданы в 1998 г., 
но сделаны «в лучших традициях» советского кроссворда, типичный пост-
советский сканворд характеризуется упрощенной формой, что, по-видимому, 
связано с увеличением количества соответствующих изданий, требующих 
производства огромного количества головоломок в кратчайшие сроки. Соста-
вители кроссвордов охотно освоили компьютерные программы, позволяющие 
генерировать сетку автоматически. Вопрос внешней привлекательности по-
лученной сетки отходит на задний план. Некоторые из программ способны 
даже заполнить сетку словами, так что составителю остается лишь поработать 
с определениями. Скорость «штампования» новых кроссвордов не оставля-
ет времени для более усердной работы над каждым1. В ситуации массового 
тиражирования кроссворд утрачивает черты «авторского» продукта, возни-
кает вопрос и о планке качества. Среди составителей кроссвордов возника-
ет дискуссия о том, что в создании кроссворда можно доверить программе, а 
что остается уделом исключительно кроссвордиста. Прежде всего речь идет 
о придумывании слов и ключей. Чаще всего полностью автоматизированно-
му составлению, когда программа и создает сетку, и заполняет ее словами, 
и подыскивает к словам определения, составители не доверяют2. Только ав-
томатизированное создание самого чертежа сканворда стало с какого-то мо-
мента привычным: критерии симметрии и «красоты» перестали быть такими 
уж важными, осталось лишь требование оставлять минимальное количество 
черных клеток между словами. Обычно обсуждается, доверять ли программе 
придумывание слов и определений, и если да, то до какой степени. Некоторые 
допускают переложение обеих задач на программу, только если определения 

1 См., например: [Губарь 2015]; ср. также инструменты для создания кроссвордов, раз-
мещенные в Интернете: http://kazus.ru/programs/viewdownload/kz_0/cid_65.html; http://alex-
bestbusiness.com/poleznye-instrumenty/bystro-sozdat-krossvord-programmy-vozmozhnosti.html.

2 Для примера подобных программ см.: [Программы 2010–2012].
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затем корректируются вручную составителем. Некоторые составители кросс-
вордов считают, что придумывать определения желательно самостоятельно с 
нуля, иначе они будут, как выражается кроссвордист Балазанов, скучными, 
«не блещущими разнообразием». Человек, как предполагается, обладает боль-
шей изобретательностью, чувством юмора, «смекалкой» и поэтому должен 
придумывать ключи сам. Когда речь заходит о содержании, а не о форме, со-
ставители могут отказываться от помощи программ вообще (см.: [Балазанов 
б. г. (а); Зотов 1999; Программы 2010–2012; Разработка 2005] и др.). 

Однако еще более существенным фактором оказывается внутренняя ориен-
тация составителя на определенную аудиторию, которая проявляется особенно 
ярко в случае тематических журналов, например, «Лиза», «Охота и рыбалка» и 
т. п. Скорость решения и простота — необходимые качества сканворда, а значит, 
ответ должен вспоминаться быстро. Связи между словами должны быть уже 
известны решающему и в повседневной жизни актуализироваться часто. Скан-
ворды начинают апеллировать к повседневному знанию и бытовым представле-
ниям об устройстве мира. Ответить на вопросы удается быстро, поскольку они 
касаются того повседневного, типичного, которое не осмысляется, причем для 
подтверждения правильности ответа нет необходимости обращаться к энцикло-
педии или словарю. Плотная формальная взаимосвязь слов через их пересече-
ния в кроссвордной сетке сама по себе становится критерием истинности: если 
заученная связь «вопрос — ответ» верна, соседние слова будут пересекаться со 
вписанным словом без противоречий. Если в случае с советским кроссвордом 
можно было при необходимости найти аналитическое или практическое под-
тверждение правильности ответа и он подразумевал косвенные отсылки такого 
рода, то постсоветский кроссворд тяготеет к замыканию на себе, бесконечной 
самореференции. Таким образом, становится возможным принятие за истину 
бессмысленных, туманных или противоречивых фраз. Устройство сканворда 
содержит в самом себе условие истинности, которого оказывается достаточно.

Производитель кроссворда существует в том же культурном поле, что и ау-
дитория, и «подстраивание» кроссворда под аудиторию не обязательно долж-
но происходить осознанно. Современный кроссворд — это форма, в которой 
сознательное авторство исчезает. Составитель может корректировать содер-
жимое кроссворда, исходя из вкусов аудитории, например, добавляя больше 
вопросов про домашние хлопоты в кроссворды от «Лизы» или названия рыбо-
ловных снастей в кроссворды из «Охоты и рыбалки». Тем не менее сам соста-
витель в спешке не совершает той интеллектуальной работы, которая от него 
требуется, и включает в кроссворд вещи, очевидные для него. Штампованные 
представления, связи, на которых базируются эти вопросы, принадлежат в 
равной степени и составителю, и решающему. Кроссворд как явление куль-
туры скорее является частью анонимного процесса формирования культурной 
базы — как это происходит с фольклором. 

Проиллюстрировать этот тезис поможет пилотное изучение текстовой 
составляющей кроссвордов3. В данном случае рассматривается «идеальный 

3 В данном случае не утверждается, что полученный материал репрезентативен — ско-
рее он мог бы стать отправной точкой для более систематического изучения кроссвордов 
на конкретной выборке. Цель следующего рассуждения — проиллюстрировать выводы, а 
не провести систематическое исследование.
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тип» постсоветского кроссворда. Выводы основаны на наблюдениях и реше-
нии подобных головоломок разного вида в течение продолжительного време-
ни. Целью исследования при этом не является составление систематической 
типологии вопросов. Мы лишь совершим попытку указать на несколько ос-
новных типов ключей, которые репрезентативны для современного массо-
вого кроссворда, но не могли бы встретиться в кроссвордах прошлого века, 
поскольку их посчитали бы нарушающими принципы составления: они 
включают личные оценки, недостаточно прозрачны, могут касаться «скольз-
ких» тем, содержат тавтологии и т. д. Это позволит наметить определенные 
тенденции изменения текстового содержимого кроссвордов4.

Кроссворды прошлого века должны были базироваться на энциклопеди-
ческих знаниях, так или иначе доступных широкой аудитории кроссвордов. 
Типичны были вопросы «с подковыркой», остроумные, требующие анали-
тического решения или же простые «проверки знаний», базирующиеся на 
строгих определениях, как в паре Республика	с	Сыктывкаром	=	Коми	[100 
новых сканвордов 2016]. В кроссворды могли попадать и малоизвестные 
термины. Представляет интерес то, как редкие слова, которые регулярно 
вставляют в кроссворды из-за удобства, заучиваются широкой аудиторией 
вне контекста их использования, как это произошло, по-видимому, с парой 
Взрослое	насекомое	=	Имаго	[Там же].

В постперестроечных кроссвордах появляются вопросы, отсылающие 
уже не к эрудиции, а скорее к культурно-социальному фону целевой ауди-
тории. Их невозможно решить с помощью последовательного рассужде-
ния — необходимо знать детали быта и повседневности той группы, к ко-
торой апеллирует журнал. К примеру: Промокашка	на	 столе	=	Салфетка 
[Лиза 2016а] (бумажные салфетки лежат на столе, чтобы промокнуть, если 
что-нибудь разольется); Раздутая	кукуруза	для	киноманов	=	Попкорн	[Крот 
2016b] (попкорн принято есть в кино); «Кофе»	в	детском	саду	=	Какао [Лиза 
2016а] (детям дают какао, когда те просят кофе; какао считается напитком 
для детей, а кофе — для взрослых; в детском саду детям дают какао). 

Еще большим отходом от «канонов» составления кроссворда можно счи-
тать вопросы, затрагивающие стереотипы, связанные с какими-либо пред-
метами или явлениями, или их оценочные характеристики. Содержащиеся 
в них сведения о том, как надо относиться к тому или иному предмету, ино-
гда можно оправдать необходимостью использовать их в повседневных си-
туациях, и тогда они напоминают замаскированный совет. Допустим: Беда	
полных	женщин	=	Еда [Лёшкин Кот 2016] (подразумевается, что еда явля-
ется проблемой для полных, вероятно, источником проблемной полноты); 
Приставания	социолога	=	Опрос [Путёвый 2016]; Чудак	из	неформальных	= 
Панк	[Там же]. 

Именно через вопросы о быте, о нормативном в обществе отношении к 
вещам, в кроссворд проникают представления о повседневной жизни и прак-
тические повседневные знания. Они связывают кроссворд с сообществом, 

4 В качестве материала для исследования были проанализированы, наряду с цитируе-
мыми, следующие источники: [Дарья 2016; Дорожный сканворд 2016; Крот 2016а; 2016c; 
2016d; 2016e; Лиза 2016b; 2016c; Малков 1997; Реши 2016; Сборная солянка 2016; 1000 
сканвордов 2016; Хит-сканворд 2016], а также сайт EasyCross (easycross.chat.ru).
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создающим и потребляющим его. Особенность этих двух типов вопросов — 
в формулировках ключей, которые были бы немыслимы для «классическо-
го» кроссворда. Благодаря обучающей функции кроссворда именно такие 
формулировки связываются с ответом в сознании решающего. То есть кросс-
ворд функционирует как механизм, позволяющий решающему без какой-ли-
бо специальной аналитической работы «заучивать» представления о мире, 
содержащиеся в кроссворде. 

Изменения в содержании, которые мы замечаем, таким образом, связа-
ны с проникновением своего рода частных суждений, которые являются или 
могут стать общими для группы. Суждения могут быть основаны на частном 
опыте, расхожих представлениях, клише или на эмоциональном впечатле-
нии. Вызов подобных ассоциаций и дополнительное их проговаривание в 
ситуации, когда ответ наделяется «истинностью» в кроссвордной сетке, дол-
жен укоренять в сообществе коллективные представления. Таким образом, 
вероятно, укрепляется чувство принадлежности сообществу у решающего.

К. А. Богданов [2001] предлагает понимать «прецедентные тексты» как 
тексты, содержание которых отходит на второй план перед их социальны-
ми функциями. На их основе можно составить представление о фольклоре 
определенного сообщества: в их число могут входить пословицы, клиширо-
ванные фразы, загадки, цитаты из популярных произведений. Знание этих 
текстов определяет принадлежность индивида к социальной группе, при 
этом тексты широко включены в традицию. Прецедентные тексты могут су-
ществовать благодаря наличию у индивида фоновых знаний, т. е. не осмыс-
ляемых «клишированных утверждений», функциональность которых важнее 
их содержания. Работа Богданова предлагает удобный аппарат для объясне-
ния феномена кроссвордов. Отличие постперестроечного кроссворда от его 
классического варианта заключается в том, что упрощенный кроссворд на-
чинает все больше напоминать прецедентный текст. Это и позволяет кросс-
ворду апеллировать к представлениям о легитимных эмоциях и знаниям о 
повседневных практиках, которые воплощены в фоновом знании аудитории. 
«В целом фольклорный дискурс может рассматриваться, с учетом вышеска-
занного, как поддерживающий такие коммуникативные стратегии общества, 
благодаря которым идеологические реакции коллектива могут быть до из-
вестной степени спрогнозированными» [Там же: 56]. Фольклорные тексты 
могут быть использованы в идеологических целях — то же самое возможно 
и в случае кроссвордов, однако это далеко не обязательно.

Именно так постсоветский кроссворд оказывается способен поддержи-
вать и укреплять чувство общности через усиление коллективных представ-
лений: в отличие от классических образцов, он не «дополняет» картину мира 
добавочными знаниями, которые не используются в быту, а затрагивает не-
посредственно структуру повседневных представлений о мире, через свое 
содержание формируя убеждения, которые являются опорными для сообще-
ства. Если кроссворд классического образца и был на это способен, то при-
чина лежала не в его содержании, не в его внутренней структуре, а в том, 
какие социальные смыслы наслаивались «поверх» него в процессе исполь-
зования. 
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* * *
Таким образом, отмеченный Ольгой Шевченко резкий рост популярно-

сти кроссвордов после распада Советского Союза нельзя объяснить только 
повысившимся спросом на них у представителей бывшей советской интел-
лигенции. Замечание о том, что кроссворд позволяет создать чувство общ-
ности, важно, хотя это вряд ли может быть справедливо в случае советского 
кроссворда, который скорее отчуждал решающего от массива информации, 
включенной в кроссворд. Кроссворд был нацелен на сохранение некоторой 
дистанции, за счет которой создавался его имидж «интеллектуального» раз-
влечения. Постсоветский кроссворд, напротив, создал условия для усиления 
чувства включенности в сообщество, поскольку его содержание стало касать-
ся близкого, понятного, повседневного. 

Сообщество, которое здесь упоминается, несомненно, остается «вообра-
жаемым», и не всегда возможно четко очертить его границы. Вероятно, ча-
сто этим сообществом можно считать целевую аудиторию издания, если этот 
образ попадает в цель, соответствуя реальности. Фигурально говоря, это то 
«мы», которое  п о н и м а е т  упомянутую в кроссворде ситуацию,  з н а е т  эту 
традицию,  п о л ь з у е т с я  этими предметами. Сканворд явным образом вы-
ражает такое «мы», создавая ощущение, которое можно характеризовать сло-
вами «это по-нашему». Особое свойство кроссвордов как вида головоломки 
позволяет им раскрыться как инструментам заучивания связок слов при ис-
ключении аналитических или критических операций мышления, что и делает 
возможным такое обобщение.

Изменение формы и текстуального содержания кроссворда, его становле-
ние сканвордом приводят к тому, что он оказывается более плотно включен в 
повседневность. Именно эта трансформация влечет за собой популяризацию 
кроссворда. 

Здесь важно отметить, что кроссворд включен в повседневность как свое-
го рода «фоновое явление». Это значит, что тренд на сканворды и кроссворды 
почти никак не рефлексируется в массовой культуре. Иными словами, массо-
вая культура не отражает популярность кроссворда как «моду». Всплеск по-
пулярности кроссвордов фиксируется только статистически, как увеличение 
спроса и количества разнообразных изданий (например, см.: [Дубин 2010; 
Shevchenko 2007]). Условия для изменения функции кроссворда в культуре 
создало именно его формальное упрощение: он сблизился с фольклорными 
формами и участвует в воспроизводстве культурной базы наравне с ними. Из-
менение функции привело к изменению места явления в культуре, сделав его 
более распространенным.
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L’altro che danza. Il villano, il selvaggio, la strega nell’immaginario della 
prima età moderna» (итал. «Другой, который танцует. Крестьянин, 
дикарь, ведьма в воображении раннего Нового времени») — вторая 

книга итальянского историка культуры Алессандро Арканджели, посвящен-
ная танцу. 

Среди авторов, пишущих о «хореографической» истории Европы, профес-
сор Веронского университета Алессандро Арканджели — один из немногих, 
кто с одинаковым вниманием относится и к нюансам хореографических прак-
тик, и к контексту их бытования. Его исследования затрагивают вопросы эво-
люции, рецепции и функции танца в разные исторические периоды и отлича-
ются не только тщательным подбором и взвешенным анализом источников, но 
и профессиональным уровнем интерпретации специфического хореологиче-
ского материала. Неудивительно, что среди многочисленных академических 
ассоциаций, в деятельности которых профессор принимает активное участие, 
можно найти и Международное общество культурной истории (International 
Society for Cultural History), и Итальянскую ассоциацию исследований танца 
(Associazione Italiana per la Ricerca sulla Danza.) 

Первая монография Арканджели строилась на материале его докторской 
диссертации, защищенной в 1984 г. [Arcangeli 2000]. Исследование посвящено 
двум темам, которые в дальнейшем проходили красной нитью через все его 
работы, — истории восприятия танца как формы культурного досуга и той 
сложной сети связанных с танцем положительных и отрицательных конно-
таций, которая пронизывала европейскую культуру Средневековья и Нового 
времени. Истоки методологии данной книги Арканджели возводит, как и сле-
довало ожидать, к интеллектуальному наследию основоположника иконоло-
гического метода искусствоведческого анализа Аби Варбурга. Предположив 
на заре своей академической карьеры, что для раннего Нового времени танец 
был одним из способов культурного самоопределения, а не изящной формой 
необязательного досуга, веронский историк в общих чертах наметил траекто-
рию своих исследований на десятилетия вперед. 

В своем первом сочинении Арканджели успешно использовал риториче-
ский прием теологов прошлого, отсылавших паству к фигурам царя Давида и 
Саломеи как к двум полярным образам, связанным с понятиями «высокого» 
и «низкого» танца. Структура его новейшей работы определяется тем же при-
емом концептуализации материала через несколько ключевых фигур. 

Книга состоит из четырех глав. В трех из них роли главных героев до-
стались Крестьянину, Дикарю и Ведьме. В качестве первого объекта своего 
внимания Арканджели выбрал один из самых разработанных вопросов — 
семантику художественных изображений народных танцев в эпоху позднего 
Возрождения. Вторая часть работы, посвященная интерпретации плясок дика-
рей Нового света в записях путешественников и миссионеров, расширяет про-
блемное поле исследования. Танцевальные бесчинства ведьмовских шабашей 
в представлении современников, объект третьего case study, адресует читателя 
к культурной истории ведовства. 

Отправной точкой рассуждений Арканджели послужило характерное для 
позднего Средневековья и раннего Возрождения представление об этической 
амбивалентности танца. Несмотря на постоянную критику и обширный спектр 
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отрицательных примеров, в XIV–XVI вв. танец оценивался не сам по себе, а в 
зависимости от сопутствующих ему обстоятельств. Их многообразие включа-
ло в себя все мыслимые факторы, от времени года до особенностей пластики 
или аккомпанемента. По убеждению автора, эта амбивалентность в сочетании 
с зависимостью от контекста позволяла использовать типичные черты танцев 
того или иного сообщества для этической характеристики этого сообщества с 
точки зрения членов доминирующей группы. Подобная характеристика, при-
нимая форму культурного стереотипа, не обязательно соответствовала реаль-
ной хореографической практике, зато подчеркивала различия между танцором 
и зрителем и отражала представления последнего о собственной культурной 
идентичности. В «L’altra che danza» Арканджели оценивает некоторые из со-
хранившихся свидетельств, выявляя особенности взгляда их коллективного 
автора — «горожанина», «европейца» или «верного христианина». 

Дискуссия о крестьянских танцах имеет давнюю историю в среде искус-
ствоведов. Автор справедливо указывает на монографию Кита Мокси как на 
одну из первых работ, проблематизировавших восприятие изображений кре-
стьянских праздников аудиторией периода Реформации [Moxey 1989]. Между 
тем истоки напряженного диалога, сосредоточенного на иконографии народ-
ных танцев в работах Питера Брейгеля Старшего, Ханса Зебальда Бехама, 
Альбрехта Дюрера и других художников, можно датировать 1970-ми годами, 
когда статья Светланы Альперс [Alpers 1975] спровоцировала полемический 
и жесткий ответ Хессена Мэйдема [Meidema 1977]. Затянувшийся обмен мне-
ниями, на протяжении десятилетий вовлекавший в круг дискуссантов все но-
вые фигуры (одной из которых и был Мокси [Moxey 1981]), так и не привел к 
согласию среди специалистов. Основной вопрос, ставший камнем преткнове-
ния, касался оценочной составляющей точки зрения художника-горожанина: 
являлись ли изображения крестьянских плясок нейтральными, юмористиче-
скими, сатирическими, критическими? Или, как предположила Элисон Стю-
арт, в них была зашифрована система нормативных запретов, призванных 
ограничить распущенность поведения публики на крестьянских праздниках 
[Stewart 2008]? Иными словами, с какой социальной группой идентифициро-
вал себя художник и с какой группой он идентифицировал свою аудиторию? 
Чьи ценности он разделял и чьей точке зрения он стремился соответствовать? 

Краткий перечень доминирующих в искусствоведческой среде убеждений 
служит для Арканджели иллюстрацией сложной природы исследуемого им 
феномена. Сам он не предлагает никаких гипотез и не солидаризируется ни 
с одним из предшественников полностью, но замечает, что вопрос интерпре-
тации народных танцев всегда будет лежать на пересечении двух типизирую-
щих убеждений: сатирического представления о жадном, глупом и похотли-
вом Крестьянине и идеи невинной и идиллически совершенной пастушеской 
Аркадии.

Необходимость определения собственного отношения к Крестьянину, 
особенно на фоне народных войн первой трети XVI в., не вызывает сомне-
ния, и массово распространявшиеся в виде гравюр изображения ярмарочного 
разгула действительно могли использоваться как один из инструментов фор-
мирования общественного мнения. Однако был ли танец столь же значимым 
элементом характеристики жителей Нового Света?
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Арканджели ссылается на находку, сделанную в 2001 г. в результате ре-
ставрационных работ по восстановлению фресок в «Зале таинств Веры» апар-
таментов Борджиа Апостольского дворца музеев Ватикана. В сцене Вознесе-
ния, выполненной несколько лет спустя после первого плавания Христофора 
Колумба, слева от головы стражника, поднявшего взор на Христа, фактиче-
ски в самом центре композиции на очищенном от загрязнений фоне было от-
крыто изображение группы обнаженных дикарей в экзотических головных 
уборах. Исследователи находят параллели между этим фрагментом фрески и 
современным описанием жителей Карибских островов. По всей видимости, 
здесь перед нами первые американцы в европейском искусстве. Как подчер-
кивает автор, вряд ли в таком совершенно уникальном контексте, как сцена 
из Священной истории, они лишь по случайности изображены танцующими:  
«В первые же годы после встречи Старого и Нового Света под самыми важ-
ными сводами личных покоев Папы-испанца американские индейцы входят [в 
историю] прыжковыми танцевальными па» (p. 31).

Образ танцующего Дикаря послужил Арканджели поводом охарактери-
зовать и проиллюстрировать на конкретных примерах актуальную для антро-
пологии проблему описания и изображения танцевальных практик с точки 
зрения человека, чуждого наблюдаемой культуре1. Учитывая, что даже в ев-
ропейском контексте любого периода дать исчерпывающее определение по-
нятию «танец» невозможно, как неискушенный зритель может определить, 
что является, а что не является танцем в понимании исполнителей-дикарей? 
Существует ли вообще в их представлении понятие, эквивалентное европей-
скому «танцу»? Очевидно, что любые описания плясок этнического Другого 
должны восприниматься через призму установок, привитых автору текста его 
собственной культурой. 

Историк также прослеживает влияние стереотипов, сформированных в 
процессе знакомства с чужой культурой, при описании новой культуры, кото-
рая, по мнению наблюдателя, родственна уже «изученной». Для американских 
индейцев своего рода предшественниками в картине мира европейцев стали 
жители Северной Африки, описания которых в сочинениях христианских 
миссионеров пестрили обвинениями в лености и чрезвычайном увлечении 
плясками, которым дикари посвящали все свободное время безо всякой — по 
мнению чужаков — разумной причины. 

Наконец, третий контекст, в который Арканджели помещает образ танцу-
ющего Дикаря, — распространенное на рубеже XVI и XVII вв. убеждение о 
существовании универсального невербального языка коммуникации, доступ-
ного всем людям, независимо от цвета кожи и происхождения. Уверенность в 
собственной способности адекватно интерпретировать мимику, жесты и тан-
цевальные движения жителей Северной Америки и, чуть позже, Австралии 
влияла на ожидания европейцев от встречи с незнакомыми культурами и на 
интерпретацию результатов этого контакта.

Последний исследуемый в монографии образ отличается от предыдущих 
тем, что объединяет в себе сразу двух Других: Женщину и Ведьму. Благодаря 
этому очевидному наблюдению, ставшему когда-то зерном знаменитого со-
чинения Жюля Мишле, внимание автора оказалось сфокусировано не только 

1 Подробное рассмотрение этой проблемы см., например, в [Williams 2004].
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на религиозном, но и на гендерном аспекте сочинений о танцах ведьм. Вторая 
выявленная Арканджели особенность представлений о хореографической со-
ставляющей ведьмовских шабашей — отсутствие очевидных предшественни-
ков этого стереотипа в европейской культуре при его относительной устой-
чивости. Аналогично и иконография Ведьмы, первым влиятельным образцом 
которой можно назвать гравюру Дюрера с изображением обнаженной про-
стоволосой женщины, задом наперед скачущей на козе (ок. 1500), являлась 
инвенцией художников Возрождения. 

Как показывает автор, на первых судебных процессах, участники которых 
упоминали шабаши (в первой половине XV в.), обвиняемые были преиму-
щественно мужчинами и характеризовались как еретики, а не как ведьмаки.  
В более поздних текстах упоминания танцев в описаниях шабашей встреча-
ются гораздо реже, чем можно было бы ожидать, а сами танцы описываются 
лишь в исключительных случаях (p. 74). Это не помешано ни формированию, 
ни длительному существованию стереотипа ведьмовских плясок как одного 
из основных занятий, которым предавались собравшиеся вместе прислужни-
цы дьявола, и метонимической характеристики шабаша как «танца ведьм». 
Приписываемые этому танцу особенности, очевидно, коренились в идее про-
тивопоставления «нормальных» культурных практик, принятых в обществе 
верных христиан, и их «извращающих» пародий, возникших под воздействи-
ем дьявольских наущений. Воплощением идеи танца, наоборот, стала концеп-
ция хоровода, в котором участники держатся за руки, развернувшись при этом 
спиной в центр. Именно «хоровод навыворот» авторы сочинений о ведьмах 
считали характерным признаком специфической ведьмовской хореографии. 
Собранная автором коллекция высказываний красноречиво иллюстрирует 
культурную обусловленность рассматриваемого стереотипа, а на этом приме-
ре — и то влияние, которое совокупность идейных установок эпохи может 
оказывать на формирование устойчивого и при этом совершенно не связан-
ного с бытовыми традициями представления о танцах той или иной группы.

Последняя, четвертая глава исследования объединяет два модных дис-
курса рассуждений об «инакости», гендерный и психологический. В ней Ар-
канджели описывает эволюцию хореографических концепций «феминности» 
и «маскулинности» и историю представлений о танце как о манифестации 
психического неблагополучия танцующего, основа которых была заложена 
одним из самых цитируемых в средневековой критике танца высказываний 
Цицерона: «Никто не будет танцевать трезвым, если только он не полностью 
безумен» (p. 115). 

Несмотря на небольшой объем, работа Арканджели раскрывает потенциал 
хореологических изысканий для исследований в области истории культуры. 
Симметрично она показывает и принципиальную важность расширения мето-
дологического инструментария для искусствоведов, занимающихся историей 
хореографического театра или социального танца. В каждой из рассмотрен-
ных тем автор систематизирует современные европейские исследования, так 
или иначе обращающиеся к интересующему его материалу. Хотя приведенный 
им библиографический список, разумеется, не является полностью исчерпы-
вающим, это — минимально необходимая база, которая может дать начало са-
мостоятельной плодотворной работе над одним из затронутых в монографии 
вопросов. 
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В русскоязычной практике, к сожалению, не теряют актуальности насле-
дованные у художественной критики минувших веков субъективно-оценоч-
ные интонации рассуждений о танце как о культурном явлении прошлого и 
настоящего. Нередко слабость аргументации и недостаточная проработка 
концепции исследования маскируются академической «эзотерацией» языка 
изложения, что закономерно затрудняет диалог с потенциальной аудиторией. 
Самовоспроизведение подобной «школы» неизбежно помещает перспективы 
междисциплинарных исследований (подхода, наиболее продуктивного для 
этой области знаний) на линию научного горизонта — воображаемой грани-
цы между дискурсами, которую можно увидеть, но невозможно достигнуть. 
«L’altro che danza» — образец исследования, в котором уважение к многооб-
разию и сложности объекта сочетается с простым и ясным языком изложения, 
а точка зрения автора, подкрепленная обширным материалом, не требует об-
ращения к опыту его собственных эстетических переживаний.

К безусловным достоинствам исследования относится и то, что Аркан-
джели не ставит перед собой задачу прийти к единственно верному выводу 
или доказать определенную гипотезу. Напротив, он показывает сложность и 
противоречивость исследований танца как одной из составляющих системы 
европейской культуры раннего Нового времени. Танца реального или вообра-
жаемого, танца, существующего только и исключительно в момент исполне-
ния, танца, с трудом поддающегося фиксации и однозначной интерпретации. 
Специфика каждого из объектов позволяет автору продемонстрировать широ-
кий спектр подходов к исследованию интересующей темы. Не ограничиваясь 
выбором Арканджели, читатель свободен использовать опыт веронского исто-
рика для более глубокого изучения собственного материала. 
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ВЫШЛА НоВАЯ КНиГА

Русская авантюра: идентичности, проекты, репрезентации: Коллект. 
моногр. / Под ред. М. С. Неклюдовой, Е. П. Шумиловой. — М.: Изд. дом 
«Дело» РАНХиГС, 2019. — 432 с.

Авантюризм как культурное явление принял свою классическую форму в 
XVIII в., и именно этот период служит точкой отсчета для всех исследований 
на эту тему. Но и в более ранней, и в более поздней истории встречаются фи-
гуры и события, которые невозможно описать, не прибегая к таким поняти-
ям, как авантюрист или авантюра. Нередко они связаны с Россией — страной 
радикальных социальных и политических экспериментов, которые, с одной 
стороны, притягивали людей предприимчивых, с другой — отталкивали не-
согласных, порой побуждая их затевать собственные отчаянные предприятия. 
Сборник «Русская авантюра» представляет несколько эпизодов этой двойной 
истории притяжения и отталкивания, однако основная задача его авторов 
состояла в определении границ того, что мы называем «авантюризмом».  
Достаточно ли человеку строить безумные планы и сознательно идти на 
риск, чтобы считаться авантюристом? Тогда в эту категорию попадет боль-
шинство первооткрывателей и реформаторов. Или авантюра — это всегда 
несостоявшийся проект? 

В основу книги легли материалы конференции «Русская авантюра», про-
водившейся 21–23 сентября 2017 г. Школой актуальных гуманитарных ис-
следований РАНХиГС. 
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