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Имя Барбары Кассен, французского филолога и философа, переводчика, 
почетного руководителя исследований в CNRS (Национальный центр 
научных исследований), избранной в 2018 г. членом Французской акаде-

мии (она — девятая женщина-академик за всю историю этой институции), из-
вестно российскому читателю. Но далеко не в той мере, как оно того заслужива-
ет. В России была издана только одна ее книга, фактически переработка доктор-
ской диссертации — «Эффект софистики» [Кассен 2000] (1-е изд.: [Cassin 
1995]). Она трактует софистику в подчеркнуто позитивном ключе: не как небес-
корыстную словесную игру, но как способ рефлексии, важной стороной которо-
го является способность учитывать и использовать «власть» или «силу» слов, 
их влияние на людей — в делах как индивидуальных, так и общественных. 

Кассен — автор целого ряда книг1, а также работ, созданных в соавтор-
стве; ответственный редактор, составитель и автор публикаций по важнейшим 
французским и международным научным проектам, прежде всего с участием 
CNRS. За последние годы она была комиссаром двух крупных выставок, по-
священных переводу и его роли в культурной, общественной, политической 
сферах (одна из них «После Вавилона — перевод», каталог выпущен изда-
тельством «Actes Sud», 2016, другая — «Дороги перевода, Вавилон в Женеве», 
каталог выпущен издательством «Gallimard», 2017); сейчас она работает над 
проектом словаря переводческих трудностей на сопоставительном материа-
ле главных книг трех монотеистических религий — Торы, Библии и Корана.  
За удивительную энергию мысли и широту кругозора ее называют «исследова-
телем без границ». Уже в 1990-е годы свое знание и понимание «власти слов» 
она ставит на службу Комиссии по установлению истины и примирению в 
ЮАР, в которой работает в период завершения эпохи апартеида по соглаше-
нию с Национальным центром научных исследований Франции. Вопрос, сто-
явший перед комиссией, звучал так: как может появиться на свет не черный и 
не белый, а «многоцветный» народ, «радужная» (arc-en-ciel) страна? Это ме-
тафора «радужного», разнокультурного и многонационального общества, пре-
одолевающего разрывы прошлого, была предложена и введена в обсуждение 
архиепископом Десмондом Туту и поддержана Нельсоном Манделой. Тема 
роли риторики в урегулировании социальных конфликтов и создании более 
открытого общества стала одной из доминант в ее творчестве. 

В течение более десяти лет (с 1993 по 2004 г.) шла работа над самым 
главным проектом, реализованным Барбарой Кассен, — над так называемым 
«Словарем непереводимостей» [Cassin 2004]2. Эта работа объединила 150 ис-

1 Например, «Аристотель и логос: рассказы обыденной феноменологии» [Cassin 1997], 
«Парменид. О природе или о сущем: греческий как язык бытия? [Cassin 1998], «Видеть 
Елену во всякой женщине: от Гомера до Лакана» [Cassin 2000], «Жак-софист: Лакан, логос 
и психоанализ» [Cassin 2012a], «Более одного языка» [Cassin 2012b] «Ностальгия: когда мы 
у себя дома? Улисс, Эней, Арендт» [Cassin 2013], «Софистическая практика. О последова-
тельном релятивизме» [Cassin 2014], «Когда говорить действительно значит делать: Гомер, 
Горгий и “радужный народ”» [Cassin 2018], и это далеко не полный список. 

2 На русском языке иногда используют заглавие «Европейский словарь философий. 
Лексикон непереводимостей». Мне нравится перевод, предложенный Верой Мильчиной: 
«Европейская философия на разных языках. Словарь непереводимых терминов». В сокра-
щенном виде я предпочитаю называть это издание «Словарь непереводимостей». О прин-
ципах построения Словаря см., в частности: [Автономова 2006; 2016: 625–663]; ср. также: 
[Марков 2012; Маяцкий 2011].
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следователей языка, литературы, философии, работающих в разных странах 
на материале 15 национальных языков. В каком-то смысле можно сказать, что 
его целью была «картография вариаций», претерпеваемых философскими по-
нятиями в зависимости от языков и контекстов их использования. Словарь 
призван подчеркнуть, что мы мыслим всегда «в языке» или, точнее, «в язы-
ках», во множественном числе3. Это масштабное коллективное мероприятие, 
которое финансировалось Национальным центром научных исследований, при-
вело к появлению в 2004 г. в Париже общего тома в 1500 страниц; в нем пред-
ставлен огромный массив слов разных философских языков вместе с объяснени-
ями тех сложностей, с которыми сталкиваются их переводчики на другие языки.  
При переводе, подчеркивает Кассен, смысл не остается совершенно тем же са-
мым в сравнении со смыслом слова в исходном языке, но он не становится и 
совершенно другим. Исследователи и переводчики не могут притязать на то, 
чтобы дать «единственно возможный» или «самый лучший» перевод; их цель в 
данном случае — показать различного рода несогласия и различия вокруг пере-
вода, потенциал смыслов, проявляющихся в переводе. Важно, что само понима-
ние феномена непереводимости и столкновения с непереводимостями не явля-
ется, согласно концепции Словаря, негативным: «непереводимое» — это не то, 
что не переводят, потому что перевести невозможно, это, напротив, то, что каж-
дый раз заново, непрестанным трудом переводится. Непереводимости, можно 
сказать, — это места наиболее напряженной работы. Позитивная трактовка не-
переводимого лейтмотивом повторяется во всех разделах рецензируемой книги.

Вся эта предварительная информация необходима нам здесь потому, что 
без нее рассматриваемая книга — «Похвала переводу» — непонятна; она не 
является полностью независимым исследованием, она фактически посвящена 
анализу тех предпосылок, которые лежали в основе многосторонней работы 
Кассен и собранного ею авторского коллектива с языками и философиями и 
особенно концепции «Словаря непереводимостей». При этом Кассен не толь-
ко не стремится представить концепцию Словаря как уникальный синтез про-
блематик в собственной единоличной разработке (ответственного редактора и 
автора проекта), напротив, она всячески подчеркивает, что разные звенья сво-
ей постройки фундаментальных обоснований она брала на протяжении жизни 
у Парменида и Горгия, Гумбольдта и Умберто Эко, Лакана и Деррида и еще 
многих других. В рецензируемую книгу включены в несколько измененном 
виде статьи, написанные Кассен до и после работы над Словарем, в связи с 
чем при сопоставлении разных разделов книги заметно много повторов, но 
дело, видимо, не только в использовании ранее написанных текстов: сама ло-
гика изложения здесь нелинейная, так что те или иные тезисы и лозунги ведут 
перекличку через границы разделов.

В книге «Похвала переводу» три большие главы, каждая из которых по-
строена как «защита и прославление» тех или иных феноменов и сущностей, 
связанных с переводом. Вводный раздел — «Похвала греческому языку», гла-
ва первая — «Похвала непереводимостям», глава вторая — «Похвала омони-
мии», глава третья «Похвала последовательному релятивизму», небольшая за-

3 Во французском языке, в отличие от русского, этим значениям соответствуют разные 
слова: language	— это язык как таковой, языковая способность человека; langue	— это язык 
как один из многих, отдельный конкретный язык.
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ключительная часть называется «Между» (Entre): это понятие, не сегодня воз-
никшее в философии, почти визуально иллюстрирует разобщенность людей и 
насущную необходимость перевода, но об этом — ниже. А теперь вкратце — о 
содержании книги.

Введение. Похвала греческому

Сила и разнообразие греческого языка и написанных на нем текстов — 
Гомера, Парменида, Горгия, Эсхила, Платона, Эврипида, Аристотеля и др. — 
научили Кассен, по ее признанию, тому, что такое вообще язык и что такое 
вообще культура. Со студенческих лет ее интересовал Хайдеггер, который, 
как известно, утверждал, что греческий язык есть  л о г о с: он единственный 
способен ставить нас в присутствие самой вещи, самого бытия, и в этом так 
или иначе отображаются свойства народа и расы, создавших это слово и поня-
тие. Однако в самой логике «Словаря», этой работы зрелого периода, Кассен 
призывает нас отойти как можно дальше от такого «онтологического нацио-
нализма», от апологии народа — носителя языка. Она приводит высказывание 
Деррида, который утверждает, что язык никому не принадлежит: «une langue 
ça n’appartient pas…». И при этом призывает софистику на помощь: мир, ис-
ходящий из слов, существует не в режиме онтологии или феноменологии, но в 
режиме перформанса, который делает бытием то, о чем говорится. 

При этом, «прославляя» греческий язык, Кассен всячески защищает «варва-
ров»: так греки называли тех, кто не говорит на их языке, а просто «болтает» не-
весть что, тех, кто «не мы». И потому (на этот биографический факт указывают 
комментаторы) из трех имен, данных ей при рождении, она в сознательном возрасте 
выбрала имя Барбара — того же корня, что и «варвар»; это ее главный персонаж, 
герой, всегда живущий в различии — во множественности языков и культур. 

Глава 1. Похвала непереводимостям

Итак, в отличие от хайдеггеровского образа греческого, мы предпочитаем 
иметь дело с различиями, с множественным. Язык отличается от другого язы-
ка, в частности, своими двусмысленностями, своими языковыми различиями 
как разными симптомами — семантическими или синтаксическими наруше-
ниями, расстройствами, смешениями: все это и создает область так называе-
мых непереводимостей. Слова разных языков различны не только в их звуча-
нии, но и в значении. Как уже говорилось выше, мы никогда не встречаем язык 
как таковой (le language), но только различные языки (langues). Размышляя о 
переводе, Кассен цитирует слова Гумбольдта: «Язык проявляет себя в реаль-
ности только как разнообразие» («О различии строения человеческих языков 
и его влиянии на духовное развитие человеческого рода»). Гумбольдту вторит 
уже упоминавшийся Жак Деррида в его знаменитом тезисе — «больше одно-
го языка» (plus d’une langue), который он считал определением собственного 
метода в философии. Двигаясь в мыслительном русле, проложенном этими 
исследователями, участники «Словаря непереводимостей» трактуют симво-
лическое разрушение Вавилонской башни и единого языка не как зло, но как 
новую возможность — научиться слушать и слышать, как философия развер-
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тывается в разных языках, как люди говорят, пишут и думают на разных язы-
ках. Словарь исходит из слова, чтобы говорить о понятии, а не из понятия, что-
бы говорить о слове, и в этом смысле он есть произведение «софистическое»: 
он выбирает скорее «логологию», чем «онтологию». 

Какую лингвофилософскую Европу мы хотели бы видеть? Прежде всего, 
напоминает Кассен, надо ясно понять, против чего мы выступаем: мы не хо-
тим «национально-онтологическую» Европу, но не хотим и Европу глобаль-
ного, упрощенного английского (globish), эффективность которого ограниче-
на международным бизнесом; Globish — не что иное как бедное воплощение 
универсальности, или, как сказал Мишель Деги, «дезэсперанто», а вовсе не 
язык Джейн Остин, Шекспира или Джойса. А потому наш ориентир задает не 
программа бедной универсальности, но высказывание Умберто Эко, сделан-
ное им в одном из интервью: «Язык Европы — это перевод». 

Не случайно, что «Словарь непереводимостей», созданный и первоначаль-
но опубликованный на французском языке, сейчас распространяется в мире 
веером все новых переводов, хотя сама практика — перевод словаря непере-
водимостей — может показаться парадоксальной. При этом, помимо общей 
программы Словаря, переводчики осознанно преследуют те или иные цели — 
в зависимости от своих культурных и языковых запросов. Так, переводчики 
Словаря на настоящий английский в противоположность globish воспользова-
лись возможностью ввести в корпус словаря новые статьи, связанные, напри-
мер, с гендерной и постколониальной тематикой; переводчики на украинский 
стремились вырабатывать украинский философский язык; переводчики на 
арабский (речь идет о выборочном переводе) делали акцент на политических 
и юридических терминах; переводчики на румынский стремились соотносить 
при создании философской терминологии латинскую и славянскую тради-
ции; переводчики на португальский в Бразилии ставил вопрос об отношении 
«постколониального» языка к языку бывшей метрополии и т. д. Свои задачи 
ставятся при переводе Словаря на новогреческий, итальянский, иврит. Не ме-
нее интересны инициативы перевода в Китае, а также в Индии, где Словарь 
переводится одновременно на разные национальные языки — в надежде, что 
осознанные взаимодействия между этими языками помогут сделать Индию 
более открытой. Словом, жизнь Словаря европейских философий продолжа-
ется, причем и за рамками Европы. 

И это не только внешние процессы интенсивной рецепции, но нечто глу-
боко связанное с сутью проекта как процесса («энергейя»), а не завершенно-
го дела («эргон»). Среди новых начинаний Кассен называет проект изучения 
«непереводимостей» в культурном и языковом наследии Африки южнее Саха-
ры, а также проект «Психоанализ на разных языках»: как отмечает Кассен, ин-
ституционально его реализует, в частности, Франсуаза Горог, организовавшая 
Институт психоанализа при больнице Сент-Анн в Париже (Institut hospitalier 
de psychanalyse de Sainte-Anne) [Cassin 2016: 81]. Об анализе непереводимо-
стей в главных книгах трех монотеистических религий уже упоминалось: при 
работе над этим проектом, подчеркивает Кассен, нам важно не строить упро-
щенный катехизис ценностей, а «усложнять универсальное», строить более 
сложное и объемное представление об универсальном. 
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Глава 2. Похвала омонимии

Почему феномен омонимии удостоился отдельного раздела? Омонимия, в 
трактовке Кассен, совмещает в себе многие свойства, вокруг которых ведутся 
споры в процессе познания и перевода. Омонимия возникает тогда, когда на-
рушается принцип непротиворечивости, основанный на однозначности смыс-
ла (на одно слово один смысл). Аристотель видит в омонимии зло, которое 
всегда необходимо устранять, но которое непрестанно возвращается. По Кас-
сен, омонимы образуются не по чьей-то злой воле: слово имеет разные смыс-
лы в силу того, что бесконечность мира так или иначе должна быть обозначена 
конечными средствами языка, и потому понятно, что в переводе омонимия и 
связанная с ней полисемия играют большую роль. 

Вот лишь несколько наглядных примеров. Русскому слову свет соответ-
ствуют во французском lumière и monde; русскому слову мир	— французские 
paix, monde, а кроме того обозначение «крестьянской общины», о которой рас-
суждает Толстой в «Войне и мире». Немецкое слово Geist будет переводиться 
на английский то как mind, то как spirit, и соответственно гегелевская фено-
менология духа (Phänomenologie des Geistes) может предстать в различных 
переводах то как провозвестница религиозного спиритуализма, то как пред-
теча современной философии сознания. Яркий пример омонимии дает нам 
глагол «быть». Wordnet указывает для современного английского дюжину зна-
чений этого глагола: ‘быть как обладать качеством бытия, выражаемым связ-
кой (copula)’, ‘быть идентичным’, ‘существовать’, ‘случаться’, ‘происходить’, 
‘быть эквивалентным’, ‘стоить’, ‘образовывать’, ‘представлять’, ‘длиться’, 
‘оставаться’ и др. Различая эти смыслы, можно подойти к пониманию того, 
о чем идет речь в каждом высказывании. Омонимия наличествует в каждом 
языке, разрушая его претензии на статус универсального логоса, а полисемия 
выступает как омонимия, взятая под контроль.

 
Глава 3. Похвала последовательному релятивизму  

(relativisme conséquent)

Принять универсальное можно, только если при этом мы ставим вопрос 
о том, почему и в каком смысле оно является не абсолютным, но относитель-
ным, релятивным. Нужно искать не абсолютно истинного, но более истинно-
го (более полезного, более пригодного для личности или для ситуации в тех 
или иных ее аспектах), значит «лучшего для чего-то и кого-то». «Последова-
тельный релятивизм» в понимании Кассен берет на вооружение остиновскую 
идею перформатива: об этом свидетельствует, в частности, и заглавие ее по-
следней книги «Когда говорить действительно значит делать: Гомер, Горгий 
и “радужный народ”» [Cassin 2018]. Помимо Остина, своими союзниками в 
построении нового, «последовательного релятивизма» Кассен считает Фрейда 
и Лакана. Согласно «метапсихологии» Фрейда, бессознательное есть гипоте-
за, необходимая и законная не потому, что она истинна, но потому что в наше 
понимание психических процессов она добавляет смысл и связность. Близки 
Кассен по устремлениям и те англо-американские критики, которые приду-
мали для современных французских философов общий термин «французская 
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теория» (the French theory); в рамках этой теории Фуко, Деррида, Делёз, Лио-
тар, Лакан представлены как те, кто сумел переформулировать свои проблемы 
в терминах стратегий разума, идеологии, генеалогии, политики, включения и 
исключения, то есть в терминах «диспозитивов» (термин Фуко), определен-
ных соотношений сил. 

Кассен не хочет, чтобы «последовательный релятивизм» считали ненавист-
ником разума: он нужен больше для того, чтобы судить, оценивать, критиковать 
разум, понимая, что универсальное — это скорее некая стратегия, чем ценность 
в себе, что универсальное нужно мыслить как множественное, относительное. 
Соответственно релятивизировать и тем самым «усложнить» универсальное — 
значит поставить его в связь с процессами в пространстве и во времени, изучая 
при этом отношения соседства между ансамблями, внешне автономными и пре-
рывными, а в действительности пористыми и интерактивными.

В свете такой интерпретации «последовательный релятивизм» может быть, 
по Кассен, поддержкой переводчику. Ведь переводя, нам нужно прежде всего 
ответить на вопрос о том, почему, для кого, когда мы переводим, а также учесть, 
что каждый язык соткан из противоречий и потому одна-единственная фраза 
в синтаксическом или семантическом аспекте может порождать разные вос-
приятия, давать разные направления поиска значений. «Последовательный 
релятивизм» поддерживает нас в этой работе со многими возможностями.  
Соответственно перевод есть такое «знание-умение» (savoir-faire) работать 
с различиями, которое делает его наилучшей парадигмой гуманитарных 
наук [Cassin 2016: 223]. И эту мысль — фактически направленную в сторону 
единства перформативного и эпистемологического — можно только привет-
ствовать.

Завершает книгу небольшая зарисовка, названная «Между» (Entre).  
Это слово отмечено характерной для французского языка омонимией, кото-
рая отсутствует в русском. Еntre ‘войди!’ — это императив от глагола entrer 
‘входить’, что может быть знаком гостеприимства, но это слово может также 
иметь значение ‘быть между’ — ни внутри ни снаружи, в интервале — про-
странственном или временнóм. Эти пояснения относительно слова entre по-
могают понять смысл фотографии, сделанной автором на Западном побережье 
Франции (в районе Кале) и помещенной на обложку рецензируемой книги. 
Мы видим деревянную доску с надписью «Школа» — на разных языках, в том 
числе на французском и английском. Но теперь этот указатель ни к чему не 
отсылает: вокруг чистое поле, вернее, только что разровненное бульдозером 
пустое пространство. Снимок сделан после того, как на этом месте был сне-
сен палаточный лагерь мигрантов, стремившихся попасть в Великобританию, 
но остановленных на «ничьей» земле. На этом пространстве сплетались судь-
бы людей, говоривших на разных языках — курдском, пушту, урду, арабском, 
фарси, а волонтеры, пытавшиеся учить их английскому или французскому, их 
не понимали. Людей были немного, и, наверное, европейский континент мог 
бы их приютить, как когда-то Америка приютила европейцев, бедных, ми-
грантов. Но этому мешали и мешают страхи: они заберут у нас работу, зачем 
нам собирать у себя всю нищету мира. Снимок безмолвно гласит: «между» не 
должно значить «нигде»!
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Несколько слов в заключение. Многообразие опыта Кассен впечатляет 

и поражает, но в нем — хочу особо это подчеркнуть — содержится гораздо 
больше того, что представлено в рецензируемой книге. Ведь «Словарь непере-
водимостей», в сущности, мы пишем все вместе, и он остается в принципе 
открытым для продолжений и обогащений, а также поправок. Столь же от-
крытым остается и осмысление сделанного. Данная в книге картина априори 
не может охватить все. Кассен описывает свои мотивы, своих героев, свои 
стимулы. Однако есть и другие, не называемые ею мыслители, например Поль 
Рикёр, который по своим философским пристрастиям был далек от софисти-
ки, но он тоже развивал в положительном ключе тему непереводимостей и 
тему «после Вавилона»: утеря общего языка заставляет людей искать уже не 
столько родных по крови, сколько близких по делу строительства совместного 
дома [Ricœur 2004]. Вместе с тем не все названные влияния вполне укладыва-
ются в ту трактовку их творчества, которую предлагает Кассен. В частности, 
Жак Деррида, по сути, возражал против релятивистской трактовки своей кон-
цепции4 и к тому же достаточно скептически относился к англо-американской 
идее «французской теории», которую Барбара Кассен, как представляется, с 
излишней безоговорочностью поддерживает. 

Принимая в расчет все сделанное Кассен, а ее заслуги в сфере практики и 
осмысления перевода и человеческих коммуникаций невозможно преувеличить, 
не следует забывать, что многие философские и эпистемологические смыслы, 
связанные с процессами познания и перевода, нам еще предстоит изучать и пе-
ресматривать, в частности, в сфере более широких представлений о рациональ-
ности, нежели те, что были фактически представлены в книге. Перформативное 
измерение мира не отменяет и не заменяет эпистемологического и не растворяет 
его в себе. Как известно, софистика, феномен очень многоликий, скептически и 
пессимистически рассматривала знание. Но, думаю, не случайно в самом послед-
нем абзаце рассматриваемой книги вводится другой акцент: первая фраза из «Ме-
тафизики» Аристотеля (в пер. С. С. Аверинцева) напоминает нам о том, что «все 
люди от природы стремятся к знанию». Своим утверждением Аристотель ставит 
под сомнение гносеологический скептицизм Горгия, так что завершение одного 
рассказа может стать началом другого, нового повествования. 
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