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Аннотация. В статье рассматриваются шесть переводов рас-
сказа Августа Стриндберга «Муки совести» (1885 г.): на фран-
цузский, немецкий и русский языки, опубликованных в 1885–
1919 гг. В центре внимания находятся принципы и практика 
перевода, влияние автора на деятельность переводчика, соотно-
шения между существующими переводами и — подчас весьма 
значительные — изменения, к которым приводит использова-
ние переводчиком не оригинала, а переводного текста. Герой 
рассказа Стриндберга — прусский офицер, который в 1871 г. 
дал приказ расстрелять французских партизан, после чего со-
шел с ума от раскаяния, вылечился в швейцарском санатории 
и сделался убежденным пацифистом, мечтающим о создании 
Европейского Союза. Если первый французский переводчик в 
1885 г. перевел весь рассказ целиком, то второй, точнее вторая 
(печатавшаяся под мужским псевдонимом австро-венгерская 
графиня), в 1894 г. опустила всю вторую часть, поскольку пере-
водила не с оригинала, а с немецкого, тоже неполного перевода. 
Тем не менее Стриндбергу перевод понравился, поскольку за 
прошедшие девять лет он успел охладеть к той утопической те-
матике, которой был увлечен в 1885 г., а в новом, декадентском 
контексте удаление миротворческой части и акцент на безумии 
героя пришлись весьма кстати. Вольно обошелся с оригиналом 
и русский переводчик 1919 г.: гуманистический монолог в его 
варианте произносит не священник, а старуха-трактирщица.
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Abstract. The article examines six different translations of August 
Strindberg’s short story “Samvetsqval” (Remorse) (1885), namely, 
two French ones, two Russian ones and one German, published be-
tween 1885 and 1919. The focus is put on translation strategies, on 
the way the author influences the translator’s activity, on the rela-
tionship between different versions and on the — sometime quite 
dramatic — changes that text can result when the translation is 
made not from the original but from a “relay” text — from another 
translation. In Strindberg’s story, the hero, a Prussian officer, or-
ders the execution of French partisans taken prisoner in 1871, is 
tormented by remorse, becomes mad, recovers his mental health 
in a Swiss sanatorium and become a convinced pacifist dreaming 
about a Union of European Nations. The first French translation 
(1885) was complete, however the second one (1894), made by an 
Austro-Hungarian countess who published under a pseudonym, 
omitted half of the story because it was made not from the original, 
but from an incomplete German version. Nevertheless, Strindberg 
himself was satisfied with the result, because during the nine years 
that passed since the publication of the original story he had lost 
interest in those utopian ideas that had occupied his mind in 1885. 
Moreover, in the new “decadent” context the accent placed on the 
individual psyche instead of the pacifist theme seemed to him more 
appropriate. The Russian translation of Strindberg’s story, pub-
lished in 1919, also takes considerable liberties with the original 
text: the long humanistic monolog, the “highlight” of the story, is no 
long pronounced by a priest, but by a woman innkeeper.
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Полное собрание сочинений [Strindberg 1984–2012] Августа Стриндберга 
(1849–1912) насчитывает 73 тома. Оно включает драматургию, романы, 
рассказы, эссеистику, научные трактаты, статьи, рецензии, стихи и поэмы. 

Отдельное издание составляют 22 тома писем [Strindberg 1948–2001]. В фондах 
Королевской библиотеки в Стокгольме хранится также так называемый Зеленый 
мешок (Gröna säcken) — объемистый архив писателя. Переводили эту огромную 
массу текстов на разные языки по-разному, в зависимости от места и времени.

Соотношение	переводов	Стриндберга	на	разные	языки
Ratio	of	translations	of	Strindberg	into	various	languages

Динамика	переводов	Стриндберга.	1870–2011
Translations	of	Strindberg,	1870–2011

Чаще всего переводили (и переводят), естественно, драматические произ-
ведения (около 60 пьес), значительно реже прозу, не говоря уже о поэзии. По-
этому имеет смысл обратиться к прозаическому тексту, которому в этом смыс-
ле повезло, — «Мукам совести». Это рассказ о прусском офицере, который 
во время франко-прусской войны 1871 г., подчиняясь воинскому уставу, дает 
приказ расстрелять группу взятых в плен французских партизан. От угрызе-
ний совести он сходит с ума и пытается покончить жизнь самоубийством, вы-
бросившись из окна. Во второй части рассказа речь идет о его постепенном 
выздоровлении в швейцарском санатории, и в финале герой становится убеж-
денным пацифистом и мечтает о новой общности — Евросоюзе (одно из не-
многих пророчеств писателя, которым суждено было сбыться). 
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Переводы	Стриндберга	на	русский	язык
Translations	of	Strindberg	into	Russian

Первоначально текст был опубликован в сборнике «Утопии в действи-
тельности» (Utopier i verkligheten [Strindberg 1885c]). На французский язык он 
переводился трижды:

1) под заголовком «Remords» (с пометкой «авторизованный перевод») 
в журнале «La Revue universelle internationale» (1885, № 20–22, пер. Jules 
Kramer) [Strindberg 1885b];

2) под заголовком «Tortures de conscience» в журнале «La Revue des revues» 
(1894, № 8–9, пер. Jean de Néthy) [Strindberg 1894а], а затем в антологии «Nou-
velles scandinaves» [Strindberg 1894b];

3) под заголовком «Remords» в сборнике «Utopies dans la réalité» (пер. Ele-
na Balzamo, Pierre Morizet) [Strindberg 2003: 187–240].

Первый перевод вышел практически одновременно с оригиналом. Он был 
сделан по заказу самого Стриндберга, который в эти годы пытался завоевать 
французский рынок (и для этого был готов даже писать прямо по-французски; 
во всяком случае, уехав из Швеции в 1883 г., он почти сразу перешел на фран-
цузскую тематику). Стриндберг наблюдал за процессом перевода, и если по-
началу он был доволен швейцарцем Крамером, то вскоре его мнение меняется, 
и он отзывается о нем (в письмах) все более резко.

Отношения с Крамером ухудшились еще и потому, что Стриндберг имел 
обыкновение заказать перевод, а потом отослать переводчика за гонораром к 
издателю: «…если Крамер потребует гонорар за перевод “Мук совести”, по-
жалуйста, заплати ему», — просит он своего шведского издателя Карла-От-
то Боньера (25 мая 1884 г.) [Strindberg 1948–2001 (4): 182]. С Крамером они 
впоследствии окончательно рассорились, и долгое время найти постоянного 
переводчика на французский язык Стриндбергу не удавалось, поэтому он с 
радостью хватался за любую возникавшую возможность. История со вторым 
переводом рассказа в этом смысле показательна.

Е. Бальзамо. «Муки совести» Августа Стриндберга — муки переводчика (и исследователя)
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Эта история имела место 10 лет спустя после выхода первого перевода, и на 
этот раз инициатива исходила не от автора, а от самого переводчика, Жана де Нети 
(Jean de Néthy). Имя это — псевдоним, под которым скрывалась дама, австро-
венгерская графиня Эмми де Немети (Emmy de Némethy, 1863–?), переводчица 
и собирательница фольклора. Ее переписка со Стриндбергом сохранилась не 
полностью, его письма до нас не дошли. Но он упоминает о ней весьма благоже-
лательно в письме к третьему лицу, выражая радость по поводу нового контакта и 
новых потенциальных возможностей: «Еще есть г-н Жан де Нети ‹…› знакомый, 
которого интересует моя драматургия, — с ним следует связаться», — пишет он 
приятелю, художнику Роберту Тегерстрему (Robert Thegerström) 25 ноября 1891 г. 
[Strindberg 1948–2001 (8): 376]. О том, что Нети — женщина, он умалчивает…

Уже при беглом знакомстве с двумя французскими переводами бросается в 
глаза вопиющее различие: во втором не хватает почти половины текста! Рассказ 
заканчивается эпизодом, в котором герой сходит с ума, и то, что текст неполный, 
нигде не оговорено. Автор, естественно, не мог этого не заметить и, очевидно, 
поинтересовался у переводчицы, в чем дело. Вот ее ответ от 1 января 1894 г.:

Милостивый государь,
Это я во всем виновата. Вы помните, когда я обратилась к Вам за раз-
решением перевести «Муки совести», я располагала лишь частью, 
опубликованной в «Neue freie Presse». И хотя позже я собиралась до-
бавить недостающее, к сожалению, г-н Фрико срочно требовал скан-
динавский рассказ, а мне так хотелось начать мою серию переводов 
с замечательных страниц, Вами созданных…1

1 Письмо хранится в Королевской библиотеке (Kungliga biblioteket) в Стокгольме.

Revue	universelle,	1885,	№	20.	Оглавление	
Revue	universelle,	1885,	no.	20.	Contents
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Из этого следует, что перевод был сделан не с шведского оригина-
ла, а с немецкого текста. Речь идет о публикации рассказа, озаглавленного 
«Gewissensqval», в газете «Neue Freie Presse» за 23 июля 1885 г. [Strindberg 
1885a]. Автор перевода — Матильда Прагер (Mathilde Prager, 1844–1921), пе-
ревод которой охарактеризован самим Стриндбергом в письме к ней как «ве-
ликолепный», несмотря на то что и там не хватает половины: «Сударыня, спа-
сибо за любезное письмо и номер газеты со сделанным Вами великолепным 
переводом “Мук совести”, хотя в нем и не хватает лучшей его части…», — пи-
шет он переводчице 30 сентября 1885 г. [Strindberg 1948–2001 (5): 177].

Сказанное означает, во-первых, что в 1894 г. Э. де Немети не располагала 
шведским оригиналом, и, во-вторых, что она не знала о существовании пере-
вода Крамера десятилетней давности (о чем Стриндберг, разумеется, предпо-
чел умолчать).

Более того — если бы переводчица действительно хотела исправить ошиб-
ку, добавив опущенную часть текста, такая возможность у нее была: перевод 
рассказа был напечатан не только в «La Revue des revues» (№ 8–9 за 1894 г.), 
но и в ею же составленной антологии «Nouvelles scandinaves», вышедшей в 
том же 1894 г. И если она этого не сделала, очевидно, у нее были на то свои 
причины.

Напомним, что сборник «Утопии в действительности» [Strindberg 1885c], 
включает пять рассказов, в каждом из которых Стриндберг пытается обрисовать 
контуры справедливого государственного устройства. Для него 1880-е годы — 
период увлечения утопическим социализмом, Чернышевским, сенсимониста-
ми и пр., и каждый рассказ посвящен одному из аспектов общества будущего.  

Е. Бальзамо. «Муки совести» Августа Стриндберга — муки переводчика (и исследователя)

Письмо	Э.	де	Немети	Стриндбергу	от	1	янв.	1894	г.
Е.	de	Némethy’s	letter	to	Strindberg,	Jan	1,	1894	



186

Шаги / Steps. Т. 5. № 3. 2019

С этой точки зрения вторая часть «Мук совести», где речь идет о грядущем 
мирном союзе европейских стран, особенно важна.

Не случайно, что перевод Крамера, вышедший в журнале радикального 
направления «La Revue universelle internationale», предварен предисловием 
главного редактора, поляка Ладисласа Мицкевича (Ladislas Mickiewicz), кото-
рый делает акцент именно на социальном аспекте текста — на «вечной про-
блеме угнетения слабого сильным» — и восхищается автором, призывающим 
«изо всех сил работать на освобождение народов» [Strindberg 1885b: 239].

Десять лет спустя, ко времени создания второго перевода, ситуация в кор-
не изменилась. К этому времени Стриндберг уже полностью отошел от соци-
альной тематики, отныне его интересуют человеческая личность, проблемы 
индивидуальной психики, пресловутая «борьба умов». Вдобавок в европей-
ской литературе 1890-е годы — эпоха декаданса, увлечения оккультизмом: 
Гюисманс, братья Гонкур, Сар Пеладан... Стриндберг, живущий в это время 
Париже, жадно впитывает новые веяния.

Публикация рассказа (на этот раз первоначальное французское название 
«Remords» превращается в «Tortures de conscience», т. е. «угрызения» замене-
но более сильным словом, буквально «пытки») в антологии «Nouvelles scandi-
naves», составленной Немети, позволяет прочитать старый текст в совершен-
но ином ключе. Тринадцать рассказов скандинавских авторов являют собой 
панораму новой декадентской литературы Северной Европы. В нем пред-
ставлены решительно все наиболее значительные ее представители: финн  
К.-А. Тавастшерна (К.-А. Tavastsjerna) новеллой «Недоразумение», соседству-
ющей с «In Asiam profectus» шведки Амали Скрам (Amalie Skram), «Sensetiva 
amorosa» и «Матереубийство» шведа Улы Хансона (Ola Hansson), там же опу-
бликованы норвежцы Хольгер Драхман (Holger Drachman), Арне Гарборг (Arne 
Garborg), Кнут Гамсун (Knut Hamsun), датчанин Й.-П. Якобсен (J. P. Jacobsen). 
Таким образом, рассказ Стриндберга оказывается помещенным в контекст, не 
имеющий ничего общего с первоначальным замыслом — замыслом «Утопий».

Но не только новый контекст меняет характер рассказа: этому способству-
ет в первую очередь ампутация его второй части. Повествование оканчивает-
ся сумасшествием героя, и таким образом на первый план выдвигается хруп-
кость индивидуального сознания, бесповоротность его разрушения, тогда как 
социально-политический аспект отходит на второй план.

* * *
Обратимся теперь непосредственно к тексту переводов. Парадоксальным 

образом перевод Крамера, сделанный со шведского, авторизированный, пол-
ный, точный, без купюр, оказывается с художественной точки зрения значи-
тельно слабее нарушившей все переводческие правила и заветы Немети. Оче-
видно, на качестве перевода Крамера сказался надзор Стриндберга, да и сам 
он, судя по другим его работам, отнюдь не был гениальным переводчиком.

Перевод 1894 г., как уже сказано, следует немецкому тексту Матильды 
Прагер, основному переводчику Стриндберга до появления на сцене Эмиля 
Шеринга (Emil Schering, 1873–1951), и в нем, естественно, обнаруживаются 
те же купюры — и те же добавления. Взять, к примеру, патетический монолог 
священника, укоряющего героя в бесчеловечности:
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Det finns en liten förrädare med en fackla i handen, en ängel som går 
med en korg rosor och beströr avskrädeshögarne i livet; det är en lögnens 
ängel, och hon heter: det sköna! Hedningarne hava dyrkat henne i Grek-
land, förstarne hava omhuldat henne, ty hon har förvänt synen på folket, 
så att de icke sett sakerna sådana de äro. Hon går igen i hela livet, och 
förfalskar, förfalskar! Varför ni krigare, varför klädas ni i granna dräk-
ter med guld och lysande färger? Varför arbeta ni alltid under musik och 
flygande fanor? Är det icke för att dölja vad som ligger bakom ert yrke. 
O m  n i  ä l s k a d e  s a n n i n g e n ,  s k u l l e  n i  g å  i  v i t a  b l u s a r , 
s o m  s l a k t a r e  s å  a t t  b l o d f l ä c k a r n e  s y n t e s  r ä t t  v ä l ;  n i 
s k u l l e  g å  m e d  k n i v  o c h  m ä r g p r y l  s o m  s t y c k m ä s t a r e  i 
s l a k t a r b o d e n ,  m e d  b i l o r  d r y p a n d e  a v  b l o d  o c h  k l i b -
b i g a  a v  t a l g !  I  s t ä l l e t  f ö r  m u s i k - k å r e r  s k u l l e  n i  f ö s a 
e n  s k a r a  t j u t a n d e  m ä n n i s k o r  f r a m f ö r  e r ,  m ä n n i s k o r 
s o m  b l i v i t  v a n s i n n i g a  a v  s y n e r n a  p å  s l a k t - f ä l t e t ;  i 
s t ä l l e t  f ö r  f a n o r  s k u l l e  n i  b ä r a  s v e p n i n g a r ,  o c h  p å 
t r o s s e n  d r a g a  l i k k i s t o r! [Strindberg 1984–2012 (19): 158].

Крамеровский перевод 1885 г. передает выделенный разрядкой отрывок 
точно, хотя и весьма неуклюже: 

Si vous aimiez la vérité, vous iriez en blouses blanches comme des 
bouchers, afin que les traces de sang fussent d’autant plus visibles ! 
Vous iriez avec le couteau à dépecer et l’alène à moelle comme les 
dépeceurs dans les étals de bouchers, avec des haches dégouttant de 
sang et poisseuses de graisse ! Au lieu de vos fanfares, vous pousseriez 
devant vous une troupe d’hommes hurlants... d’hommes devenus fous des 
visions des champs de bataille. Vos drapeaux seraient remplacés par des 
draps mortuaires, vos fourgons seraient chargés de cercueils [Strindberg 
1885b (21): 263].

В версии же 1894 г. налицо лакуна, наспех заделанная: 

Un ange, une torche à la main, un panier de roses au bras, dissémine ces 
roses sur les fumiers de la vie. C’est l’ange mensonger et il s’appelle le 
Beau ! Les païens l’ont adoré en Grèce, les princes de tous temps l’ont 
serré pleins de tendresses dans leurs bras, car c’est lui qui transforme les 
choses au point que les hommes ne les voient plus telles qu’elles sont.  
Il traverse toutes nos vies, et fausse, fausse, fausse tout ! Pourquoi, ô guer-
rier, pourquoi faites-vous votre métier au son de la musique, les bannières 
flottantes, sinon pour cacher l’odieux? [Strindberg 1894а: 271–272].

Этот текст — дословный перевод с немецкого, в котором упомянутый аб-
зац, финал монолога священника, соответственно, тоже отсутствует:

Es gibt einen kleinen Verräther mit einer Fackel, in der Hand, einen 
Engel, der mit einem Korbe Rosen umherwandert und die Dunghaufen 
des Lebens überstreut. Es ist das Lügenengel und er heißt: Das Schöne! 
Die Heiden in Griechenland haben ihn angebetet, die Fürsten ihn mit 
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Zärtlichkeit in ihre Arme geschlossen, denn er verkehrte der Menschen 
Sinn, daß sie die Dinge nicht sahen, wie sie waren. Er geht im Leben um 
und verfälscht, verfälscht! Weßhalb, ihr Krieger, weßhalb verrichtet ihr 
eure Arbeit bei fliegenden Bannern und unter den Klangen der Musik?  
Ist es nicht, um zu verbergen, was dahinter ist? [Strindberg 1885a: 6].

Кроме того, французская переводчица позволяет себе небольшие вставки, 
«поясняющие» или «улучшающие» текст — иногда следуя за немецким тек-
стом, иногда по собственной инициативе:

Herr von Bleichroden hade rusat ur sängen och kastat sig ut genom 
fönstret. På gården greps han av några av sitt folk, som han ville bita i 
vänstra sidan. Därpå bands han och fördes till högkvarterets ambulans 
att såsom angripen av fullt utbildat vansinne forslas till ett hospital 
[Strindberg 1984–2012 (19): 159].

становится в ее переводе: 

M. de Bleichroden poussa un cri déchirant, sauta du lit, et,  a v a n t  q u e 
l e  p r ê t r e  a i t  p u  l e  r e t e n i r, il s’était précipité par la fenêtre. Dans 
la cours, les soldats le saisirent. Il voulut les mordre.  F o r t e m e n t  lié, 
on l’amena à l’ambulance, au quartier général, et de là on le transporta, 
gravement atteint, dans une maison de santé [Strindberg 1894b: 276]2.

Выделенные слова — добавления, первое есть уже в немецкой версии, 
второе — лишь во французской. Результат — драматизация текста и нагнета-
ние патетики.

Еще один пример:

Den sjuke som numera vred sig i konvulsioner, knäppte i hop händerna till 
bön och tuggade runt om naglarne [Strindberg 1984–2012 (19): 158] —

у Немети превращается в: 

Le malade, qui se tordait en convulsions, joignit les mains d’un geste de 
prière, puis se mordit les doigts  j u s q u ’ a u x  o s ,  r e t o u r n a n t  s e s 
o n g l e s  a v e c  s e s  d e n t s  [Strindberg 1894b: 275].

Немецкая версия более сдержанна: 

Der Kranke, der sich nun in Convulsionen wand, fastete bittend die Hände 
und grub die Zähne in die Nägel [Strindberg 1885a: 6].

В целом перевод Немети — легко читаемый, хорошо написанный текст; 
правда, рассказанная история иная, чем у Стриндберга.

2 Ср. у Крамера: «Le malade s’était jeté hors de son lit et s’était élancé par la fenêtre. Il fut 
saisi dans la cour par quelques-uns de ses hommes qu’il voulait mordre au flanc gauche. On le 
lia et on le conduisit à l’ambulance du quartier général pour le diriger de là sur l’hôpital, comme 
atteint, disait le rapport, d’une folie complètement développée» [Strindberg 1885b: 264].
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* * *
Все эти наблюдения были сделаны мной еще при работе совместно с кол-

легой, Пьером Моризе, над новым переводом рассказа для полного издания 
«Утопий в действительности» в 2003 г. Неожиданностью оказались недавно 
обнаруженные два русских перевода: 1894 и 1919 гг.3 Уже при самом беглом 
знакомстве с ними стало ясно, что в обоих представлена лишь первая часть 
рассказа.

Первый из них, озаглавленный «Мучения совести» [Стриндберг 1894], 
опубликован в журнале «Русская мысль» в мае 1894 г. (т. е. в том же году, ког-
да вышел французский перевод Немети), с инициалами переводчика: М. Н. Р. 
Второй, под названием «Муки совести», издан Петроградским советом ра-
бочих и красноармейских депутатов в 1919 г.; имя переводчика отсутствует 
[Стриндберг 1919]. Естественно, возникает вопрос: идентичны ли оба русских 
текста? А если нет, к каким текстам они восходят? 

На первый вопрос ответить легко: мы имеем дело с совершенно разны-
ми версиями рассказа. Второй вопрос оказывается более сложным. Что каса-
ется перевода 1894 г., он явно сделан с французского перевода Немети, а не 
с немецкого, послужившего оному отправной точкой. Это следует из содер-
жащихся в тексте купюр. Достаточно сравнить самое начало рассказа. Фраза 
Стриндберга «Det var 14 dagar efter Sedan, således i medio av september 1870» 
[Strindberg 1984–2012 (19): 143] дает в переводе Немети лаконичное «C’était 
vers la mi-septembre 1870» [Strindberg 1894b: 231]. В немецком же тексте фраза 
фигурирует полностью. В чем тут дело? Дело в том, что о военных поражени-
ях предпочитают не вспоминать, тогда как напомнить о победе всегда прият-
но: «Es war 14 Tage nach Sedan, also Mitte September 1870», — гласит немецкий 
текст [Strindberg 1885a: 1]. (В переводе 1885 г. фраза передана хоть и неуклю-
же, но точно: «Quinze jours après Sedan, et par conséquent à la mi-septembre 
1870, M. de Bleichroden, attaché à la carte géologique de Prusse, et en ce moment 
lieutenant de la réserve, était assis en manches de chemise devant sa table à écrire 
au café du Cercle, la principale auberge du village de Marlotte» [Strindberg 1885b: 
241].) Крамер был не французом, а швейцарцем, и разгром французской армии 
под Седаном не был для него болезненным воспоминанием, да и Стриндберг 
наверняка следил за тем, чтобы в переводе не было пропусков.)

В уже упомянутом монологе священника в русском тексте не хватает того 
же куска, что у Прагер и у следовавшей за ней Немети, и укороченный почти 
вдвое монолог выглядит следующим образом:

— Теперь к вам вернемся, — продолжал кюре. — Гений есть с ярким 
факелом в одной руке, с корзиной роз в другой; он осыпает ими грязь 
жизни. Это гений лжи, и ему имя Красота! Язычники преклонялись 
перед ним в Греции, и князи мира всех времен нежно прижимали 
его к своей груди, потому что он все вещи изменяет до полной не-
узнаваемости и люди не могут уже их видеть такими, каковы они 
на самом деле. Он захватил всю нашу жизнь и своею фальшью во 
всем нас обманывает, морочит, сбивает. Ради чего вы, воины, делаете 

3 Современный перевод рассказа на русский язык можно прочитать в [Стриндберг 
2005: 521–557] (пер. С. Фридланд).
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свое дело под звуки музыки, с развевающимися знаменами, как не 
ради того, чтобы скрыть весь ужас того, чтó вы делаете? [Стринд-
берг 1894: 79–80].

Аналогичный результат дает сравнение финала рассказа (на самом деле, 
напомним, конца первой его части). Как мы уже видели, Немети передает эту 
сцену так:

M. de Bleichroden poussa un cri déchirant, sauta du lit, et,  a v a n t  q u e 
l e  p r ê t r e  a i t  p u  l e  r e t e n i r, il s’était précipité par la fenêtre. Dans 
la cours, les soldats le saisirent. Il voulut les mordre.  F o r t e m e n t  lié, 
on l’amena à l’ambulance, au quartier général, et de là on le transporta, 
gravement atteint, dans une maison de santé [Strindberg 1894b: 276].

Русский переводчик точно следует за французским текстом. Это видно 
хотя бы из того, что он воспроизводит все добавления Немети (ср. разрядку), 
отсутствующие как в шведском оригинале, так и у Крамера:

Фон-Блейхрёдер отчаянно вскрикнул, соскочил с постели и,  п р е -
ж д е  ч е м  п а т е р  у с п е л  уд е р ж а т ь  е г о, выпрыгнул из окна. 
Солдаты поймали его во дворе. Он стал кусаться… К р е п к о  свя-
занным увезли его в лазарет при главном штабе, а оттуда отправили 
в дом умалишенных [Стриндберг 1894: 80].

Неуклюжая фраза французского текста, согласно которой «Le malade, qui 
se tordait en convulsions, joignit les mains d’un geste de prière, puis se mordit les 
doigts jusqu’aux os, retournant ses ongles avec ses dents» [Strindberg 1894b: 275], 
выглядит в русском переводе чуть менее экстравагантно: «Больной судорожно 
заметался, сложил руки умоляющим о помощи движением и до крови закусил 
себе руку» [Стриндберг 1894: 80]. Напомним, что ни вывернутых ногтей, ни 
крови ни в оригинале, ни в немецком переводе нет. 

То есть перед нами уже переводческая цепочка из четырех языков: швед-
ский — немецкий — французский — русский!

* * *
Что касается второго, более позднего, перевода, с ним дело обстоит на-

много сложнее. Нетрудно ответить лишь на вопрос, почему Петроградскому 
совету рабочих и красноармейских депутатов понадобилось издавать «Муки 
совести» в 1919 г.: рассказ о разрушающем действии войны на человеческую 
психику с его пацифистской направленностью был как нельзя кстати. Относи-
тельно текста, легшего в основу перевода, ситуация представляется настолько 
запутанной, что придется ограничиться гипотезами. 

Вряд ли этот анонимный перевод сделан со шведского оригинала или с 
версии Крамера (что можно было бы предположить, судя по его началу, со-
хранившему упоминание о сражении под Седаном: «Две недели спустя после 
Седана, в половине сентября 1870 года лейтенант фон-Блейхроден сидел за 
письменным столом в номере лучшей гостиницы деревни Марлотт и писал» 
[Стриндберг 1919: 3]). Оба эти текста — и только они! — представляют собой 
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полную версию рассказа, вторая часть которого, напомним, усиливает его па-
цифистскую направленность, и если бы переводчик располагал одним из них, 
логично предположить, что он перевел бы рассказ полностью. 

Столь же маловероятно, что исходным текстом послужил перевод Неме-
ти, который, в частности, не содержит упоминания о Седане. Остается не-
мецкий перевод Матильды Прагер. Логически эта гипотеза представляется 
наиболее вероятной: во-первых, все остальные, как мы убедились, отпадают; 
во-вторых, скандинавскую литературу в России переводили чаще с немецкого, 
чем с французского (в тех случаях, когда не прибегали к оригиналу). К сожа-
лению, ее не представляется возможным доказать, так как, строго говоря, мы 
имеем дело не столько с переводом, сколько с крайне вольным пересказом (с 
количественной точки зрения текст «похудел» почти на треть: 17 страницам 
шведского оригинала соответствует 12 станиц в издании 1919 г.) — с весьма 
существенными сокращениями и даже с изменениями в сюжетной линии, са-
мое важное из которых состоит в том, что из текста целиком вырезан финаль-
ный эпизод с кюре — персонажем, который у Стриндберга является рупором 
гуманизма; именно разговор с ним и высказанные им упреки привели героя к 
вспышке безумия и попытке самоубийства. В новой версии носителем гума-
низма становится старуха-трактирщица, постояльцем которой является герой. 
Она — последний собеседник лейтенанта, и ее отказ подать ему руку сигнали-
зирует о разрыве связи персонажа с реальностью и его необратимом переходе 
в сферу безумия. 

Несмотря на все вышесказанное, надо признать, что и этом случае наибо-
лее далекий от оригинала перевод оказывается выигрышным с художествен-
ной точки зрения: анонимный текст 1919 г. стилистически явно превосходит 
тяжеловесную прозу 1894 г.

* * *
Как мы убедились, «Муки совести» — блюдо на любой вкус, в зависимо-

сти от того, под каким соусом его подавать. Очевидно также, что в случае с ав-
тором речь идет о чистом оппортунизме, вообще свойственном Стриндбергу, 
готовому на многое, лишь бы не выпасть из литературной обоймы: он шел на 
изменения в тексте и менял ярлыки своим произведениям с зачастую обеску-
раживающей легкостью. Тогда как переводчиков можно обвинить максимум в 
прагматизме, недостатке куда более простительном. Но лучше вообще воздер-
жаться от обвинений, ведь то, что считается неприемлемым в начале XXI в., 
было в порядке вещей в конце XIX в. 
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