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ПеревОд и неПеревОдиМОсть:  
труднОсти МетаФизики и эрОтики

Аннотация. Начиная с петровских времен, с появления ли-
тературы светского характера, писатели испытывают дефицит 
метафизического языка, способного выразить чувство и чув-
ственность. В особенности с данной проблемой сталкиваются 
переводчики, что парадоксальным образом приводит к обилию 
уже во второй половине XVIII в. переводной эротической (ли-
бертинской) литературы, а также к разнообразным попыткам 
создания любовных лексиконов.
В 1768 г. А. В. Храповицкий переводит и анонимно издает «Словарь 
любви» Жана Франсуа Дрё дю Радье. В предисловии он указывает 
на назначение лексикона — перевести то «невыразимое», что со-
держит в себе любовь, и тем самым избежать ошибок, происходя-
щих от языковой недостаточности. Однако русскому переводчику 
оказался чужд двойной стандарт любовного языка и поведения, а 
также формулы «с двойным дном», которые необходимо уметь рас-
шифровывать и которым учил французский лексикон. Храповиц-
кий не столько переводил текст, сколько претворял французскую 
любовную риторику в сатирический, эпиграмматический взгляд 
на мир, более свойственный русскому духу и русской традиции. 
Вторая часть работы посвящена проблеме перевода на русский 
язык либертинских романов. Дополнительно ставится вопрос: 
почему французских либертенов переводили в России на рубе-
же XVIII и XIX вв. достаточно обильно и почему подобная ли-
тература была адресована не вольнодумцам,  вертопрахам  и 
развратникам, как это можно было бы предположить, но — как 
правило — людям чувствительным и добродетельным.
Последняя часть статьи посвящена обсуждению проблем совре-
менного перевода на русский язык французской эротической 
прозы, с которыми столкнулся автор, работая над переводом 
книги М. Делона «Искусство жить либертена» и ряда француз-
ских либертинских текстов, помещенных в приложении. 

Ключевые слова: перевод, непереводимость, метафизический 
язык, эротическая (либертинская) литература, Дрё дю Радье, 
Храповицкий, маркиз де Сад, принц де Линь

© Е. Е. ДМИТРИЕВА



52

Благодарности. Статья подготовлена при поддержке гранта РФФИ № 17-24-
08001-ОГН «Александр Пушкин: от многоязычия к переводу».

Для цитирования: Дмитриева Е. Е. Перевод и непереводимость: труд-
ности метафизики и эротики   //  Шаги    /   Steps. Т. 5. № 3. 2019. С. 51–83.  
DOI: 10.22394/2412-9410-2019-5-3-51-83.

Статья поступила в редакцию 25 февраля 2019 г. 
Принято к печати 25 марта 2019 г.

Shagi / Steps. Vol. 5. No. 3. 2019
Articles

E. E. Dmitrieva ab
ORCID: 0000-0001-9692-8329
✉ katiadmitrieva@mail.ru

a A. M. Gorky Institute of World Literature
of the Russian Academy of Sciences (Russia, Moscow)
b Russian State University for the Humanities (Russia, Moscow)

TranslaTion and unTranslaTabiliTy:  
The difficulTies of MeTaphysics and of eroTica

Abstract. Since the times of Peter the Great, when secular literature 
emerged, writers have experienced a lack of the metaphysical lan-
guage capable of expressing feelings and sensuality. Translators es-
pecially confronted this problem, which, paradoxically, by the second 
half of the 18th century led to an abundance of translated erotic (liber-
tine) literature as well as to various attempts to create love lexicons.
In 1768, A. V. Khrapovitsky, a young graduate of the Land Forces 
Gentry Cadet Corps and later Cabinet Secretary of Empress Cath-
erine II, translated and published anonymously The Dictionary 
of Love by Jean-François Dreux du Radier. In the introduction, 
he indicated the purpose of the lexicon — to translate the “inex-
pressible” that love contained, and thus to avoid the many grave 
mistakes stemming from language insufficiency. Yet the result 
of Khrapovitsky’s labors only remotely resembled the original.  
The double standard of romantic language and behavior proved 
alien to the Russian translator, as well as the “hidden agenda” 
formulas, which one must know how to decipher and which the 
French lexicon taught to the reader. Khrapovitsky translated the 
verbal strategy of those who perceived romantic relationships as a 
battlefield into the sphere of life experience; rather than translat-
ing the text, he was transforming French romantic rhetorics into 
a satirical, epigrammatical worldview more characteristic for the 
Russian spirit and the Russian tradition.
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The second part of this study is devoted to the problem of translat-
ing libertine novels into Russian. An additional question is posed: 
why were French libertine authors rather abundantly translated in 
late 18th c. — early 19th c. Russia, and why was such literature ad-
dressed not to freethinkers, featherbrains and debauchees, as one 
might expect, but rather — as a rule — to sensitive and virtuous 
people. 
The last section of the article focuses on the problems of contempo-
rary translations of French erotic prose into Russian. The author 
faced these problems while working on a translation of The Libertine 
Art of Life by M. Delon and of a number of French libertine texts 
included in an appendix to this work. 
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Нам всем памятны строки Пушкина, приветствовавшего затеянный в 
1830 г. П. А. Вяземским перевод романа Бенжамена Констана 
«Адольф»: 

Князь Вяземский перевел и скоро напечатает славный роман Бенж. 
Констана. «Адольф» принадлежит к числу двух или трех романов

В которых отразился век,
И современный человек
Изображен довольно верно
С его безнравственной душой,
Себялюбивой и сухой,
Мечтаньям преданной безмерно,
С его озлобленным умом,
Кипящим в действии пустом.

Бенж. Констан первый вывел на сцену сей характер, впоследствии 
обнародованный гением лорда Байрона. С нетерпением ожидаем 
появления сей книги. Любопытно видеть, каким образом опытное 
и живое перо кн. Вяземского победило трудность метафизического 
языка, всегда стройного, светского, часто вдохновенного. В сем от-
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ношении перевод будет истинным созданием и важным событием в 
истории нашей литературы [Пушкин 1937–1959 (11): 87] (см. также: 
[Мильчина 2006]).

С пушкинскими словами перекликаются и слова Е. А. Баратынского, в 
1829 г. писавшего П. А. Вяземскому: 

…для меня чрезвычайно любопытен перевод светского, метафизи-
ческого тонко-чувственного Адольфа на наш необработанный язык 
[Баратынский 1902: 47].

На то, что выражение чувств и чувственности на русском языке застав-
ляет ощутить всю его «необработанность», жаловались и ранее, остро ощу-
щая потребность изменений. Одним из первых (хотя, очевидно, не первым) в 
статье «Отчего в России мало авторских талантов» проблему сформулировал 
Н. М. Карамзин, сведя ее, по сути, к двум образующим замкнутый круг факто-
рам: с одной стороны, к отсутствию в России «истинных писателей», которые 
были бы в состоянии «обогатить слова» русского языка «тонкими идеями», а 
с другой стороны — к отсутствию устного субстрата литературно-светской 
речи, ибо «в лучших домах говорят у нас более по-французски...»:

Француз, прочитав Монтеня, Паскаля, 5 или 6 авторов века Лудо-
вика XIV, Вольтера, Руссо, Томаса, Мармонтеля, может совершенно 
узнать язык свой во всех формах; но мы, прочитав множество цер-
ковных и светских книг, соберем только материальное или словес-
ное богатство языка, которое ожидает души и красот от художника. 
Истинных Писателей было у нас еще так мало, что они не успели 
дать нам образцев во многих родах; не успели обогатить слов тонки-
ми идеями; не показали, как надобно выражать приятно некоторыя, 
даже обыкновенныя мысли. Русской Кандидат Авторства, недоволь-
ный книгами, должен закрыть их и слушать вокруг себя разговоры, 
чтобы совершеннее узнать язык. Тут новая беда: в лучших домах го-
ворят у нас более по-французски ‹…› Что ж остается делать автору? 
выдумывать, сочинять выражения; угадывать лучший выбор слов; 
давать старым некоторый новый смысл, предлагать их в новой связи 
‹…› Мудрено ли, что сочинители некоторых Русских комедий и ро-
манов не победили сей великой трудности, и что светския женщины 
не имеют терпения слушать или читать их, находя, что так не говорят 
люди со вкусом? ‹…› Одним словом, ‹…› французы пишут как гово-
рят, а русские обо многих предметах должны еще говорить так, как 
напишет человек с талантом [Карамзин 1820 (7): 217–219].

Впрочем, у самого Карамзина критика нередко перемежалась с оптими-
стическим сознанием того, что русский язык для выражения чувств и для раз-
говоров «не хуже других» и «надобно только, чтобы наши умные светские 
люди, особливо же красавицы, поискали в нем выражений для своих мыслей» 
[Карамзин 1820 (5): 159]. Гимн русскому языку, почти противореча самому же 
себе, Карамзин пропоет в статье «О любви к отечеству и народной гордости»:
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Кому не будет обидно походить на Даланбертову мамку, которая, жи-
вучи с ним, к изумлению своему услышала от других, что он умный 
человек? ‹…› Язык наш выразителен не только для высокого красно-
речия, для громкой, живописной Поэзии, но и для нежной простоты, 
для звуков сердца и чувствительности. Он богатее гармониею, не-
жели французской; способнее для излияния души в тонах; представ-
ляет более аналогических слов, то есть сообразных с выражаемым 
действием [Карамзин 1820 (7): 136–139].

И все же именно поднятая Карамзиным в статье «Отчего в России мало 
авторских талантов» мысль о неспособности выражать свои чувства на рус-
ском языке, когда в ситуации двуязычия заместительная функция переходила 
к языку французскому, оказывается предельно устойчивой. На это будет ука-
зывать, как мы уже видели, и Пушкин. Характерно в этом отношении также и 
его размышление в незаконченном романе «Рославлев» (1831), где он прямо 
говорит о французском субстрате русской речи, и — что еще важнее — рус-
ского мышления: 

Мы принуждены всё, известия и понятия, черпать из книг иностран-
ных; таким образом и мыслим мы на языке иностранном (по крайней 
мере, все те, которые мыслят и следуют за мыслями человеческого 
рода). В этом признавались мне самые известные наши литераторы 
[Пушкин 1937–1959 (8): 150].

Еще ранее аналогичным образом выскажется в повести «Княжна Мими» 
(1825) В. Ф. Одоевский, вложив свою филиппику в уста одного из спорящих о 
современной литературе приятелей: 

Но где поймаешь такое слово (которое рождается в пылу светского 
разговора) в русской гостиной? Здесь все русские страсти, мысли, 
насмешка, досада, малейшее движение души выражаются готовыми 
словами, взятыми из богатого французского запаса, которыми так ис-
кусно пользуются французские романисты и которым они (талант в 
сторону) обязаны большею частию своих успехов [Одоевский 1977: 
382].

И уже в новейшие времена на этом парадоксе будет основывать свою те-
орию «генерирующего» быт текста — в условиях русского XVIII и первой 
трети XIX в. — Ю. М. Лотман (ср.: «…в контексте французской культуры са-
лон (литературная среда) порождал роман, а в русских условиях роман был 
призван породить определенную культурную среду. Там быт генерировал 
текст, здесь текст должен был генерировать быт. Этот принцип вообще очень 
существенен для литературы XVIII в., она становится образцом для жизни» 
[Лотман 1996: 97]).

И все же, несмотря на в достаточной степени своевременно поставленный 
диагноз, общество вплоть до 1840-х годов продолжает говорить в салонах по-
французски (см.: [Rjéoutski 2016]), дамам объясняются в любви по-французски 
и, как правило, переходят на русский язык, лишь женившись. Письма даже 
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маститых литераторов, если они пишутся по-русски, являются, по сути, мака-
роническими, т. е. пестрят иностранными (по большей части французскими) 
вставками и «инкрустациями». 

Конечно — и об этом уже неоднократно писалось [Дмитриева 2018], — 
такие вставки, жонглирование двумя, а иногда даже и тремя языками1 играют 
стилевую роль, являясь маркерами отношений явно более свободных, чем то 
можно предположить или позволить себе в официальных письмах, создают 
особую литературную атмосферу игры словом и поиска слова (цитирова-
ние чужой речи, даже гипотетической, создание видимости диалога и т. д.). 
 Ср. в «Графе Нулине», где введение французской речи способствует созда-
нию непринужденной манеры повествования, близкой к «болтовне», которую 
и стремился воспроизводить в своей поэме Пушкин, а сами французские ре-
плики выступают как цитирование чужого слова [Лотман 1975: 40].

Однако — и для нас это случай наиболее интересный — вторжение фран-
цузского (как и любого другого) языка в русскую речь — и об этом как-то 
почти не говорится — свидетельствовало еще и об определенной  л е н о с т и 
м ы с л и: определенные сферы жизни, сюжеты, модальности высказывания тя-
готели к различным языковым способам выражения, которыми в тех или иных 
случаях пользоваться было «сподручнее». Так, на французский язык нередко 
переходили, когда затрагивались сюжеты интимного характера, когда разговор 
заходил о женщинах и особенно когда он велся в шутливо-галантном или фри-
вольном тоне2. Параллельно возникала и проблема непереводимости (случай 

1 Приведем в качестве примера несколько отрывков из неопубликованного письма 
П. А. Вяземского В. Ф. Вяземской 1838 г., написанного им из Англии: «I am very glad to see 
you, to be or not to be, and I am very much inclined to vomit, god save the King — виноват, я и 
совсем забыл, что никто у Нас по английски не разумеет, но сила привычки так велика, что 
с приезда моего невольно так и чешу по английски, а приехал-то и всего часа с два. Вы-
ехали мы из Англии (смотри на карте) в 10 ч. утра третьего дня 5 го сент. н[ового] с[тиля] 
в дилижансах на Boulogne sur mer. ‹...› К утру вошли вплыли мы в Темзу, и качка унялась 
подплывая к Лондону прекратилась к полудню; трудно à la lettrе разъезжаться с встречными 
и обгоняющими нас пароходами и кораблями. ‹...› Я узнал, что сегодня едет Курьер и it is a 
sacred duty for a son, at the beginning of the new year, to wish his father and mother every kind 
of happiness, сhasser le naturel, il revient au gallop. А все это от того, что я съел бифштекс 
и выпил стакан ale, потому-то никого еще не видел и не выходил из комнаты. Да и почерк 
мой что-то англизируется. Не находите ли? Хотел бы я вас обнять поцеловать, мои милые, 
да но здесь это не делается. Боюсь закидают камешками каменьями. Разве украдкою за 
кулисами ширмами. Там, слава Богу, никто не видит, да самому как-то совестно. I am with 
respect etc» (РГАЛИ. Ф. 195. Оп. 1. Ед. хр. 3270. Л. 73–74; орфография и пунктуация в ци-
татах сохранены).

2 Справедливости ради укажем, что в переписке, которая преимущественно велась на 
французском языке, «интимную» сферу мог, напротив, обслуживать русский язык, на ко-
торый переходили в совершенно особых случаях. Ср. в письме великой княгини Марии 
Павловны брату Константину: «Je prétend que j’ai trainé le froid à ma suite, parce qu’on dit 
que jamais il n’y a eu d’hiver si constant. Je vais souvent au spectacle, mais je n’ai point encore 
eu le bonheur de voir representer votre piece favorite, la Petite ville, de Kotzebue. Si on la donne, 
morte ou vive, j’y vais en votre honneur. Ты мне написал про жену твою, друг мой сердечный: 
я даже и не слыхала про нее. Но вдруг приехал суды известный Г. Вангенгейм, которого ты 
верно знаешь. Он с Кобургским двором поссорился и в Готе живет. Он здесь был, и я его 
видела по тому что она его ко мне прислала; она велела мне кланиться, но о свидании со 
мною Вангенгейм мне ни слова не говорил. Он воротился в Готу. И совсем прежде и после 
ее не видал. Теперь скажи мне, любезный братец, что все сие значит? Я ето не понимаю. 
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фразеологических оборотов, каламбуров [Дмитриева 2015], что опять-таки про-
воцировало на игру). Ср. известное: «Она казалась верный снимок / Du comme 
il faut (Шишков, прости: / Не знаю, как перевести)». Впрочем, сам Пушкин, на-
пример, в соответствующих случаях все же старался отыскать и поставить рядом 
с французским словом его русский синоним, преодолевая тем самым именно ту 
леность, которая легко возникает в ситуации человека двуязычия, не желающего 
искать способ выражения в пределах лишь одного языка [Виролайнен 2010].

Но хотя в сознании нашем утвердилось представление, что современный 
русский язык только с пушкинской эпохи и начинается и что красиво и изящно, 
в частности о чувствах и о предметах интимного свойства, только в пушкинское 
время и начали уметь говорить, проблема перевода с французского языка на 
русский того, что принято было выражать по-французски, ощущается вновь и 
вновь. Парадокс же заключается здесь в том, что проблема эта — т. е. проблема 
поиска русского способа выражения метафизики чувств и чувственности, кото-
рый мог бы сравниться с французским, — была прочувствована как актуальная 
гораздо раньше, еще задолго и до Пушкина, и до Карамзина. 

XVIII в.: в поисках языка галантности

Гораздо раньше — это, конечно же, петровские времена, когда в России 
рождался свой галантный XVIII в. и когда новое — светское — общество, при-
шедшее на смену средневековому с его замкнуто-домашним укладом жизни, 
остро почувствовало необходимость нового языка, регламентирующего эти-
кет поведения, любовного ухаживания и неведомых еще галантности и курту-
азности (см.: [Панченко 1973: 18; Сазонова 2019: 12]).

Галантному стилю поведения, казалось бы, начинала учить западноев-
ропейская литература, в частности французские драма и роман, которые ак-
тивно переводятся в петровское время. Но именно эти переводы, которые по 
большей части выполняли переводчики Посольского приказа, воспитанные на 
традиционных книжности и фольклоре, свидетельствовали о невозможности 
обрести на русском языке тот стиль, который соответствовал бы поэтическому 
языку иностранных романов и комедий [Сазонова 1982]. Например, для совре-
менного уха почти пародийно звучит первый опыт перевода на русский язык 
комедии Мольера «Смешные жеманницы» (1659 /1660):

Какимъ подобiемъ къ симъ людям прилѣпитися, которые суть не-
навистны въ галантерiи и красотѣ? Проиграю я съ тобою, что схо-
щешь: никогда же читаша хартiю младаго сердца, не всѣмъ; что то 
такое есть грамотка возлюбленная, грамотка сладкая, миротворенiе 
изрядное, малыя вины, остатняя вся, которыя подобаются зѣло въ 
любви, суть земли несвѣдомыя для нихъ [Тихонравов 1874 (2): 257] 
(см. также: [Сазонова 2019: 16]).

По том мне сказали, что она нарочно его выбрала чтоб он здесь исправился в каком она 
положении с Петербургом. J’espère vous écrire davantage par le feldjager mais ce qu’il y a de 
singulier c’est que tout cela est arrivé le lendemain du jour où j’ai reçu votre lettre: je n’ai pas pu 
Vous 8’ répondre plutot à cause de mes yeux qui m’on fait extrêmement mal» (перевод на рус-
ский см. в [Александр I и др. 2016: 361–362]).
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Парадокс же заключается здесь в том, что нелепый и смешной перевод на 
самом деле, вольно или невольно, более отвечал замыслу Мольера, в своей ко-
медии спародировавшему не прециозность вообще, которая вполне ощутима в 
его собственных пьесах, но именно ту глубоко провинциальную претензию на 
прециозность, получившую распространение среди его современников [Дми-
триева 2016]. 

Характерно при этом, что в появившихся с последней четверти XVII в. в 
России переводных рыцарских романах — «галантереях романских», в кото-
рых повествуется о «шевалиерах эррантах, или заблудящих кавалерах» [Май-
ков 1889: 210], дефицит слов, необходимых для придания стилю галантной 
утонченности, восполняли в первую очередь иностранные слова — сначала в 
меньшей степени французские, а более полонизмы и слова из голландского и 
немецкого языков, позже также и галлицизмы [Сазонова 2019: 17].

Событием в истории переводной любовно-романной беллетристики в России 
стал вышедший в 1730 г. под названием «Езда в остров Любви» перевод В. К. Тре-
диаковским французского прециозного романа Поля Тальмана (Таллемана)  
«Le Voyage de l’isle d’Amour ou la clef des cœurs» (1663), своеобразной алле-
горической энциклопедии любви, в которой предусмотрены были все случаи 
любовных отношений». «Новое общество, — как писал Л. В. Пумпянский, 
— получило кодекс французского любовного “политеса”. С этой книги начи-
нается история офранцужения дворянской бытовой и моральной культуры» 
[Пумпянский 1941: 239–240] (см. также: [Лотман 1985; Неклюдова 2008: 
251–255]). Молодое русское дворянство училось чувствовать по европей-
ским образцам. А сам Тредиаковский не без иронии писал об обретенной 
после появления его перевода репутации, что, дескать, говорят, «что я пер-
вый развратитель русской молодежи, тем более, что до меня она совершенно 
не знала прелести и сладкой тирании, которую причиняет любовь» [Малеин 
1928: 431].

опыт лексиконов и словарей

О том, что чувствование «по европейским образцам» и в особенности 
перевод с французского языка на русский хоть и вошли в моду с появлением 
«Езды в остров любви», но многочисленных языковых проблем не решили, 
свидетельствует история лексиконов и словарей XVIII в.

Сразу же после появления на русском языке романа Тальмана над состав-
лением «Лексикона Руского и Француского» начинает работать Антиох Кан-
темир, взяв за основу «Треязычный лексикон» Федора Поликарпова, но зна-
чительно расширив область лексики, связанной с выражением чувств, и, глав-
ное, отчетливо определив ту роль, которую в деле «перенесения на русскую 
почву европейского опыта» играет перевод («Все те народы один другого кни-
ги переводили, от чего не только знание наук и художеств размножилось, но 
и язык их обогащен многими новыми словами» [Кантемир 2004 (1): xxxix]3).

3 О том, что Кантемир и в собственной лирике был весьма озабочен вопросами языка, 
см.: [Довгий 2018].



59

К несчастью, работа Кантемира над трехтомным словарем так и осталась 
незавершенной и неопубликованной4. Проходит 30 лет, и в 1768 г., словно сле-
дуя заветам Кантемира, совсем еще молодой выученик Сухопутного шляхет-
ного корпуса, а впоследствии кабинет-секретарь императрицы Екатерины II и 
автор знаменитых «Памятных записок» о ней, А. В. Храповицкий переводит и 
анонимно (!) издает теперь уже не лексикон вообще, но — прицельно — «Сло-
варь любви» Жана Франсуа Дрё дю Радье под заглавием «Любовный лексикон».

В лапидарном предисловии «анонимный» переводчик отчетливо указал на 
назначение лексикона — перевести то «невыразимое», что содержит в себе 
любовь, в слово, и тем самым избежать многих роковых ошибок, происходя-
щих от языковой недостаточности:

Милостивыя Государыни,
Объявляют нам, что в златом веке была чистосердечная любовь; но 
не можно полагаться на такия баснословныя времена. Всякому же 
известно, что Овидий, гражданин древняго Рима, приметив любов-
ныя хитрости, сочинил книгу о любовном искусстве. И так тогда еще 
любовь зделалась наукою; но ныне она пришла в гораздо большее 
совершенство и приняла разныя наречия, для коих потребно изъяс-
нение. Те, которыя уже в ней искусились, легко могут познать пользу 
сего Лексикона; и разсматривая свои ошибки, верно найдут, что они 
произошли от неразумения какого ни есть слова. Я ласкаюсь, что 
мой труд примется благосклонно: ибо простое чтение научит тому, 
что всегда познавалось посредством опасных опытов.

Вам преданный слуга Переводчик 
[Дрё Дю Радье 1768: 50]

Для французского читателя подобная задача не была бы откровением: 
французская литература XVIII в. начиная с Мариво и в особенности Кре-
бийона-сына уже в достаточной степени поставила вопрос о правде языка.  
Сомневаться в искренности чувства, учил Кребийон, означает также вопро-
шать себя, существует ли для него адекватное и аутентичное выражение.  
Софизмы любви и есть сама любовь [Дмитриева 2011]. Для русского читателя 
вся эта область была скорее terra incognita. 

Задача, которую взял на себя восемнадцатилетний Храповицкий, была, 
конечно же, рискованной, несмотря на то что это был уже не первый его 
литературный опыт: в 1762 г. вышел его перевод, также с французского, —  
«Похождения Неоптолема, сына Ахиллесова» («Les aventures de Néoptolème,  
fils d’Achille», 1718) [Левин 1995: 157–158]. Но и то, что вышло на сей раз из-
под его пера, лишь отдаленно напоминало оригинал. Трансформации подверг-
лись и объем, и композиция. Сократилось число словарных статей — вместо 
216 в «Любовном лексиконе» их 127. Расположение в порядке кириллического 
алфавита естественно повлекло за собой реорганизацию сочинения. Храпо-
вицкий значительно упростил содержание некоторых статей, передал его в со-
кращенном виде, опустив ссылки на литературные примеры, и оставил в ряде 
случаев без перевода стихотворные части [Сазонова 2019: 30–31].

4 Словарь, над которым Кантемир работал в период между 1732 и 1744 г., впервые опу-
бликован лишь в 2004 г. Е. Э. Бабаевой. См. подробнее: [Бабаева 2004].
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Существенной, однако, была не реорганизация и даже не изъятие стихо-
творных частей, перевод которых требовал бы, разумеется, гораздо больше 
работы и мастерства, а нечто иное. Но прежде чем сравнивать с оригиналом 
перевод и говорить о той трансформации, которой повергся на русском языке 
французский лексикон любви, остановимся коротко на том, что представлял 
из себя знаменитый лексикон Дрё дю Радье.

двойной стандарт «Словаря любви»

О том, что среди большого числа словарей и даже энциклопедий XVIII 
(энциклопедического!) века, посвященных «науке страсти нежной», словарь 
баловавшегося литературой скромного адвоката Дрё дю Радье (1714–1780) за-
нимает совершенно особое положение, писалось уже неоднократно [Loubière 
2006; Zhivov 2015]5. Основной вопрос, который этот появившийся в 1741 г. 
«Словарь любви» ставил перед читателями своего времени и который в не-
меньшей мере он ставит перед современными читателями, сводится к тому, 
что до сих пор остается не совсем ясным, в какой модальности его следует 
прочитывать. Как продукцию энциклопедического века, когда все, начиная 
от швейной иголки и заканчивая сложнейшими вопросами метафизики, ста-
новилось предметом знания, которое систематизировалось в словарях и эн-
циклопедиях? Тогда не составляла исключения и область взаимоотношения 
между полами, тоже становившаяся предметом пристального анализа — та-
ким же предметом философской спекуляции, как и иные области человече-
ского бытия. Или же как сатиру на современные нравы? Потому что она тоже 
отчетливо присутствует в словаре, где практически в каждой из статей речь 
идет о том, что нельзя верить ни самым высоким словам, ни самым светлым 
чувствам, которые при ближайшем рассмотрении, оказывается, не более, чем 
мираж. И ведь не случайно с поразительной настойчивостью в словаре по-
вторяется мысль, подкрепленная немалым количеством литературных цитат: 
«Ныне уже не любят так, как любили когда-то»6. Время прекрасных страстей 
прошло: Селадонам ничего не осталось, как вернуться на берега Линьона, куда 
их первообраз поселила некогда фантазия Оноре д’Юрфе7. «Когда-то» — это, 
по-видимому, XVII в., а может, еще и Средневековье, время странствующих 
рыцарей, томящихся любовью по прекрасной даме. Но и здесь все оказывает-
ся не так просто. Процитированное стихотворение де Ла Фара есть ответ на 
более раннюю — как это следует из ее названия — балладу, утверждавшую, 
что ныне не любят так, как любили когда-то [La Farre 1733: 260]. 

Так постепенно век истинной любви, как и Золотой век, отодвигается в не-
определенное прошлое. И, сожалея о временах странствующих рыцарей, Дрё 
дю Радье дает, тем не менее, весьма ироническую картину их нравов и бытия: 

5 Форма любовного лексикона вообще была в ходу во Франции в XVII–XVIII вв., на-
пример, «Dictionnaire portatif contenant les anecdotes historiques de l’amour» (Paris, 1788); 
Pierre Sylvain Maréchal. «Dictionnaire d’amour du berger Sylvain» (Paris, 1788) и др.

6 Цитата из стихотворения Шарля Огюста де Ла Фара (1644–1712) «Ответ на балладу, 
имеющую рефрен “Ныне уже не любят так, как любили когда-то”».

7 Ср.: «Le règne des belles	passions est passé, & les Céladons sont renvoyés sur les bords du 
Lignon» [Dreux du Radier 2019: 135].
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Странствующий рыцарь был некогда нежным цветком галантности: 
имя это давалось Храбрецам, которые ставили себе в закон носить-
ся по миру в поисках приключений, причинять зло, которое можно 
только причинить вдовам и сиротам, и все это во славу Дам и Дев 
‹…› У нас теперь тоже есть род Странствующих	рыцарей,  которые, 
не имея титула, присваивают себе рыцарский титул: они не отправ-
ляются на поиски приключений в Требизонд или Северный Китай; 
Париж есть театр их действий, и их основное занятие — причинять 
зло Дамам	и	Девам, которых они знают, и даже тем, с кем они не 
знакомы ‹…›. Кафе и Игорные притоны есть те места, где они реа-
лизуют свой талант и где сочиняют Романсы, направленные против 
всего человеческого рода8.

Вопрос, в сущности, остается нерешенным: кто же хуже — странствую-
щие рыцари прошлых веков или нынешние. В остатке — лицемерие и тех, и 
других.

И все же эта ироническая пародийная тенденция, безусловно присутству-
ющая в словаре, не исключает другого. Как человеку эпохи Просвещения Дрё 
дю Радье ведомы не только слабости человеческого рода, но и понимание 
того, что человеческие отношения, равно как и отношения между полами, ре-
гулируются естественной моралью, основанной на жизненных инстинктах че-
ловека (вспомним, что в это же время философия критического рационализма 
и материализма утверждает примат природы и ее законов в области теории 
государственного права). И философ (математик) Ламетри в «Речи о счастье» 
воспевает любовь, «к которой нас призывает природа вдали от стыдливости и 
предрассудков», извративших любовь и сделавших ее виноватой [La Mettrie 
1987: 314–315]. Отсюда и сложное, на первый взгляд противоречивое сочета-
ние в словаре, с одной стороны, иронии и порой даже сатиры на современные 
нравы, а с другой — вполне сочувственного отношения к тому, что традици-
онная мораль трактует обыкновенно как легкомыслие, неверность, наконец, 
разврат и распутство. 

Есть еще один парадокс, имманентно присущий «Словарю любви». С од-
ной стороны, в статье «Éloquence», переведенной Храповицким как «Красно-
речие», мы читаем: 

Все великие страсти немы, а все любовники красноречивы: что из 
этого можно заключить? Что красноречие не есть искусство любви, 
но лишь способность говорить трогательно [Dreux du Radier 2019: 
118].

У Храповицкого: 

...известно, что во всех сильных страстях не можно без замешатель-
ства изъясняться, но в противность, все страстныя любовники крас-
норечивы. Что из того заключить? Или любовник не может быть 

8 В русском тексте Храповицкого этот пассаж отсутствует. Оригинал см. в [Dreux du 
Radier 2019: 108–109]. Здесь и далее воспроизводится курсив оригинального издания, пас-
сажи, отсутствующие в тексте Храповицого, даны в нашем переводе.
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оратором, или нынешняя любовь состоит только в том, чтоб произ-
носить речи, наполненныя нежностью и мнимою страстью [Храпо-
вицкий 2019: 62].

Но даже если и лишить «современную» любовь качества истинной («силь-
ной страсти») и признать за ней лишь форму видимости и кажимости (вспом-
ним знаменитую оппозицию être и paraitre — «быть» и «казаться»), это не ис-
ключает того, что у этой кажимости есть свои правила, которые следует уметь 
применять и считывать. Этим правилам, собственно, и учит словарь Дрё дю 
Радье — в неменьшей степени, например, чем тому учила знаменитая хартия 
либертинажа, как в свое время определяли роман Кребийона-сына «Заблуж-
дения сердца и ума» (1736). 

Здесь мы подходим к крайне важной характеристике французской куль-
туры вообще, восходящей, по всей видимости, и к риторической традиции, а 
также к традиции французской прециозности и кодексу «благородного (вари-
ант: благовоспитанного, порядочного) человека» (так обычно весьма условно 
переводится практически непереводимое понятие honnête	homme). Порядоч-
ный человек, как известно, имел основной сферой приложения своей деятель-
ности не тишину уединенного кабинета, но общество, основным элементом 
которого была беседа, а потому и так называемый savoir-vivre благородного 
человека заключался именно в искусстве «стимулирующей беседы», пред-
полагавшей, среди прочего, качества хорошего психолога и философа, дабы 
уметь управлять собой и управлять другими (не отсюда ли впоследствии и 
пушкинское «Учитесь властвовать собой»?).

Еще одним непременным атрибутом порядочного человека почиталось 
«обходительное ухаживание за дамами», что во французском языке выража-
лось словом galanterie. Однако именно в этой области благородство (поря-
дочность, honnêteté) уже в большей степени отходило от морали, сказывалось 
бытовавшее начиная с XVII в. и только усилившееся в XVIII в. представле-
ние, что любовь, а точнее отношение между полами, — это сражение, битва, 
и здесь не следует быть слишком щепетильным и разборчивым. Благородство 
(порядочность) стало все более ассоциироваться с искусством обольщения. 
Легкость, непринужденность, грациозность, ум, красноречие — лучший ко-
зырь любовника (amant). 

На самом деле к ул ь т и в и р о в а н и е  уд о в о л ь с т в и я  в сочетании с 
требованием  п о д ч и н я т ь с я  п р а в и л а м  п р и л и ч и я, которое «благород-
ный человек» унаследовал от «кортеджиано», помещало его в напряженное 
поле антиномий. Он оказывался между запретом и его преодолением, между 
реальностью и воображаемым. Он вынужден был подчиняться господствую-
щему закону и вместе с тем сопротивляться ему, что, в свою очередь, заставля-
ло его в зависимости от места и момента действия быть обольстителем, эруди-
том, философом или светским человеком. В моде оказалась латинская поговор-
ка «Intus ut libet, foris ut moris est» («Внутри как угодно, внешне в соответствии 
с традицией»). Теперь любовник (amant), говоря женщине «я вас люблю», всего 
лишь вежливо маскировал благородной формулой непреодолимость своего же-
лания («je vous aime» означало «je vous désire»). Так возникала игра между при-
личием языка и неприличием поведения, между формой и реальностью. Весь 
словарь галантности и либертинажа мог быть понят на двух уровнях: количе-
ство формул с двойным дном увеличилось [Делон 2013: 25–31]. 
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Именно этим формулам «с двойным дном» — формулам, в которых вы-
ражение так часто не совпадает с содержанием, которые необходимо уметь 
расшифровывать, дабы понять, что они на самом деле собой представля-
ют, и которые надо умело использовать — учит словарь Дрё дю Радье, ка-
кой бы ироничной ни казалась иногда форма его изложения. «Почему вы 
не сделаете меня счастливым?» — читаем мы в статье «Счастье» (Bonheur).  
И далее: «Этой фразой, разумеется, часто хотят сказать: “Почему вы столь 
осторожны, что не желаете сделать себя несчастной, поверив мне?”»9.

К тому же Дрё дю Радье вписывает свой энциклопедический урок в широ-
кий литературный контекст, подкрепляя практически в каждой статье словаря 
собственные размышления обильными литературными цитатами — из антич-
ных авторов (Сафо, Вергилия, но прежде всего Овидия, «Искусство любви» 
которого становится для него в двойном смысле путеводной звездой — и как 
трактат об искусстве любви, на который он сам ориентируется, и как пародия 
на риторические трактаты софистов, подсказывающая также и ему аналогич-
ную модальность изложения). 

В остальном же интертекст «Словаря любви» Дрё дю Радье — фран-
цузская и отчасти итальянская поэзия, драматургия и философия XVII 
и XVIII вв., а список цитируемых им авторов настолько обилен, что не-
вольно возникает подозрение: какой текст решил издать заигравшийся 
в литературу адвокат? Лексикон с присущим ему дидактическим нача-
лом или же художественный текст, в котором на первый план выходит 
искрометная медийная игра? Среди авторов, которых цитирует Дрё дю 
Радье, — Клеман Маро, Жан Расин, Эваристо Герарди, Шарль-Франсуа 
Панар, Анна да Ла Винь (Mlle de la Vigne), Ж. Б. Руссо, Мольер, Луи Фю-
зелье, Шарль Огюст де Ла Фар, Роже де Рабютен граф де Бюсси, Франсуа 
де Ларошфуко, Детуш, Алексис Пирон, Пьер Корнель, Мариво, Шарль 
Сент-Эвремон, Генриетта де Колинье, графиня де ла Сюз (мадам де ла 
Сюз), Маргарита де Саблиер (Madame la Sablière), Антуанетта-Тереза 
Дезульер (Madame Déshoulières), Жан Реньо де Сегре, Вольтер, Рене Де-
карт, Берна́р Ле Бовье де Фонтенель, Этьен Павийон, Тома Корнель, Жан 
Лафонтен, Жан-Батист Вийар де Грекур, Сервантес, Н. Буало, Филипп 
Кино, Венсан Вуатюр, Джанбаттиста Гуарини (Гварини), Пьер Корнель, 
Габриэль Гере, Гийом Амфри, аббат де Шольё, Мадлен де Скюдери, Ви-
лар, Гийом Герен де Бускаль, Жорж и Мадлен де Скюдери, Жан-Франсуа 
Реньяр, Мари-Катрин Дежарден (мадам де Вилледье), Жан-Антуан дю 
Серсо, Луи Фюзелье, Флоран Картон (Данкур).

У русской культуры всего этого background’а, разумеется, не было. А по-
тому и возникает естественный вопрос: как в таком случае молодой, к тому же 
еще недостаточно опытный Храповицкий мог справиться с переводом текста, 
крайне сложного по замыслу и по исполнению, текста, исполненного литера-
турной игры, метафизики, иронии, обилия аллюзий и пр.?

9 Ср.: «Pourquoi ne faites-vous pas mon bonheur? Cette Phrase bien entendue veut souvent 
dire: “Pourquoi êtes-vous assez prudente pour ne pas faire votre malheur en me croyant?”» [Dreux 
du Radier 2019: 104].

Е. Е. Дмитриева. Перевод и непереводимость: трудности метафизики и эротики
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Трудности перевода

Легко можно понять, что по тем или иным причинам Храповицкий пере-
водит далеко не все статьи. Непереведенной остается приблизительно поло-
вина текстов из словаря Дрё дю Радье: «Abbé» (Аббат), «Abuser» (Злоупотре-
блять), «Aсcroire» (Заставлять верить в небылицы), «Adorateur» (Обожатель), 
«Adresser» (Обращаться), «Affliger» (Печалить), «Age» (Возраст), «Agitation» 
(Волнение), «Agnès» (Агнеса), «Аimable» (Любезный), «Alarmes» (Тревога), 
«Ami» (Друг), «Amourette» (Интрижка), «Argent» (Деньги), «Armes» (Оружие), 
«Attachement» (Привязанность), «Attrait» (Привлекательность), «Badin» (Игри-
вый), «Bail d’amour» (Залог любви), «Barbare» (Варвар), «Bijoux» (Украшение; 
Драгоценности), «Blâmer» (Порицать), «Bouquet» (Букет), «Bracelet» (Брас-
лет), «Brusquer» (Быть резким, форсировать), «Сalme» (Спокойствие), «Сapot» 
(Конфуз), «Caprice» (Каприз), «Caquet» (Пустая болтовня), «Саrosse» (Карета), 
«Cavalier» (Рыцарь), «Сhaine» (Цепь), «Changer» (Меняться), «Charmes» (Пре-
лести), «Chevalier errant» (Странствующий рыцарь), «Confidence» (Призна-
ние), «Conquetes» (Завоевание), «Conversation» (Беседа), «Coquette» (Кокетка), 
«Déclaration» (Объяснение), «Dédaigneux» (Презрительный), «Défendre» (За-
щищать), «Delicatesse» (Деликатность), «Doucereux» (Слащавый), «Dupe» (Об-
манутый), «Egaler» (Сравняться), «Empire» (Власть), «Empressement» (Усер-
дие), «Enchanteur» (Чарующий), «Engagement» (Обязательство), «Epouser» 
(Жениться), «Estimer» (Уважать), «Fille» (Девица), «Fleurette» (Авансы), «Fou» 
(Безумный), «Fripon» (Пройдоха), «Gage» (Залог), «Galanterie» (Галантность), 
«Gratis» (Даром), «Guerir» (Излечивать), «Haine» (Ненависть), «Hommage» (По-
чтение), «Honte» (Стыд), «Interest» (Интерес), «Langueur» (Истома, томление), 
«Languir» (Томиться), «Larmes» (Слезы), «Léger» (Легкомысленный), «Мais» 
(Но), «Maîtresse» (Любовница), «Mari» (Муж), «Médire» (Злословить), «Nature» 
(Природа), «Non» (Нет), «Obéir» (Подчиняться), «Objet» (Предмет), «Offrir» (Да-
рить), «Or» (Золото), «Parure» (Украшение), «Passion» (Страсть), «Pleurs» (Сле-
зы), «Présens» (Подарки), «Prude» (Недотрога), «Quartier» (Просьба о пощаде), 
«Qu’en dira-t-on» (Что будут говорить), «Que sçait-on» (Кто знает), «Raison» 
(Причина), «Raisonnable» (Разумный), «Régime» (По правилам), «Rendez-vous» 
(Свидание), «Respect» (Уважение), «Retenue» (Сдержанность), «Retour» (Вза-
имность), «Rigueurs» (Строгость), «Sacrifier» (Жертвовать), «Séduisant» (Оболь-
стительный), «Séverité» (Строгость), «Simpathie» (Симпатия), «Soins» (Заботы), 
«Soleil» (Солнце), «Souhaiter» (Желать), «Témérité» (Дерзость), «Tempérement» 
(Темперамент), «Rien» (Ничего), «Toilette» (Туалет), «Transports» (Восторги), 
«Veuvе» (вдова), «Vis-à-vis» (Визави), «Union» (Союз), «Voir» (Видеть), «Yeux» 
(Глаза). Но зато добавлено несколько своих: «Искренность», «Истина», «Не-
правда», «Опахало», «Питаться воздухом», «Победа», «Простак», «Смущение», 
«Сходство нравов», «Тайна», «Тщеславие», «Философы», «Хитрости», «Холод-
ность». 

Логику отбора Храповицким статей можно проследить далеко не всегда. 
Очевидно, что в русский «Любовный лексикон» не попадают имена нарица-
тельные — типажи французского галантного лексикона, в сущности, не полу-
чившие права гражданства в русском быту, такие, например, как аbbé (аббат). 
Ср. определение Дрё дю Радье:
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Аббат, юный	аббат.	Словом этим обыкновенно обозначается моло-
дой человек, который умеет придать слащавое выражение своему 
взору, показать зубы, сложить губки бантиком, руки у него нежные и 
пухлые, ходит он легко и смеется одними плечами10.

К этому разряду относятся также adorateur (обожатель), т. е. «Любовник, 
бегающий налево и направо и сыплющий комплиментами всем, кто готов их 
слушать»), Agnès (Агнеса), для объяснения характера которой автор отсылает 
к мольеровской пьесе «Школа жен», cavalier (рыцарь), chevalier	errant (стран-
ствующий рыцарь), coquette (кокетка), léger (легкомысленный), а также régime 
(действующий по правилам), которого Дрё дю Радье определяет как «утом-
ленного чрезмерной галантной жизнью» и оттого спасающегося «в сердеч-
ной дружбе со святошей», чье «нежное, чувствительное и деликатное сердце 
умеет щадить Любовника и не утомлять его своей нежностью и частыми ее 
доказательствами, любя по всей видимости Любовника любовью чистой и не-
заинтересованной» [Dreux du Radier 2019: 147].

Избегает Храповицкий также переводить термины любовного жаргона, 
со времен прециозности получившего распространение во Франции. К та-
ким жаргонизмам относятся сapot (конфуз), caquet (пустая болтовня), quartier 
(просьба о помиловании), fleurettes (авансы), а также лексемы, служащие 
обманчивой любовной риторике: abuser (злоупотреблять), accroire (застав-
лять верить небылице), сhaine (цепь), égaler (сравняться), empire (власть), 
empressement (усердие), mais (но), non (нет), qu’en	dira-t-on (что скажут), que	
sçait-on (кто знает), raison (причина), soleil (солнце). 

По всей видимости, не близок ему был и материальный инструментарий 
любви: bail	d’amour (залог любви), bijoux (украшение, драгоценности), or (зо-
лото), parure (украшение), bouquet (букет), bracelet (браслет), саrosse (карета), 
gratis (даром), последнее, впрочем, Дрё дю Радье определял как то, что «давно 
уже исчезло из любовной практики. Даром почил в бозе, более нет бескорыст-
ной любви, а авансы исчисляются в луидорах» [Dreux du Radier 2019: 128].

И все же наиболее примечательным остается даже не то, что Храповицкий 
н е  п е р е в е л, но то, что он  п е р е в е л, сделав это весьма по-своему. Мы не 
можем останавливаться здесь на всех случаях расхождения русского текста с 
оригиналом, однако их сопоставление с очевидностью показывает, насколько 
чужд был Храповицкому весь двойной стандарт любовного языка и поведе-
ния. Словесную стратегию тех, кто любовные отношения осмыслял как поле 
битвы, Храповицкий переводил в плоскость жизненного опыта, демонстри-
руя тщету и смехотворность всех клятв и уверений. Как, например, в статье 
«Оставить»: 

Такое слово, к которому обыкновенно прикладывают нет, и по боль-
шой части для сильнейшаго уверения утверждают дешевыми клят-
вами. Нет, лутче умру, нежели вас оставлю, значит по наружности, 
что и жизни своей предпочитает любовницу, но употребление до-
вольно доказало, что умереть позабудет, а не оставит до тех пор, пока 
не попадется другая попрекраснее [Храповицкий 2019: 69].

10 Оригинал см. в [Dreux du Radier 2019: 88–89].

Е. Е. Дмитриева. Перевод и непереводимость: трудности метафизики и эротики
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Ср. с текстом Дрё дю Радье: 

Этим словом («оставить». — Е.	 Д.) пользуются иногда с досады, 
дабы оживить угасающий пыл, или же чтобы вразумить жестокую. 
Но	что	ж,	коварная,	вы	этого	хотите,	я	согласен,	я	оставляю	вас.	
Любовник, который умеет сказать это нежным тоном, присовоку-
пив к тому несколько пролитых слез, может оказаться в своих делах 
весьма удачлив; это означает: «страх потерять Любовника может за-
ставить сделать несколько шагов навстречу: если я вас оставлю, я 
разобью ваше сердце, будьте осторожны. В устах Любовницы слова: 
Как,	вы	меня	покидаете,	коварный!	означают: «Мне будет неприятно 
видеть, что другая обладает тем, что я считала своим, в свете будут 
говорить: Мадам ... не смогла удержать Месье ... который обожает 
Люцинду; они все дни проводят вместе, и вчера он сопровождал ее 
на балу. О Боже, такая жестокая мысль может вскружить голову жен-
щине, удрученная этой страшной перспективой она наговорит тыся-
чу безрассудных слов и сделает столько же безрассудных дел11.

Так называемые формулы с двойным дном и тонкости эзопова языка тоже 
мало привлекали Храповицкого. Очевидно, ему все же была милее доброде-
тель, которая не казалась ему многоликим Янусом, и оттого счастье, в отличие 
от Радье, он почитал «окончательным словом», а не риторическим оружием 
любовника:

ЩАСТЬЕ, не только что в сем Лексиконе, но и в самой любви бывает 
окончательным словом. Ежели любовник уже превзошел все препят-
ства, получил пред всеми первенство, уверил любезную в своей вер-
ности и, наконец, услышал от ней драгоценное словцо Люблю	тебя, 
которое прекрасной пол не очень скоро произносит, то говорит:  
Вы	меня	любите,	но	когда	ж	зделаете	щастливым? Что требует сей 
вопрос, о том многия различно думают, и я не осмелюсь решить та-
кую важность, затем что и все изъяснения слов я не утверждал своим 
мнением, но действительными опытами и разными достоверными 
писателями [Храповицкий 2019: 80]12.

Не будучи тронут софизмами любви, Храповицкий более трезво и иро-
нично смотрел на современную ему ярмарку тщеславия. И потому делал не-
редко в тексте те добавления «от себя», которые позволяют говорить о нем 
уже даже не как о переводчике, но как о соавторе «Любовного лексикона».  
Соавторе, который не столько переводит текст, сколько претворяет француз-
скую любовную риторику в сатирический, эпиграмматический взгляд на мир, 

11 Оригинал см. в [Dreux du Radier 2019: 88].
12 Ср. в оригинале, который уже был частично процитирован выше: «Счастье, термин, 

употребляемый в различных смыслах, которые должны восприниматься как фигуральные. 
Почему	вы	не	сделаете	меня	счастливым?	Этой фразой, разумеется, часто хотят сказать: 
“Почему вы столь осторожны, что не желаете сделать себя несчастной, поверив мне?” Вы	
меня	любите,	какое	счастье! означает: “До сих пор я был цепным псом, теперь же я начну 
свою атаку; я больше не буду оказывать эти знаки внимания, которые вынужден был оказы-
вать до сих пор”» [Dreux du Radier 2019: 104].
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более свойственный русскому духу и русской традиции, предвещая тем самым 
слог комедий Фонвизина или Лукина. 

Как переводились на русский язык либертинские романы

Переводить на русский язык словарь любви — дело, как мы видели, риско-
ванное. Но есть здесь и возможность послабления: то, что не укладывается в 
собственные представления и не поддается переводу, можно опустить, как это, 
собственно, Храповицкий и сделал.

А между тем XVIII в. создает во Франции — наряду и уже после галант-
ных и куртуазных романов — иной, значительно более откровенный уже не 
столько в изображении чувств, сколько чувственности текст, который ныне 
определяется как либертинский роман. Жесткие, на грани порнографии эпати-
рующие сцены чередуются в этом типе романа с философскими рассуждени-
ями на тему любви, чувственности и естественных потребностей человека13. 

Русская литература, отличавшаяся в целом (во всяком случае в XVIII и 
первой половине XIX в.), как писал Жорж Нива, даже не столько «пуритан-
ской строгостью нравов» (ведь «пробовала же себя русская нонконформист-
ская литература и прошлых веков, и современная на поприще порнографии, 
брани и т. д.»), сколько «негибкостью» языка в эротической сфере [Нива 1999], 
казалось бы, должна была пройти мимо этого типа романа, предпочтя ему ро-
маны авантюрные, галантные, но отнюдь не либертинские14.

В этом смысле характерно, что и само слово либертинаж (libertinage) со 
всеми возможными его производными отсутствует в русских толковых слова-
рях (включая [БАСРЯ (9)])15. Исключение составляют словари иностранных 
слов и выражений. Впрочем, и они свидетельствуют о том, что слова либер-
тен (libertin) и либертинаж (libertinage), применяемые в отношении людей 
«распутного, разнузданного поведения», на русский язык не переводились, а 
чаще использовались во французском написании [Бабкин, Шенденцов 1994: 
804]. Цитата из «Воспоминаний» Ф. Вигеля, которая нередко приводится в по-
добного рода словарях, лишний раз показывает, что в русском обиходе слово 
либертен имело коннотации скорее нравственные (точнее — безнравствен-

13 О том, что эротические и даже порнографические описания легко поддаются в нем 
реверсивной трактовке — не столько (и не только) игривые, соблазнительные сцены, сколь-
ко резкая критика и общества, да и самого либертинажа, скрывающаяся за мнимой игрой, 
— см. в особенности: [Делон 2013: 11–12; Дмитриева 2009]. Тенденция философствова-
ния просматривается также и в названиях этого типа романов: «Тереза-философ» маркиза 
Жана-Батиста Буайе д’Аржана, анонимная «Исповедь куртизанки, ставшей философом», 
«Философия в будуаре» маркиза де Сада.

14 О том, что потребность в любовной теме, традиционно находившейся за пределами ли-
тературы, удовлетворялась фольклором, см.: [Топорков 2007; Огибенин 1992: 199–205]. Сферу 
чувственности «обслуживала» и так называемая мужская поэзия, впрочем, мало приспособлен-
ная как для дамского слуха, так и для печати. На эту тему см.: [Огибенин 1992: 194–197].

15 Любопытно, что в европейских языках мы также не имеем полного аналога француз-
ским понятиям libertinage и libertin. Так, в немецком языке, как собственно и в русском, на 
первый план выходит значение ‘вольнодумец’ — Freidenker, Freigeist. В английском язы-
ке либертен скорее шутник — wit, droll, что более соответствует французским bel	esprit, 
plaisantin. Свободным философом, free	thinker, он становится лишь к концу XVIII в., в эпо-
ху революции [Abramovici 1997].
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ные), чем политические (ср.: «Он представил обвиняемого великим шалуном, 
что было и правда; но он по самом себе мог знать большую разницу между 
либералом и libertin» [Вигель 2005: 308]). В наиболее полном на сегодняшний 
день французско-русском словаре, составленным В. Гаком и Ж. Триомфом, 
слово libertin в качестве прилагательного переводится как «распущенный, 
распутный, непристойный» и только как существительное получает уже два 
значения: не только 1) «распутник, развратник», но и 2) «вольнодумец» [Гак, 
Триомф 2006: 590]. Обратим внимание и на следующий любопытный момент: 
обратный перевод слова вольнодумец на французский язык уже не возвраща-
ет нас непосредственно к значению «libertin», но дает иной синонимический 
ряд, а именно: esprit	fort, libre	penseur, и лишь на третьей позиции появляется 
libertin, да и то — применительно к Франции XVII в. [Щерба и др. 2004]. 

Ситуация эта чрезвычайно показательна, ибо отражает не только исто-
рическую непереводимость понятий либертен (либертинаж), но также и 
историческую несовместимость культурных типов. Действительно, наибо-
лее близко подходящее к французскому libertin русское слово вольнодумец	в 
русской исторической действительности означало нечто иное: политическое 
значение явно превалировало в нем над нравственным. Вольнодумство в Рос-
сии исторически смыкалось с либерализмом, политическим вольномыслием, 
скептицизмом (критическим или и вовсе отрицательным отношением к су-
ществующим порядкам, и в первую очередь к религии), с вольтерьянством16 
и даже франкмасонством и лишь в слабой степени коррелировало с ветрено-
стью, легкомыслием, сластолюбием, развратом и эстетством, включавшимися 
в семантическое поле французского libertinage.

Но и здесь нас ожидает очередной парадокс: несмотря на все вышесказан-
ное, несмотря на пресловутую установку русского читателя и русского пере-
водчика на целомудрие, о котором писал еще В. В. Сиповский [1909: 162], 
переводчики не прошли и мимо этого типа литературы. Более того, можно 
даже сказать, что французских либертенов переводили в России на рубеже 
XVIII и XIX вв. достаточно обильно. 

Пожалуй, по количеству русских переводов на первом месте можно на-
звать маркиза Жана Батиста д’Аржана (Аржанса), которому ныне почти еди-
нодушно приписывают авторство знаменитой «Терезы-философа» (впрочем, 
как раз этот роман на русский язык переведен в ту пору не был17), а также 
определенное влияние на «Почту духов» Крылова [Разумовская 1978]. Сре-
ди его романов на русский язык были переведены следующие: Счастливый 
Флорентинец, или Жизнь графа де ла Валле: Соч. Г. д’Аржанса / Пер. с фр. 
(СПб.: Тип. Сухопут. кадет. корпуса, 1763); О блаженной или благополучной 
жизни, с прибавлением рассуждений о приятной и рассудительной жизни… 
маркиза д’Аржанса / Пер. с нем. Николаем Вонляр-Ларским (М.: Изд. Моск.  

16 Ср. в повести С. Т. Аксакова «Наташа»: «Он (учитель. — Е.	Д.) был либерал, воль-
терьянец, по тогдашнему выражению» [Аксаков 1986 (3): 276]. Об ориентации русских 
вольтерьянцев («волтеристов», «волтерианцов») и в теории, и «на практике» не столько на 
самого Вольтера, сколько на его образ, сложившийся в России на рубеже XVIII и XIX вв., 
см.: [Заборов 2011; Немировский 2011].

17 На русском языке роман, ошибочно приписанный маркизу де Саду, был опублико-
ван лишь в 1992 г. (Маркиз	де	Сад. Философия в будуаре. Тереза-философ. Минск: Пром.-
коммерч. компания «Белфакс», 1992).
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Ун-та, 1769); Приключения кавалера де ***: Истинная повесть, переведен-
ная из Сочинений господина маркиза д’Аржанса (СПб.: [б. и.], 1772); Свое-
вольство счастия и любви, или Похождение Россалины, состоящее в 3 частях 
(СПб.: [Тип. Акад. наук], 1773; 2-е изд.: M: Тип. Компании типографической, 
1787); Влюбленный философ, или Приключение Графа Момжана. Из сочине-
ний маркиза д’Аржанса / Пер. с фр. Н… Н…: 2 ч. (М.: Унив. тип. Н. Новикова, 
1781). Кроме того, на русский язык была переведена книга д’Аржана 1748 г. 
«Le solitaire philosophe ou mémoires de mr le Marquis de Mirmon», по содер-
жанию сходная с «Терезой-философом» (Маркиз Мирмон, или Уединенный 
философ / Пер. с фр.: 2 ч. СПб.: Тип. Шнора, 1783).

Другим представителем литературы французского либертинажа, ли-
дировавшим по числу переводов на русский язык, был Ретиф де ла Бретон 
(Бретонн). К концу XVIII в. было переведено большинство его центральных 
произведений: Ножка Фаншеттина, или Сирота французская. Полезная и 
нравоучительная повесть: В 3 ч. / [Пер. А. С. Хвостова] (СПб.: [Тип. Сухо-
пут. кадет. корпуса], 1774; Обретенная дочь или Отеческая склонность / Пер. 
с фр. Иваном Морковым: Ч. 1–2 (М.: Иждивением Н. Новикова и Компании 
Унив. тип., у Н. Новикова, 1782); Невинность в опасности, или Чрезвычайные 
приключения: Из сочинений г. Ретиф де ла Бретона / Пер. с фр. Е[вграфом] 
К[омаровским] (СПб.: Тип. Матвея Овчинникова, 1786); Жизнь отца моего: 
Сочинение Ретифа де ля Бретонна: Ч. 1–2 (М.: Тип. Селивановского, 1796)18.

Из произведений еще одного «либертинского» автора, уже упомянутого 
выше Клода-Проспера Кребийона-сына, в тот период были переведены: Исто-
рия о принце Соли, названном Пренанием, и о принцессе Фелее, сочинена 
сыном господина Кребильона / Пер. с фр.: Ч. 1–2 (М.: Печ. при Имп. Моск. 
ун-те, 1761; 2-е изд. — М.: Универ. тип., у Н. Новикова, 1788); Ангола, ин-
дийская повесть; соч. без правдоподобия / Пер. с фр. Василием Вороблевским 
(М.: Тип. Пономарева, 1785); Мнимые письма г-жи Помпадур (опубл. в: Вест-
ник Европы. Ч. 108. № 21. 1819. С. 3–11). И если самый известный ныне роман 
Кребийона-сына «Заблуждение сердца и ума» оставался на рубеже XVIII и 
XIX вв. на русский язык не переведенным, то его парафраз и своеобразное 
продолжение, принадлежавшее перу Жозефа де Мемье (Maimieux), известное 
под названием «Le Comte de Saint-Méran, ou les Nouveaux égaremens du cœur et 
de l’esprit», было переведено П. И. Макаровым в 1800 г. под названием «Граф 
де Сен-Меран, или Новые заблуждения сердца и ума» (М.: Унив. тип., у Риди-
гера и Клаудия, 1800). 

На протяжении последнего десятилетия XVIII в. трижды на русский язык 
был переведен роман «Приключения кавалера Фобласа» Луве де Кувре и дваж-
ды другой его роман — «Эмилия Вармонт». С характерно видоизмененным 
подзаголовком вышел в самом начале XIX столетия роман Шодерло де Лакло 

18 Отметим попутно, что на смерть Ретифа, последовавшую в 1806 г., по меньшей мере 
два русских журнала откликнулись некрологами (см.: Вестник Европы. Ч. 26. № 7. 1806.  
С. 209–214; Лицей. Ч. 2. Кн. 1. 1806. С. 105–106), а в 1834 г. была издана драматическая инс-
ценировка его романа «Совращенный поселянин» (Развращенный поселянин или Польза 
от дружества с злодеем: Драма в трех действиях, взятая с франц. романа «Развращенный 
поселянин», соч. Ретифа… Переделанная Н. Б. М.: Унив. Тип., 1834). Рецензию на данную 
инсценировку см.: Библиотека для чтения. Т. 5. 1834. С. 23. О дальнейшей судьбе сочине-
ний Ретифа де ла Бретонна в России см.: [Буачидзе 1972]. 
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«Опасные связи»: Вредные знакомства или письма, собранные одним обще-
ством для предостережения других: Роман в письмах / Пер. с фр. А. И. Леван-
да. СПб.: Театр. Тип., 1804–1805 (в оригинале — «Lettres recueillies dans une 
société et publiées pour l’instruction de quelques autres»19).

Поразительно рано (в сравнении с другими странами) в России был пере-
веден также и маркиз де Сад. Так, в 1806 г. под общим названием «Cадиевы 
повести» в 4 частях «с одобрения Цензурного комитета» (!) вышли следую-
щие романы маркиза: «Жюльета и Роне, или Заговор в Амбоазе. Историч. 
Повесть», «Обольщение двух женщин», «Мисс Генриетта Стральсон, или 
Действие отчаяния», «Факселанж, или Безрассудное честолюбие» [Сад 1806].  
А в 1810 г. была переведена одна из пьес маркиза под названием «Феатр для 
любовников» (М.: Тип. У. Ф. Любия, 1810).

Характерно, что литература эта переводилась, будучи адресована не воль-
нодумцам/вертопрахам /развратникам, но — как правило — людям чувстви-
тельным и добродетельным. Словами «посвящаю сию книгу всем чувстви-
тельным и добрым моим соотечественникам» русский переводчик открывает 
издание 1796 г. книги «Жизнь отца моего» Ретифа де ла Бретона [Бретон 1796: 3].  
А в предисловии к русскому переводу одного из наиболее эротически насы-
щенных текстов Ретифа де ла Бретона «Ножка Фаншеттина, или Сирота фран-
цузская», мы читаем: 

Отважась перевесть книжку особливого рода слогом писанную, весь-
ма не сходную с обыкновенным текущим стилем повестей, отдаю ее 
на рассмотрение благосклонным читателям. Добрые примеры, а осо-
бливо множество хороших мыслей и отменным образом предлагае-
мые нравоучения, которые от самых ненавистников морали без скуки 
прочтутся, заставили меня избрать ее. Награжденным себя за неболь-
шой труд почту, ежели будет он не отвержен от людей, вкус и силу 
знающих, и когда удостоится милостивого внимания от прекрасного 
пола, который победами и добродетелью Фаншетины прославляется 
[Делон 2013: 667] (оригинал см.: [Бретон 1774: б. пагинации]). 

Обратим вновь внимание также на данный русским переводчиком под-
заголовок: «Полезная и нравоучительная повесть» (в оригинале — «Histoire 
intéressante et morale»).

Характерно еще, что, как мы уже имели возможность заметить, все эти 
книги издавались «с одобрения цензуры», в университетской типографии, 
в типографии просветителей — Н. И. Новикова и И. А. Крылова, а также 

19 Во французском заглавии явно присутствует двойственность значения слова 
instruction, которое означает одновременно наставление и указание-предписание.  Харак-
терно, что и в современной версии перевода, выполненного Н. Я. Рыковой, удерживается нра-
воучительный смысл: «Письма, собранные в одном частном кружке лиц и опубликованные в 
назидание некоторым другим» (см.: [Лакло 1965]). Немало произведений либертинской литера-
туры, правда на французском языке, находилось в библиотеке Пушкина, описанной Б. Л. Мод-
залевским: изданное в 1777 г. Лондоне полное собрание сочинений Кребийона-сына (Collection 
complète des œuvres de M. De Crebillon, fils. Londres, 1777), роман о Фобласе Луве де Кувре (Vie du 
chevalier de Faublas. Paris, 1813), равно как и разрезанные листы его мемуаров (Mémoire de Louvet 
de Couvray, député à la Convention nationale, avec une notice sur sa vie, des notes et des éclaircissements 
historiques. Paris, 1823).
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в типографиях Сухопутного кадетского корпуса, Академии наук и др. До-
полнительное qui pro quo заключалось еще и в том, что слово добродетель 
и его производные, так часто употребляемые переводчиками, порой даже 
и не выдумывались ими — все эти слова действительно присутствовали в 
оригинале. Правда, понималось под этим несколько иное. «Получается, что 
злые люди, которые никогда не смеются и никого не любят, нравственны, 
как и люди скупые и честолюбивые», — пишет принц де Линь в «Безнрав-
ственных историях» [Линь 2013], доказывая, что добродетель заключена 
не в целомудрии, но в чувстве открытости  к  д р у г о м у, в великодушии, 
способности любить. «Я читал нравоучительные книги и ничего не нашел у 
Конфуция, Платона, Сенеки сверх того, что я здесь повторяю. Наслаждение, 
наслаждение превыше всего!» — завершает свою исповедь герой анонимной 
повести «Маленький внук Геракла», подобным же образом усматривая «нрав-
ственность» в плотской любви и ссылаясь на мудрецов древности, истинную 
последовательницу которых он видит в русской императрице Екатерине II 
[Анонимный автор 2013: 488].

Приведем в заключение данного раздела еще один небольшой фрагмент 
«либертинского» текста в русском переводе, сделанном в 1806 г.:

Герцог Сейлькур, молодчик тридцати лет, пылкого ума, редкий краса-
вец, а вдобавок сих отличных природных качеств преимущественно 
пред другими богатый, имея восемьдесят тысяч ливров ежегодного 
дохода, расточал их по вкусу c модною, беспримерной гордостью, и 
в продолжение своего пятилетнего наслаждения такою благодетель-
ною фортуною внес он в любовный свой список по крайней мере 
до тридцати парижских красавиц, и когда он почувствовал во всех 
членах ощутительную слабость и приближение старости, прежде не-
жели погас в нем любовный жар, то вздумал жениться.
Не довольствуясь женщинами, с которыми имел он знакомство, находя 
во всех их коварство вместо откровенности, глупость вместо рассудка, 
эгоизм вместо человеколюбия, грубые предрассудки вместо здравомыс-
лия, видя, что они все страшные охотницы к одним только чувствен-
ным удовольствиям, увеселениям и забавам, приметив в них порочную 
стыдливость или постыдное распутство, сделался нечувствительным к 
ним, и чтобы не быть обманутым в том, от чего зависело спокойствие 
и благоденствие жизни его, решился употребить в пользу вдруг все то, 
чем только обольстить мог, и то, в чем несомненная победа его, про-
гнав пустой страх, которому могла быть подвержена, уверяла его и об-
надеживала. Это искусство поистине можно почесть важнейшим. Но 
какие опасности окружают его! Есть ли хотя одна женщина, которая бы 
могла противиться обольщению, если бы восторг, в который Сейлькур 
хотел погрузить ее, успел овладеть ее чувствами, то могла ли бы она 
противиться обольщению? Однако любила ли бы она Сейлькура для 
себя самой или льстя только свое кокетство? Хитрость довольно была 
опасна, чем более он чувствовал ее, тем более решался предаться не-
возвратно в волю той, которой бескорыстие довольно было известно 
любить только в нем себя самое и уничтожить предприятия, которые 
имел он, желая обмануть ее [Сад 2013: 791–792].

Е. Е. Дмитриева. Перевод и непереводимость: трудности метафизики и эротики



72

Шаги / Steps. Т. 5. № 3. 2019

Вряд ли кто бы мог узнать в этом фрагменте стиль знаменито-
го маркиза де Сада, за одно издание книги которого французский изда-
тель Жан-Жак Повер был привлечен к суду еще не так давно, в 1956 г. 
Впрочем... и здесь нас вновь подстерегает неожиданность: тенденция 
русской литературы, а точнее русских переводчиков, перевести про-
изведения де Сада, как и тексты других либертинских романов, в мо-
дальность нравоучительной литературы на самом деле отвечала той 
тенденции, которая подспудно в них была заложена, но осмыслена ско-
рее уже в ХХ в. Неслучайно легенда гласит: выступавший в защиту По-
вера академик Морис Гастон сказал, обращаясь к прокурору: «Ваша 
честь, как заметил Жан Кокто, Сад — философ, и тем самым моралист».  
Прокурор опешил: «И это правда сказал Кокто?» На том же процессе дру-
гой защитник Повера рассказал историю о молодой девушке, которая, про-
чтя книги де Сада, ушла в монастырь. Прокурор спросил: «И вы считаете, 
что это хороший результат?» — «Это возможный результат», — последо-
вал ответ [Bezzola et al. 2001: 160–161].

Какой вывод можно сделать из этого краткого обзора? На протяжении 
всего XVIII и даже XIX в. русские переводчики ищут язык любви, язык 
куртуазности, в котором так преуспели французская и итальянская куль-
туры. Ищут его — в словарях, романах, драмах — и не находят, поскольку 
каждый раз переход или перенос его в русскую систему координат изменя-
ет все до неузнаваемости. Правда, как мы видели, на этом пути происходят 
не только потери, но и обретения. Непереводимость неожиданно обора-
чивается прозрениями и позволяет извне понять то, что в своем языковом 
пространстве остается еще долго затемненным.

Но при этом на каждом этапе возникает ощущение, что каждый раз 
язык любви открывается заново. Пытается создать его в своем словаре 
Кантемир, стремится донести до читателей науку любви Храповицкий, 
ибо «ныне она пришла в гораздо большее совершенство и приняла разныя 
наречия, для коих потребно изъяснение» [Храповицкий 2019: 50]. Создает 
своего рода шедевр в своем вольном переводе либертинского романа Л.-Ш. 
Фужере де Монброна «Штопальщица Марго» М. Д. Чулков [Shruba 2001; 
Левитт 2013]. Проходит еще полстолетия — и вновь сражается с трудно-
стями метафизического языка Вяземский.

Количество подобных примеров легко можно было бы умножить. Но 
при всем их разнообразии и уровне исполнения всех их объединяет опре-
деленная тенденция: эротические сцены оригинала при переводе либо во-
все опускаются (вариант: переводятся столь грубо, что текст становится 
практически неподцензурным), либо переводятся с существенным осла-
блением эротизма оригинала, как это, например, произошло в переводах 
на русский язык эротической поэзии Парни [Вацуро 1994: 97].

Так русская литература, которая вплоть до XVIII в. не знала любви 
утонченной, галантной, шаловливой и не была искушена в ее изображе-
нии, и к началу века девятнадцатого все еще не находит языка для адекват-
ного выражения сферы интимных чувств и чувственности. 
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Вместо послесловия

Со времени работы Вяземского над переводом «Адольфа» Бенжамена 
Констана много воды утекло. 

Начало XX в. и в особенности рубеж ХХ и XXI вв., казалось бы, показали 
возможность существования эротической литературы в России и способность 
русского языка к самовыражению также и в области эротики. Доказательством 
тому служит — у тех, кто придерживается данного мнения, — не только со-
временная проза Владимира Сорокина [Золотоносов 1996], но и, например, 
текст XIX в. — дневник воспитанника Пажеского корпуса А. Ф. Шенина 
[1879]. Похоже, что данную точку зрения разделяло и большинство участни-
ков международного коллоквиума «Любовь и эротика в русской литературе 
XX в.», который состоялся в Лозаннском университете в 1989 г. и материалы 
которого были опубликованы в 1992 г. (на коллоквиуме звучали доклады об 
эротизме у Н. Чернышевского, И. Бабеля, М. Кузмина, Виктора Ерофеева и др. 
[Heller 1992]).

Иные, как уже упоминалось выше, и по сей день придерживаются проти-
воположной точки зрения, ссылаясь на то, в русской литературе не существует 
собственного литературного эротического словаря, как отсутствует и соответ-
ствующий литературный этикет, обусловливающий употребление этого сло-
варя [Огибенин 1992].

Признаюсь, что вторая позиция мне ближе. Поразительным образом при 
всей той эволюции, которую пережили русский язык и русская литература за 
последние два столетия, проблема оказывается не снятой и в наши дни. С осо-
бой остротой она встает именно при переводе литературы французского ли-
бертинажа, где основные  т р уд н о с т и  п е р е в о д а  приходятся уже даже не 
столько на сферу чувств, сколько физиологии любви. И в нынешние времена 
стоит только приступить к переводу либертинского романа, сразу же встает 
проблема непереводимости (или малой переводимости) того языка чувствен-
ности, который выработала в течение веков французская культура, позволяю-
щая самое грубое и непристойное выражать самым что ни есть изысканным 
языком, не оскорбляющим чувства слушающего или читающего.

Все дело в том, что во французском языке не только для передачи чувств, 
но и для обозначения всякого рода физиологических отправлений существует 
предельно богатый синонимический ряд, позволяющий восходить (или спу-
скаться) от лексики самой изысканной до самой грубой. Данный синоними-
ческий ряд состоит по большей части из метафор и перифраз, которые давно 
уже получили право гражданства в языке, а потому их употребление не делает 
стиль сколь-либо напыщенным или прециозным. При переводе же на русский 
язык мы чаще всего сталкиваемся с дилеммой: переводить «адекватно» пред-
полагает в ряде случаев использование самой грубой лексики и даже мата, 
придающего тексту вульгарность, которой и в помине нет в оригинале (надо 
ли говорить, что использование медицинских обозначений интимных частей 
тела, равно как и современного сленга, здесь мало приемлемо, хотя порой 
оказывается неизбежным). Другой возможностью оказывается использование 
перифрастических обозначений и оборотов, что, однако, рискует отбросить 
текст к стилистике плагиаторов Карамзина (последнее происходило подчас с 
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некоторыми переводами, в частности, текстов маркиза де Сада, сделанными в 
особенности в 1990-е годы на волне либерального энтузиазма, пробудившего-
ся и пробужденного в отношении к эротической литературе). 

С данной трудностью — изящно и даже изысканно выражать самые не-
пристойные, грубые вещи, с которой так виртуозно справляется французский 
язык, — несколько лет назад я, как и остальные мои коллеги, столкнулась, 
работая над переводом либертинских текстов XVIII в., помещенных в прило-
жение к выше уже упомянутой монографии Мишеля Делона «Искусство жить 
либертена» [Делон 2013] (в результате впервые были переведены на русский 
язык некоторые до тех пор русскому читателю не известные тексты Кребийо-
на-сына, Жана-Франсуа Бастида, Оноре Мирабо, принца де Линя и др.). Пере-
водчики, работавшие над данной книгой, старались по мере сил избирать сре-
динный вариант (не нам судить, как это получилось), уходя одновременно и 
от непристойной лексики, и от чрезмерных перифраз. Самым сложным пред-
ставлялось соблюсти игру слов и значений оригинала (в тех случаях, когда это 
совсем не удавалось, мы старались ее прокомментировать). Так, либертинское 
письмо нередко играет на двойных значениях слов: étreinte может означать одно-
временно невинное объятие и финальный акт соития, consommation — факт свер-
шившейся физической близости, но также и потребление пищи; глагол pamer ко-
леблется между значениями ‘испытать оргазм’, ‘потерять сознание’ и ‘получить 
наслаждение’ и т. д. Также во французском языке существует синонимический 
ряд ругательных, рифмующихся между собой выражений — нередкий источник 
словесной игры, который имеет, как правило, всего лишь один перевод на русский 
язык: «черт побери» (morbleu, pardieu, ventredieu и т. д.). Нередко проводниками 
эротического смысла становятся названия музыкальных инструментов или му-
зыкальные термины (на чем в свое время «сыграл» в своем скандальном эроти-
ческом романе alter ego капельмейстера Крейслера Э. Т. А. Гофман [2012]). Так, 
для обозначения сладострастия изысканный принц де Линь использует вместо 
банального voluptueux трудно находимое в словаре словосочетание du	 louré — 
производное от глагола lourer, музыкального термина, предписывающего играть 
«сладостно» (exécuter un morceau avec douceur)20.

Другой случай — использование переносного (как правило, эротическо-
го) значения терминов различных светских игр, правила которых необходимо 
знать не только переводчику, но и читателю — для понимания. Таковы епити-
мья — светская игра, в которой на совершившего ошибку или проигравшего 
налагается «послушание», т. е. исполнение желания, высказанного другими 
участниками игры. Или же отдаленное подобие нашей игры в пятнашки — 
игра à	la	main	chaude, в которой ведущий с завязанными глазами, стоя на ко-
ленях и уткнувшись головой в колени другого игрока (это называлось tenir	la	
tête	— «держать голову»), заводил руки за спину и получал по ним небольшие 
шлепки, по характеру которых должен был угадать имя того, кто до него до-
тронулся. Игру слов и смыслов создавало прямое значение выражения tenir	la	
tête, скорректированное правилами игры: держать голову, уткнувшись в коле-

20 Объяснением данной этимологии и многозначности в этом и последующих приме-
рах я обязана профессору университета Париж IV — Сорбонна Мишелю Делону и про-
фессору университета Париж VIII — Сен-Дени Жерару Дессону, за что выражаю им ис-
креннюю благодарность.
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ни, т. е. ее опустив, что в итоге порождало обратный смысл: не держать голову, 
а потерять ее (характерно, что в эпоху Французской революции название игры 
использовалось как метафора для обозначения смертной казни21).

Очень сложным оказывается на русском языке соблюсти лаконизм преци-
озного языка и присущую ему аллюзивную игру смыслов. Так, pile	de	carreaux 
(дословно «стопка плиток») означает на самом деле положенные друг на дру-
га подушки квадратной формы, которые обычно использовал кавалер, дабы 
стать перед дамой на колени.

Не слишком поддается переводу и заложенный в подзаголовок пьесы 
Кребийона-сына «La Nuit et le Moment ou les matines» тщательно замаскиро-
ванный каламбур, основанный на графической квазиомонимии слов matinés 
‘утренники’ и matines ‘утренняя молитва’ (нами переведено как «Заутреня 
Цитеры», при том что второй смысл — утра, наступившего после мгновенно 
пролетевшей ночи, — практически ушел). 

Игру со множественностью значений, которые имели обозначения либер-
тенов различных «градаций», хорошо передает следующий комический диа-
лог, в основе которого лежат прямое и переносное значения слова le	roué (в 
прямом смысле ‘повешенный’; в переносном, метафорическом значении ‘раз-
вратник’). Диалог этот, свидетелем которого стал в последние годы Старого 
режима граф Александр де Тийи, он приводит в своих мемуарах, написанных 
в самом начале XIX в.; в нем обыгрываются оба смысла существительного 
roué и обнажается резкость метафорического переноса: 

— Видите ли вы вон ту высокого роста женщину с лицом в красных 
прожилках? Г-н интендант воображает, что влюблен в нее, хотя на 
самом деле он не любит никого, кроме себя. Ну что, вы видите ее? 
— Да, мадам. 
— Так вот, сударь! Она дочь развратника (le roué). 
— Эка важность! Это теперь совсем не редкость. 
— Да нет же. Она дочь повешенного (le roué). 
— Какой ужас! [Tilly 1965: 110].

Каков же итог? Столетия прошли — а мы вновь сталкиваемся почти с 
теми же трудностями, которые стояли перед восемнадцатилетним Храповиц-
ким, взявшимся переводить свой «Любовный лексикон». И признаем, что нам 
по-прежнему трудно говорить на русском языке о любви — не теми умолча-
ниями, которыми так сильна была русская литература, но той эксплицитной 
множественностью смыслов, которой сильна литература французская.

Н. С. Автономова в своей книге «Познание и перевод» (см. рецензию на 
нее в настоящем издании) писала о философе Деррида, который «насыщал 
свои тексты непереводимой игрой слов» и подчеркивал тем самым «языко-
во-идиоматический характер бытия философии» [Автономова 2016: 372].  
По аналогии можно было бы сказать: непереводимая или плохо переводимая 

21 Пример взят из «Безнравственных историй» принца де Линя. Ср.: «Вы знаете, что такое 
фанты и где их ищут, когда держат голову так, чтобы ничего не видеть, и оттого легко ее теряют. 
Когда постоянно произносишь одно и то же имя, нетрудно угадать его в игре в пятнашки; так 
сладостно медлить, когда наносишь шлепок или его принимаешь, продлить это мгновение, по-
жать тихонько руку, не говоря уже о лице, зажатом промеж колен» [Линь 2013: 609].
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игра слов и смыслов французской галантно-куртуазно-либертинской литера-
туры отчетливо выявляет также и языково-идиоматический характер бытия 
эротики. То есть те самые софизмы любви, о которых думали и Мариво, и Кре-
бийон. И преодолеть которые оказывается возможным лишь тогда, когда — 
воспользуемся еще раз размышлением философа о непереводимости — при-
сутствует «желание встречи с Другим», «направленность на Другого», кото-
рое насыщает перевод — каким бы неадекватным оригиналу он ни был — «эк-
зистенциальным и смысловым напряжением» [Там же: 652]. А именно таким 
было всегда отношение русской культуры к культуре французской.
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