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ПеревОд в кОнтексте культуры:  
судьба «слОв и вещей» Мишеля ФукО

Аннотация. В статье речь идет о сложной ситуации первона-
чального вхождения в русскую/советскую культуру знаменитой 
книги Мишеля Фуко «Слова и вещи» (Paris: Gallimard, 1966; 
в русском переводе: М.: Прогресс, 1977). Автор статьи считает 
перевод и публикацию книги «советским чудом». Для эпохи за-
стоя выход — без единой купюры — книги, в которой, в част-
ности, содержались остро критические размышления о марк-
сизме, был неслыханным событием. Оно случилось уже более 
сорока лет назад. Однако в наши дни книга не стала переверну-
той страницей истории познания. Интерес к эпохе 1960–1970-х 
годов как во Франции, так и в России, возобновился, и судьба 
книги стала вновь занимать историков, социологов, философов. 
Автор статьи, которому довелось вводить Фуко в русскую/совет-
скую культуру и быть переводчиком данной книги (совместно с 
В. П. Визгиным), рассказывает об обстоятельствах ее перевода, 
о том, как она воспринималась в советское и отчасти в постсовет-
ское время. В статье показана общая ситуация полного дефи-
цита переводов современной западной философской и научно-
гуманитарной литературы в советский период, на фоне которой 
появление перевода «Слов и вещей» стало удивительным собы-
тием; отмечены те особенности идейного содержания и строения 
книги, которые изначально привлекли внимание российских /
советских исследователей к работе с этим текстом; очерчены не-
которые тенденции развития русского философского языка в со-
ветский и постсоветский периоды, в частности, сформулирована 
задача выработки концептуальных языков в процессе перевода 
текстов современной западной философии и научной гуманита-
ристики (она не потеряла своей актуальности и поныне); пред-
ставлен ряд изменений, которые претерпевает начальный текст 
перевода (1977) при подготовке нового критического издания. 

Ключевые слова: «Слова и вещи», Мишель Фуко, эпистема, 
парадигма, семиотика, структурализм, язык, человек, «археоло-
гия знания», концептуальные языки, перевод
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TranslaTion in The conTexT of culTure: 
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The order of Things

Abstract. The article deals primarily with the complex situation 
of Michel Foucault’s Les mots et les choses (1966) being introduced 
into Russian /Soviet culture (1977). The translation and 
publication could be treated as a “Soviet miracle”. During the “era 
of stagnation”, publication without any cuts by the censorship of 
a book that included striking critical passages on Marxism was 
an unprecedented event. This happened more than 40 years ago.  
In the present period, due to a renewed interest in the period of the 
1960s–1970s both in France and in Russia, historians, sociologists 
and philosophers ask themselves how could the book appear in the 
Soviet ideological and cultural context, who decided to publish it, 
what was its reception by readers, etc. The author of this article, 
who was fortunate to be able to introduce Michel Foucault to 
Soviet /Russian readers and who translated the book (together 
with V. P. Vizgin), discusses the circumstances of its translation 
and of how it was perceived in Russia during the Soviet and post-
Soviet period. The article lays out the general situation during the 
Soviet period of a total absence of translations of contemporary 
Western philosophical literature; points out the features of content 
and structure of Foucault’s book that attracted some Russian /
Soviet scholars’; outlines the necessity of developing Russian 
conceptual languages, especially in the process of translating texts 
of contemporary Western philosophy and human sciences; and, 
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finally, enumerates some changes that the initial translation of the 
text underwent in the process of preparing a new critical edition. 
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Советское чудо

Как произведения чужой культуры входят в нашу жизнь, в наш интеллек-
туальный мир, в наши размышления? Для культовой книги современ-
ной французской философии — «Слова и вещи. Археология гумани-

тарных наук» Мишеля Фуко [Foucault 1966; Фуко 1977] — этот путь был за-
труднен, казалось бы, совершенно непреодолимыми препятствиями. Идеоло-
гическими, социальными, культурными. Здесь требуется историческая справ-
ка, особенно для тех читателей, которые знакомы с советской эпохой только по 
книгам и рассказам. Сейчас они видят вокруг себя и на прилавках книжных 
магазинов огромное множество современных книг по философии и научно-
гуманитарным дисциплинам, переведенных с разных языков. Но так было не 
всегда: в советскую эпоху современная западная философия присутствовала 
на интеллектуальной сцене крайне ограниченно — главным образом через 
описания, более или менее содержательные, в трудах специалистов по «крити-
ке современной буржуазной философии» (так официально называлась эта 
дисциплина). Этот дефицит был описан, в том числе автором этих строк, уже 
неоднократно, и в самом деле, легче было сказать, что было доступно на рус-
ском языке из философской литературы ХХ в., нежели перечислить, чего не 
было. Активно переводилась античная литература, неплохо было представле-
но раннее Новое время. Больше повезло эпохам «до Маркса», например,  
идеологам Просвещения и тем, кто попал в «три источника и три составные 
части марксизма»: английским политэкономистам, немецким философам-иде-
алистам и французским социалистам-утопистам. Неплохие шансы быть пере-
веденными были у книг, далеких от идеологии (философия науки, Рудольф 
Карнап), и, очень выборочно, у западных «ученых-марксистов» (Люсьен Сэв); 
были переведены экуменистические Тейяр де Шарден и Альберт Швейцер, 
«Исследования по эстетике» Романа Ингардена. Однако для советского чита-
теля не существовало ни Сартра (я имею в виду его философские работы), ни 
Хайдеггера, ни Ясперса, ни Гадамера, ни Гуссерля с Фрейдом — хотя в начале 
ХХ в. те же психоанализ или феноменология развивались в России вполне 
успешно. Сборники ИНИОН (Института научной информации по обществен-
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ным наукам), в которых публиковались переводы фрагментов тех или иных 
произведений западной философской мысли, были, разумеется, недоступны 
широкому читателю. Оригиналы этих книг в крупнейших библиотеках име-
лись, но при этом нередко находились в спецхранах, куда допускали по специ-
альному разрешению — для работы над той или иной темой.

А потому вполне понятно, что при переходе от советской эпохи к постсо-
ветской обнаружились не только огромные дефициты информации, но также 
понятийные дефициты — ведь слова и мысли сами собой не переходят гра-
ницы языков и культур, их нужно вырабатывать в своем языке и культуре, 
и это очень трудная работа. Процесс перевода с языка на язык, с культуры 
на культуру — привилегированная сфера такой работы. В процессе перевода 
возникают две главные интеллектуальные и культурные задачи — перевести /
перевезти содержание мысли и одновременно выработать концептуальные 
языки, или средства, которые способны справиться с такой транспортировкой.

Символической вехой в культуре стал 1989 г., когда впервые после огром-
ного перерыва, в 50-ю годовщину смерти Фрейда, был переиздан сборник его 
сочинений, а также вышли «Лекции по введению в психоанализ», и тем са-
мым, можно сказать, открыт шлюз, ранее отделявший советского читателя от 
современной западной мысли — философской и научно-гуманитарной1. Про-
цесс ввода новой литературы в культуру шел вне всякой логики и хронологии, 
хотя активно взявшиеся за дело российские издатели и зарубежные програм-
мы и фонды (например, Translation Project и «Университетская библиотека» 
Сороса, программа «Пушкин» французского посольства в России) стремились 
придать упорядоченность процессу выбора, перевода, рецензирования и из-
дания книг. 

Если при «нормальном» развитии культуры перевод иностранной лите-
ратуры обычно происходит более или менее постепенно, то в данном случае 
быстрое и почти одновременное появление на российской почве массы книг, 
возникших в разное время и в разных традициях, подчас почти блокировало 
возможности освоения этой литературы. К тому же неправильно было бы ду-
мать, что один только перевод с иностранных языков и культур или публикация 
какого-то архивного текста русской философии уже сами по себе закрывают 
концептуальные лакуны: для того чтобы это произошло, требуется усилие по 
вписыванию нового в культуру и, стало быть, его комментирование, изучение, 
апробирование новых понятий, нахождение взаимных артикуляций между 
уже существующим и входящим. Новые процессы привели к тому, что за по-
следнюю четверть ХХ в. появились сотни книг по философии и гуманитарных 
наукам. В их числе — уже не понаслышке и не в кратких пересказах, а в солид-
ных, репрезентативных текстах — в русскую культуру вошли десятки и сотни 
имен западных философов самых разных направлений: Х. Арендт, Т. Адорно, 
В. Беньямин, Ф. Брентано, М. Бубер, М. Вебер, Г. Зиммель, П. де Ман, Г. Мар-
кузе, О. Шпенглер, М. Шелер, М. Хайдеггер, Р. Рорти, Дж. Остин, К. Гемпель, 

1 Кстати сказать, в том же 1989 г. был открыт и второй шлюз, закрытый в советскую 
эпоху, что позволило обратиться к той русской философии — как религиозной, так и не-
религиозной (реже), как отечественной, так и эмигрантской, — о которой в советское время 
не говорилось. Началась публикация серии «Из истории отечественной философии»; ею 
руководил журнал «Вопросы философии», а готовило к печати издательство «Правда».
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Г. Райл, Х. Патнем, Ч.-С. Пирс, Дж. Сёрл, Х. Ортега-и-Гассет, А. Дж. Тойнби, 
Ю. Хабермас, Й. Хёйзинга, У. Эко и мн. др. Среди авторов, отчасти републико-
ванных, были Б. Кроче, В. Виндельбанд, Э. Гуссерль, В. Дильтей, Э. Кассирер, 
Г. Риккерт и др., причем их труды вышли в более объемном виде, чем в нача-
ле века, до революции. Этот список далеко не полный, но он дает представ-
ление о том, как много нового появилось на российской интеллектуальной 
сцене. Этот процесс расширения кругозора сопровождался переменой соци-
альных эмоций. Поначалу возникало чувство эйфории, надежда на то, что мы 
наконец-то поймем, что с нами происходит, применим к себе новые средства 
анализа и со всем разберемся, потом эти эмоции сменялись разочарованием. 
В любом случае оказывалось, что сэкономить на усилии самоосмысления не 
удается: только внимательное соотнесение времени создания оригинального 
текста с временем его рецепции в культуре перевода позволяет понять, чтó из 
«чужих» понятий может войти в наш собственный концептуальный язык, а 
что останется за кадром как нечто маргинальное. 

На фоне сказанного выше рассматриваемый здесь случай — перевод и 
издание «Слов и вещей» Фуко в период полного застоя [Фуко 1977] — это 
настоящее советское чудо. На российской /советской интеллектуальной по-
чве эта книга недавно справила свое сорокалетие. В последние годы судьба 
«Слов и вещей» Фуко стала интересовать молодых историков и социологов; 
они стремились выяснить, как она вошла в культуру, кто ее ввел, кто принял 
решение о ее переводе и публикации, как ее восприняли и др. [Smirnova 2012; 
2013]2. Честно скажу, что ответить однозначно на вопрос, кому персонально 
мы обязаны ее официальным появлением на свет в советской России, пока 
не удается, хотя я нашла у себя документ, из которого явствует, что мой кон-
тракт на перевод книги был подписан в конце 1975 г. директором издательства 
«Прогресс» Юрием Владимировичем Торсуевым. Его я никогда не видела и 
как-либо характеризовать не могу. И мне трудно сказать, была ли книга под-
писана в печать «по невнимательности» руководства издательства или по при-
чине тонкого расчета умных людей. 

Кажется, в данном случае — в обсуждении вопроса о том, как случилось, 
что книга вышла, — я имею право начать с себя. Впервые развернутая ин-
формация о книге Фуко и о ее авторе появилась в моей статье «Концепция 
“археологического знания” М. Фуко» [Автономова 1972]. Тогда я была еще 
в аспирантуре Института философии Академии наук СССР. По поводу этой 
публикации обращаю внимание на малый временной разрыв между создани-
ем книги во Франции и ее представлением в России /CCCР («Слова и вещи» 
вышли в 1966 г., а «Археология знания» — вторая работа, которая тоже ос-
вещалась в статье, — в 1969 г.). Статья вышла в разделе «Философия за ру-
бежом», который набирался петитом. Журнал «Вопросы философии» имел 
тогда тираж 39 000 экземпляров. Его читали многие; в коридоре Института 
философии на Волхонке ко мне подходили коллеги и просили пояснить ту или 
иную концептуальную связку, многие находили для себя какой-то интересный 
фрагмент в изображении концепции Фуко, которую он назвал «археологией 
знания», чтобы отличить ее от обычной линейной кумулятивной истории.  

2 Несколько лет назад Елена Смирнова брала у меня интервью на эту тему, оно наконец-
то дождалось своего часа (см.: [Автономова 2019]).
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В противоположность истории археология не ищет предшественников и по-
следователей, зачатки и влияния; ей важно лишь то, что находится в пределах 
«эпистемы» — синхронного среза культурной почвы как основы любого ис-
следования, любого акта познания той или иной эпохи. Фуко вычленяет три 
такие эпистемы (от Возрождения до ХХ в.) и считает, что их конфигурации 
определяют собой способы постановки проблем, выбор объектов и средств их 
постижения в различные исторические периоды. 

Почему эта книга стала для меня столь важной? В данном случае личные 
свидетельства имеют и более общее значение. Я пришла в философию из фи-
лологии и в аспирантуре стала искать для себя нечто, связанное и с языком и 
с философией, увлекалась по очереди теориями лингвистической относитель-
ности, учением о символических формах Кассирера. Все это было интересно, 
но душевного подъема не давало. А вот книгу «Слова и вещи» я запоем читала 
в 3-м зале Ленинской библиотеки, преодолевая большие языковые трудности: 
она вызвала у меня в тот период огромную радость и желание немедленно 
заняться проблематикой «французского структурализма», которая и стала 
предметом моего интереса на долгие годы. (В эту рубрику, напомню, наряду с 
Фуко и особенно «Словами и вещами» с той или иной мерой обоснованности /
необоснованности включали антрополога Клода Леви-Строса, психоаналити-
ка Жака Лакана, исследователя литературы и массовой культуры Ролана Бар-
та, хотя соглашался именоваться структуралистом один только Леви-Строс.)  
По книге Фуко я сделала конспект от руки на сто страниц (ксерокопироваль-
ных машин тогда не было), который у меня вскоре украли: о переводе книги 
тогда речь не шла, так что он представлял информативную ценность — взяли 
почитать и не вернули.

Чем я могу объяснить духоподъемное воздействие этой книги, которую 
полюбила и о которой всем рассказывала? Она давала, как мне представля-
лось, захватывающую картину целого — состояний знания в тех областях, 
которые мы сейчас называем филологией, биологией, экономикой (а когда-то 
их прообразы именовались всеобщей грамматикой, естественной историей, 
анализом богатств) с Возрождения по XX в. Основа описания была  с е м и -
о т и ч е с ко й (речь шла о разных соотношениях «слов» и «вещей» в разные 
периоды), короче говоря, огромные пространства познания были описаны и 
проанализированы без обращения к «базису» и «надстройке», что восприни-
малось, условно говоря, как нечто  а н т и и д е о л о г и ч е с ко е.	И тем самым 
о с в о б о ж д а ю щ е е, открывающее путь объективному познанию в гуманита-
ристике, возможностей которого я искала как по склонностям характера, так и 
по полученному воспитанию /образованию (уже в те давние времена я чита-
ла как русских формалистов, так и московско-тартуских семиотиков, которые 
были тогда в самом начале своего пути).

При этом логика акцентирования синхронных связей в тот или иной пе-
риод и разрыва длинных цепочек подчас приводила в «Словах и вещах» к па-
радоксальным следствиям, насчет обоснованности которых можно было спо-
рить: так, при особом повороте взгляда «фиксист» Кювье, вопреки обычным 
представлениям, оказывался более современным мыслителем, чем «эволюци-
онист» Ламарк. Марксизм, с которым в советское время связывалось пред-
ставление о неопровержимой новизне в подходе к социальным и экономиче-
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ским явлениям, трактовался у Фуко как нечто уютно уложившееся в эпистему 
XIX в., наряду с Рикардо, и чувствующее себя в ней «как рыба в воде», тог-
да как «в любой другой среде, — утверждал Фуко, — он перестает дышать» 
[Фуко 1977: 343] (в оригинале: «Le marxisme est dans la pensée du ХIХe siècle 
comme poisson dans l’eau : c’est-à-dire que partout ailleurs il cesse de respirer» 
[Foucault 1966: 274]). Обращаю внимание: в итоге книга вышла без единой 
купюры; в ней есть только соответствующие, причем достаточно мягкие, по-
страничные комментарии, главным образом редакторские. Мои коллеги за ру-
бежом до сих пор не могут в это поверить.

Удивительная особенность книги — показ сбалансированности частей и 
процессов в пределах синхронных срезов: если на одном конце современно-
го мыслительного пространства был Витгенштейн, то на другом непременно 
оказывался Хайдеггер, если на одном — аналитика, то на другом непремен-
но — онтология. Эти срезы, как уже говорилось, определялись тем или иным 
типом знакового отношения, господствующего в культуре. В возрожденче-
скую эпоху определяющими были, по Фуко, отношения  с х о д с т в а между 
словами и вещами; в эпоху классического рационализма те и другие опосре-
довались мыслительным  п р е д с т а в л е н и е м, дискурсивно прописанным в 
линейном порядке языка; а в современной эпистеме определяющим для от-
ношения слов и вещей было вторжение онтологических факторов — жизни, 
труда, языка, причем язык трактовался уже не как прозрачное средство записи 
мыслительных представлений, но как новый фактор, влияющий на саму воз-
можность познания и его модальности. Человек появился на входе в совре-
менную эпистему, но сейчас, когда язык все больше онтологизируется, все 
больше превращается в некое самостоятельное бытие (это видно по современ-
ной литературе — Малларме, Арто, Русселю), шансы человека, по Фуко, идут 
на убыль: такие вот удивительные сообщающиеся сосуды! 

Наряду с критикой марксизма, другой очевидно провокативный момент 
в книге — критика «антропологического сна». У Канта, как известно, речь 
шла о «догматическом сне» разума, при котором люди не различали, где ме-
сто науке и на каких условиях, а где место метафизике. А тут речь идет о 
том, что антропологическая опора — на человека, на субъект, сознание, гу-
манизм — ненадежна для построения знания, в том числе и знания о чело-
веке. Позднее Фуко в своих интервью неоднократно пояснял этот свой тезис, 
подчеркивая, в частности, ненадежность гуманизма как теоретической опоры 
знания о человеке: гуманизм как идеология есть нечто рыхлое и непрочное 
(mou), он может быть религиозным и атеистическим, может превозносить на-
уку или же отрицать ее и др. Так с чего же мы начинаем, из чего исходим: 
из субъекта, смысла, человека или же из понятия, структуры? Фуко говорил, 
что наука не может иметь своим определением слово экзистенциальный, а вот 
слово структуральный — может [Foucault 1994b: 582], и даже, добавим от 
себя, должна иметь! Слово структуральный, продолжает Фуко, может быть 
эпитетом ко многим исследованиям и практикам в лингвистике, социологии, 
истории, экономике. Однако, кроме того, в общем познавательном поле такой 
подход не ограничивается абстракциями, но проникает в конкретное суще-
ствование людей: забота о строгости, по Фуко, — это наша главная форма 
«честности» [Ibid.]. Высказывания Фуко о структурализме колебались и меня-
лись, их анализ заслуживает отдельного исследования. 
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Откуда пришла лично к Фуко эта проблематика, этот сдвиг акцентов с субъ-
екта, человека, сознания — на структуру, язык, бессознательное? Он очень чет-
ко обрисовывает этот перелом в интеллектуальной жизни своего поколения. 
А именно, он говорит о переходе от своих ранних настроений 1950-х годов к 
умонастроениям 1960-х. Мне уже доводилось об этом писать и цитировать 
свидетельство Фуко: «Мы воспринимали поколение Сартра как храброе и ще-
дрое, имевшее страсть к жизни, политике, существованию. Но мы обнару-
жили нечто иное, другую страсть — страсть к понятию и тому, что я назо-
ву “системой”» [Foucault 1994a: 514]. По мнению Фуко, этот перелом в его 
философских взглядах произошел где-то в середине 1950-х годов. Для Сартра 
важнее всего был смысл, и он искал его повсюду. Но Фуко выдвигает другие 
приоритеты и опирается при этом на «структуралистов», прежде всего на Дю-
мезиля. Таким образом, научные взгляды Фуко складывались не без влияния 
Жоржа Дюмезиля и его идеи структуры, но в целом его наставники имели 
разные взгляды: так, Жан Ипполит (переводчик гегелевской «Феноменологии 
духа» на французский язык) опирался на смысл и на субъект, тогда как Жорж 
Кангилем клал во главу угла понятие и систему. Предвосхищая итоги буду-
щих исследований, отмечу здесь, что, как мне представляется, напряженная 
антиномичность этих полюсов (а именно субъект и смысл, с одной стороны, и 
понятие и система, с другой) не могла быть и не была раз навсегда разрешена 
в творчестве Фуко. Более того, она постоянно играла в нем динамическую, 
мотивационную роль; в частности, в поздний период творчества продвигала 
Фуко к построению этики нового типа — этики поступка, причем это был 
не возврат к экзистенциалистской схематике, но концептуальное движение, 
основанное на большой эмпирической работе, на учете опыта анализа систем-
ных и структурных закономерностей познания человеческих явлений.

Но эти поиски происходили уже в других работах Фуко, что же касается 
«Слов и вещей», то в этой работе антитеза языка, структуры, с одной сторо-
ны, и человека, смысла, с другой, была четко очерчена. Напомню известную 
цитату, которой завершается книга; в ней ярко суммируется подход Фуко к 
человеку:

Во всяком случае, ясно одно: человек не является ни самой древ-
ней, ни самой постоянной из проблем, возникавших перед челове-
ческим познанием. Взяв относительно короткий временной отрезок 
и ограниченный географический горизонт — европейскую культуру 
с начала XVI века, — можно быть уверенным, что человек в ней — 
изобретение недавнее. Вовсе не вокруг него и его тайн издавна ощу-
пью рыскало познание. Среди всех изменений, которым подверглось 
знание вещей и их порядка, знание тождеств, различий, признаков, 
эквивалентов, слов, — короче, среди всех эпизодов этой глубинной 
истории Тождественного лишь один, который начался полтора века 
назад и, быть может, скоро закончится, позволил явиться образу че-
ловека. И это было не избавлением от давнего беспокойства, не вы-
ходом из тысячелетней заботы к ясности осознания, не подступом к 
объективности того, что так долго было достоянием верований или 
философий, — это было результатом изменения фундаментального 
знания. Человек, как без труда показывает археология нашей мыс-
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ли, — это изобретение недавнее. И конец его, быть может, недалек. 
Если эти диспозиции исчезнут так же, как они некогда появились, 
если какое-нибудь событие, возможность которого мы можем лишь 
предчувствовать, не зная пока ни его облика, ни того, что оно пред-
вещает, разрушит их, как была разрушена на исходе XVIII века почва 
классического мышления, тогда — можно поручиться — человек ис-
чезнет, как исчезает лицо, начертанное на прибрежном песке [Фуко 
1977: 487] (в оригинале см. завершающую фразу книги: «l’homme 
s’éffacerait, comme à la limite de la mer un visage de sable» [Foucault 
1966: 398]). 

Эта весомая заключительная фраза побуждала многих связывать с Фуко 
лозунг «смерти человека» в его наиболее деструктивном виде, однако никакой 
натуралистической разрушительности у Фуко не было. Более того, его мысль, 
как видно из приведенной выше цитаты, выражена в сослагательном наклоне-
нии: если изменится конфигурация эпистемы, то и образ (понятие) человека, 
и подходы к его познанию, и понимание «гуманизма» в европейской культуре 
самым решительным образом изменятся, а следы прежнего понимания — из-
гладятся, сотрутся, «как лицо, начертанное на прибрежном песке»3. Однако 
развернутое в этой книге высказывание Фуко на тему человека и археологии 
гуманитарных наук было, конечно, продуманно провокативным.

Первое время после выхода обзорной статьи я удивлялась: почему я, аспи-
рант и недавний филолог, оказалась первой, кто захотел что-то сказать о Фуко 
и об этой книге, почему этого не сделал никто из философов? Но ведь и никто 
из филологов? Среди возможных объяснений предложу такое. В книге было 
много эмпирии, Фуко выступает в ней как последователь французской истори-
ческой школы, Башляра, Кангилема и др., придерживается установки на «ма-
лые имена»: крупные фигуры поглощаются изобилием редких имен. Фило-
софов это, возможно, раздражало, они в этом тонули. Однако важно и другое: 
интерес Фуко к трансцендентальному, к априорному, к условиям возможности 
познания был не слишком важен филологам и другим представителям эмпи-
рических наук. В результате и те и другие не были достаточно внимательны к 
одной конструктивной особенности Фуко в его понимании человека и позна-
ния — к тому, что Фуко называл «эмпирико-трансцендентальным дублетом»; 
такое построение концепции позволяет связывать философское и специально-
научное, образует мост между ними. В силу специфики моего институцио-
нального места (филолог в философии) эти дисциплинарные странности меня 
не смутили, напротив, очень обрадовали, так как давали новый взгляд на, ка-
залось бы, привычные материи.

3 Чеканностью этой концовки я обязана М. Л. Гаспарову. Он очень не любил Фуко, 
считая его автором претенциозным и многословным, однако брался местами редактировать 
мой перевод «Слов и вещей», а позднее читал — по моей просьбе — поздние книги Фуко 
из «Истории сексуальности» на предмет выверки того, как трактуются им античные сюже-
ты, и находил подчас отсутствие необходимого и акценты на второстепенном. В том, что 
касается перевода итоговой фразы «Слов и вещей», признаюсь, что все мои варианты были 
менее убедительными, тогда как гаспаровская фраза «человек исчезнет, как исчезает лицо, 
начертанное на прибрежном песке» навсегда врезается в память.
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Во Франции реакция на выход книги была оглушительной. Позже, во 
вступительной статье к ее переводу, я сделала большой, подробный обзор 
французских откликов, так как, к счастью, богатство коллекции иностранных 
журналов в Ленинской библиотеке той поры делало это возможным. Сторон-
никам структурализма Фуко казался слишком феноменологом (внимание к 
восприятию и онтологическим аспектам познания), феноменологи, напротив, 
видели в нем структуралиста, не уделяющего должного внимания проблеме 
смысла, а некоторые с удивлением, но не без оснований усматривали в его 
работе «трансцендентальный позитивизм».

В своей журнальной статье я решила представить концепцию Фуко через 
ломку структур классического рационализма: показать, что отныне сознание 
не мыслится как однородное, свободное, незамутненное и как соответственно 
меняется образ мира, который не видится как место реализации прямолиней-
ных идеалов, причем сам способ постановки вопроса о человеке становится 
отдельной проблемой. Можно сказать, что происходит своего рода пониже-
ние уровня абстракций, которыми оперирует философия: в ее образ сознания 
включаются в той или иной мере и в той или иной форме социокультурные 
характеристики, онтологические факторы. Приоритетами «неклассической» 
мысли стали не сознание и прямолинейная история, но язык, структуры, их 
бессознательное функционирование — в жизни, в философии, в науках и др. 
Фуко очень четко показывает, что для современной философии, для совре-
менного гуманитарного познания самое важное — понять, как мысль может 
существовать под видом немысли, как человек находит возможность мыслить 
это немыслимое (в форме бессознательного, отчужденного человека и др.), 
как при этом мысль изменяет само бытие мыслящего [Фуко 1977: 416–417].

Важное отличие между французской и российской ситуациями воспри-
ятия структурализма связано именно с философскими аспектами этой про-
блематики. Тут обнаруживается огромная разница. Во Франции споры вокруг 
структурализма были, по сути, философскими, все основные философские 
направления — экзистенциализм, персонализм, феноменология в лице их 
лидеров, таких как Сартр и Рикёр, — выступали с критикой структурализма 
(недавно во Франции вышел по архивным материалам сборник, специально 
посвященный дискуссиям 1960-х годов вокруг «Слов и вещей» [Artières et al. 
2009]). В Советском Союзе признать значимость философской проблематики 
структурализма, связанной, по сути, с новой трактовкой субъекта и познания, 
с выдвижением на первый план языковых структур и механизмов бессозна-
тельного, было практически невозможно. Структурализм трактовался как кон-
кретно-научная, отчасти общенаучная проблематика. Так что заглавие моей 
диссертации, а потом и книги — «Философские проблемы структурного ана-
лиза в гуманитарных науках» — было по-своему революционным. В самом 
деле, «философские проблемы естествознания» как категория для поиска в 
каталогах Ленинской библиотеки существовали: они опирались на историю 
споров конца XIX — начала XX в. об определении материи, о познаваемости 
атома и о других подобных сюжетах, значимость которых для марксистской 
философии была легализована выступлениями Ленина по этим темам. С гума-
нитарными науками ситуация была иной: по сути, философией общественных 
наук (о гуманитарных науках говорили реже), был исторический материализм, 
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а потому какие-то иные «философские вопросы» были как минимум не впол-
не уместны. Поэтому для советского догматического марксизма французский 
структурализм (условно говоря, те же Леви-Строс, Лакан, Барт, отчасти Фуко 
и др.), который в ряде аспектов выступал как полновесная философская кон-
цепция, был именно в этом своем качестве неприемлем. Следовательно, моя 
задача была внутренне противоречивой и парадоксальной: эту философскую 
проблематику во французском структурализме нужно было одновременно и 
открыть, и замаскировать, представить как специально-научную и самое боль-
шее — общенаучную.

А в целом мой обзор не был бутылкой, брошенной в море; концепция 
Фуко, как она предстает в моем обзоре, стала новым словом, которое услы-
шали, которым заинтересовались, хотя оценки этой концепции вовсе не были 
однозначно позитивными. В Институте философии большинство людей были 
тогда сторонниками, условно говоря, экзистенциализма (т. е. как раз такого 
подхода, который ставил на первый план субъект и смысл, а уж никак не язык 
и бессознательное). Например, Лев Филиппов, талантливый исследователь 
французской философии, рано умерший, и Генрих Батищев, который увлекал-
ся тогда ранним Марксом, а потом стал религиозным философом, признались 
друг другу в том, что они не подали бы мне руки (из-за моих структуралистских 
симпатий), если бы не знали, что я за человек (рассказал мне об этом Батищев).

На пути к изданию

Дальнейшая судьба книги выходит из области моих личных интересов в 
плоскость проблем перевода книги и ее издания: спрашивается, как книга, 
прочтенная и тем самым «переведенная» мною для себя, стала книгой, переве-
денной для других и опубликованной. Я уже говорила, что делилась со всеми 
вокруг моими восторженными впечатлениями. В любом случае моим мнени-
ем о книге с самого начала располагал Дмитрий Ханов, молодой сотрудник 
издательства «Прогресс», муж моей институтской коллеги Нателлы Колако-
вой, работавшей в секторе научной информации и многое переводившей для 
упоминавшихся выше реферативных сборников ИНИОН. Он и стал для меня 
связующим звеном с издательством «Прогресс». В свою очередь, Светлана 
Неретина рассказывала мне, что сторонником этой публикации в «Прогрессе» 
был глава отдела научного коммунизма Лен Карпинский; правда, в тот момент, 
когда я в конце 1975 г. подписывала контракт на перевод, его в «Прогрессе» 
уже не было. Как уже отмечалось, вопрос о том, ктó убедил тогдашнего ди-
ректора «Прогресса», Ю. В. Торсуева, что эту книгу нужно и, главное, можно 
издать, остается для меня открытым.

Перевод делался очень быстро. Договор я подписывала в конце 1975 г., в 
набор рукопись сдавалась уже в январе 1977 г., а в печать — в июне. Вступи-
тельную статью я написала ровно за неделю перед самым новым 1977 годом, 
но я была полностью готова к ее написанию, весь материал был продуман и в 
голове компактно сложен. Во всяком случае понятно, что при таких скоростях 
предполагаемого издания взяться за перевод всей книги я не могла. О поисках 
второго переводчика и о других обстоятельствах подготовки книги см.: [Ав-
тономова 2015: 10–16]. Для меня было принципиально важно сделать перевод 



21

второй части книги, посвященной современным познавательным конфигу-
рациям; мой соавтор (им стал Виктор Павлович Визгин, который занимался 
историей, потом философией науки, а затем очень интересно эволюциониро-
вал в своих философских предпочтениях) переводил первую часть, посвящен-
ную предшествующим эпистемам.

Книга вышла с грифом «для научных библиотек», а это значит, что в от-
крытой продаже она не была, но все равно библиотеки, во всяком случае 
крупные, ее получили, она стала известна очень широко. Несмотря на особый 
гриф, тираж книги был и по тем временам немалый — 5000 экземпляров, а 
по нынешним временам — просто немыслимо большой для научной книги.  
Ее завезли и в так называемые социалистические страны. Мне доподлинно из-
вестно, что ее много читали в Болгарии, кажется, также в Польше и Венгрии.

Когда сейчас говорят, что в советские времена доступ к современной за-
падной литературе был открыт, потому что люди могли читать оригиналы, это 
звучит неубедительно. Читать первоисточники могли специалисты по фран-
цузской философии, но их было ничтожно мало, настоящих специалистов 
вполне можно было пересчитать по пальцам. В. П. Визгин, В. А. Подорога, 
Т. А. Клименкова писали о Фуко в научных сборниках, так что философская 
публика, а при желании и более широкая общественность могли таким образом 
знакомиться с его проблематикой. Однако в течение почти двадцати лет после 
выхода на русском языке «Слов и вещей» главным источником собственных 
представлений о Фуко для широкого читателя оставалась именно эта книга. 
Кажется, мое предисловие к изданию 1977 г. (оно потом перепечатывалось и в 
переиздании 1994 г.) получилось достаточно внятным; говорят, что его и сей-
час используют для подготовки учебных курсов. Сразу после выхода «Слов и 
вещей» я попыталась предложить «Прогрессу» перевод другой книги Фуко, 
«Археологии знания» (идеологически нейтральной), но надо мной в издатель-
стве незлобно посмеялись: радуйтесь тому, что получилось, остального до-
ждетесь нескоро! Тот, кто смеялся, к сожалению, был прав. 

Как уже отмечалось, главное, что импонировало мне во французском 
структурализме, — это стремление к объективности гуманитарного познания, 
и я говорила об этом как в предисловии к книге Фуко, так и в своей собствен-
ной книге о философских проблемах структурного анализа в гуманитарных 
науках, построенной целиком на французском материале [Автономова 1977]; 
после долгих проволочек, организованных институтским и издательским на-
чальством (особенно активными ее противниками были ученый секретарь 
Института философии В. В. Быков и заведующий философской редакцией 
«Науки» Н. И. Кондаков), она все же вышла в свет, причем почти одновре-
менно с переводом Фуко. Структуралистский поворот выражал стремление 
гуманитарных наук (антропологии, этнологии, психологии и др.) освободить-
ся от субъективистских форм философии и одновременно — от идеологии в 
гуманитарном познании, обрести объективность собственными средствами. 
Этот философский пласт идей выходил на видное место в трудах французских 
структуралистов. 

Во Франции имелось, кстати, широкое поле общественной восприимчиво-
сти к философии (этому способствовали и знаменитая система преподавания 
философии в старшем классе лицея, и написание «диссертации по филосо-
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фии» в качестве главного экзамена на аттестат зрелости), а потому полемика 
вокруг структурализма имела широкий общественный резонанс, подогревае-
мый множеством философских и общекультурных журналов, которые вклю-
чались в 1960–1970-е годы в обсуждение споров между «экзистенциализмом» 
и «структурализмом», Сартром и Фуко, Рикёром и Леви-Стросом.

Этим французская ситуация радикально отличалась от российской /совет-
ской. Напомню, что вместо слова семиотика представителям Московско-тар-
туской семиотической школы пришлось изобрести понятие вторичные	моде-
лирующие	системы: это помогало опознавать своих и было непонятно небла-
госклонному официальному начальству. Но своей философии вокруг этого не 
было, точнее, ее не должно было быть. А потому Лотман старался держаться 
подальше от философских обсуждений (собственно говоря, от философии, 
воспринимаемой преимущественно в свете догматического марксизма). Когда 
российских (советских) структуралистов (например, того же Лотмана) упре-
кали, как это делала Юлия Кристева, в том, что они не строят собственную те-
орию субъекта или бессознательного, этот упрек был совершенно не историч-
ным и внеконтекстуальным. Этого не было, потому что этого быть не могло.

Но ведь для того, чтобы рецепция книги состоялась, нужно было, чтобы 
импульсы индивидуального интереса были подхвачены многими. И когда меня 
спрашивают, зачем все это было мне нужно (почему я переводила именно это), 
данный вопрос должен быть адресован не только мне лично, но и всему фило-
софскому и гуманитарному сообществу того времени. Думаю, что никакого вы-
бора тогда и не было. Именно вокруг «Слов и вещей» велись основные француз-
ские философские дискуссии. Отмечу вместе с тем созвучие структуралистской 
проблематики с некоторыми тенденциями в осмыслении Маркса и марксизма. 
В моей личной читательской биографии Фуко пришел вслед за Луи Альтюс-
сером. А это значит, что он был прочитан в контексте идей «теоретического 
антигуманизма» (это Альтюссер середины 1960-х годов — периода книги «За 
Маркса» и коллективного труда «Читать “Капитал”»). Но самое главное было 
в том, что Альтюссер 1960-х годов (его взгляды потом менялись, да и раньше 
были иными) четко выступал против Маркса-идеолога за Маркса-ученого, за 
Маркса-эпистемолога. Такая позиция в отношении марксизма была мне очень 
близка и представлялась весьма конструктивной4. В советском марксизме мне 
были наиболее интересны проблема превращенных форм (Verwandelte Formen), 
а также идея объективных мыслительных форм — все это изводы гегелевской 
проблематики, сопоставимые с некоторыми марксистскими интуициями и во 
многом проясняющие знаковое бытие языка, — их развивал М. К. Мамардаш-
вили [1968; 1970], который, кстати, дружил с Альтюссером и переписывался с 
ним. Мне говорили, что Мамардашвили поддерживал публикацию моих первых 
статей — о Фуко и о Лакане — в журнале «Вопросы философии», где он был 
тогда заместителем главного редактора (при И. Т. Фролове). 

4 В моей кандидатской диссертации о французском структурализме (1973) была глава 
о французском марксисте Луи Альтюссере как независимом источнике структурного под-
хода к Марксу периода «Капитала», однако при издании книги М. Н. Грецкий, который был 
официальным рецензентом рукописи, «не рекомендовал» публиковать ее на том основании, 
что взгляды философа-марксиста и взгляды представителей специальных областей знания не 
могут быть представлены рядоположно; в результате моя расширенная статья о концепции 
Альтюссера вышла в свет в совсем другом контексте в конце 1980-х годов [Автономова 1987]. 
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Публикация этой книги опередила в России (СССР) свое время, и намно-
го. А после этого вновь наступил провал, так что следующие переводы работ 
Фуко появились лишь в постсоветскую эпоху, в 1990-е годы. Соответственно, 
образ автора и его творчества по мере выхода этих работ становится другим. 
От «археологии знания» Фуко переходит к «генеалогии власти-знания» (это 
работы 1970-х годов) и к трудам, условно систематизируемым как «этика су-
ществования», «этика образования-себя», этика «заботы о себе» (это работы 
1980-х годов) (об этой эволюции см. во многих моих публикациях, в частности 
[Автономова 2001; 2010]). По Фуко, власть имеет анонимные механизмы дей-
ствия, она проникает во все формы общественной жизни. Ее нужно выявлять 
и изучать в самых разных сферах деятельности — в армии и в школе, в семье 
и в больнице. Дисциплинирование и нормирование, опирающиеся на прин-
цип «всеподнадзорности», определяют и предметы познания, и его методы. 
Что касается основных работ 1980-х годов — «Использование удовольствий», 
«Забота о себе», — то в них речь идет о том, какие формы самоотчета, какие 
практики и ритуалы «признания», «исповеди», а также «надзора» общества за 
индивидом конструируют наши представления о «сексуальности» в тот или 
иной исторический период. Интересно, что Фуко трактует механизмы власти 
не как «репрессивные», но как «производящие» в широком смысле слова. Бо-
лее того: исследователь все больше внимания уделяет тем путям, на которых 
складываются возможности противодействия задаваемым обстоятельствам, 
прежде всего в виде «свободного слова», «парресии» (иначе — «вольноре-
чие», «вольноговорение»).

образ «Слов и вещей» в РиНЦ

Казалось бы, Фуко — уже во многом переведенный, Фуко — представлен-
ный через такие общезначимые предметы современного интереса, как пси-
хическая болезнь, медицина, тюрьма, секс, — все это уже давно устранило, 
нивелировало прежний интерес к «Словам и вещам» — книге, которая вышла 
во времена тотального интеллектуального дефицита и потому была обречена 
на успех. В самом деле, что может значить для современного читателя по-
вествование о судьбе каких-то дисциплин в истории познания?! И потому я 
была очень удивлена, когда увидела, что и в наши дни книга «Слова и вещи» 
пользуется вниманием, спросом, активно цитируется. Сделать эти наблюде-
ния позволил мне материал, представленный в Российском индексе научного 
цитирования (РИНЦ). В целом публикации, ссылающиеся на «Слова и вещи», 
охватывают современную (и несовременную) литературу и искусство, социо-
логию, культурологию, естествознание и медицину, проблемы общей семио-
тики и коммуникации, вопросы права, образования и, конечно, проблемы об-
щей и философской антропологии, современные гносеологические процессы, 
проблему субъекта и мн. др. 

Вообще-то сорок лет — это достаточно большой срок, чтобы можно было 
судить о некоторых тенденциях в культуре и в интеллектуальной жизни.  
Что произошло с языком — русским концептуальным языком за эти сорок 
лет? Какие слова и понятия вошли в культуру, какие не вошли? Какие содер-
жания были усвоены и освоены, что представляется устаревшим? Данные 
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РИНЦ ограниченны, в данном случае они позволяют судить только о самом 
последнем этапе жизни этой книги в культуре, но все равно это дает интерес-
ный рецептивный материал, касающийся последнего десятилетия. Читатели 
1970-х, 1980-х, 1990-х годов наверняка интересовались книгой по другим ос-
нованиям, нежели сейчас, во втором десятилетии XXI в. 

Так что же при этом усваивается, что остается за бортом? Прежде всего 
создается впечатление, что освоение понятий или идей Фуко опирается на те 
или иные базовые ассоциации, которые меняются со временем. Когда-то, со-
рок и более лет назад, весомо звучали слова и понятия археология, археология	
знания: ими Фуко обозначил отличие этого знания от привычного образа исто-
рического знания, которое ищет линейные связи; археология ведет глубинные 
раскопки, но на одном месте, в синхронном срезе. О том, что было важно для 
меня тогда, когда я вынесла слова «археология знания» в заглавие своей пер-
вой статьи о Фуко, сейчас почти не вспоминают. Итак, археологии нет, кста-
ти, эпистемы тоже нет, или, точнее, об эпистемах говорят сравнительно редко, но 
ведь понятие эпистемы и у самого Фуко быстро ушло, практически исчезло. А 
что же есть? Парадоксально, но факт: на месте эпистем в современных отсылках 
к Фуко нередко появляются «парадигмы»! Напомню, что в 1970-е годы «Слова и 
вещи» Фуко и «Структура научных революций» Томаса Куна [Кун 1975; 1977; 
Kuhn 1962; 1970] были наиболее частыми отсылками в области, которая сей-
час называется философией науки. Так вот, и сейчас в РИНЦ «Структура на-
учных революций» Куна и «Слова и вещи» Фуко имеют близкие показатели 
цитирования. Однако терминологическая победа остается за Куном — «пара-
дигма» пересилила «эпистему». Именно парадигма, основное понятие книги 
«Структура научных революций», стало наиболее универсальным способом 
обозначения совокупности принципов построения объектов и их исследова-
ния в ту или иную историко-научную эпоху. 

В  и д е о л о г и ч е с ко м  с м ы с л е  нервом обсуждаемой проблематики 
и определяющей темой при цитировании «Слов и вещей» оказывается пре-
словутая «смерть человека». В качестве реакции на «смерть человека» в рас-
сматриваемых текстах может даваться критика ситуации, которая приводит 
к «смерти человека», могут предлагаться общие способы исправления такой 
ситуации (например, ее «гуманизация»; так, мне встретилась исследователь-
ская тема «Гуманизация образования и проблема дефицита молодежных цен-
ностей»), а далее ссылки начинают ветвиться по конкретным областям позна-
ния и практики. 

В  э п и с т е м о л о г и ч е с ко м  с м ы с л е  организующей идеей нередко 
становится системность, культурные коды, которые ее образуют. В этой связи 
чаще всего приводят цитату из предисловия Фуко к книге: «Основополагающие 
коды культуры, управляющие ее языком, ее схемами восприятия, ее обменами, 
ее формами выражения и воспроизведения, ее ценностями, иерархией ее прак-
тик, определяют для каждого человека эмпирические порядки, с которыми он 
будет иметь дело и в которых будет ориентироваться» [Фуко 1977: 37].

В  о п е р а ц и о н а л ь н о м  с м ы с л е  привлекательной проблематикой яв-
ляются отношения семиотического типа в описании культуры, разного рода 
«слова» и «вещи», а также различные коммуникативные отношения (сюда мо-
гут относиться вопросы, связанные с понятием текста, моделями коммуника-
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ции, функционированием нарративов, историческими модусами бытия книги 
и др.); есть тенденции построения «социальной семиотики», «юридической 
семиотики» и др.

Собственно о Фуко как персонаже философии и истории науки, судя по 
данным РИНЦ, пишут мало. Больше пишут о философии и эпистемологии 
гуманитарных наук. Однако редчайшей оказывается тема, которая, казалось 
бы, напрашивается сама собой: «Анализ гносеологического значения поня-
тия “эпистема”». Очень уместными и в принципе продуктивными представ-
ляются такие темы, как: воплощение объективных мыслительных форм в уто-
пическом сознании; категории и стили мышления (тут возникают вопросы: 
можно ли считать стиль научного мышления эпохальной или дисциплинарной 
характеристикой; следует ли изучать его внутри тех или иных дисциплин или 
на стыках дисциплин?); доминантные типы теоретизирования в эволюции от-
дельных областей знания, например, социологии и др. О самом понятии струк-
туры пишут мало, но мне попалась такая не вполне внятно сформулированная 
тема: «Новая структурная целостность правоохранительной деятельности на 
основе дискурсов субъектов права и общества». 

Хотя книга «Слова и вещи» посвящена различным областям познания — 
как они предстают в разные эпохи, я нашла мало исследований о том, как 
складывались современные науки, гораздо больше отсылок к литературе и 
искусству. Подчас разнообразие тем, обсуждаемых со ссылками на «Слова и 
вещи», напоминает «китайскую энциклопедию» из Борхеса, на которую Фуко 
ссылается в начале «Слов и вещей». В области искусства это могут быть, на-
пример, такие темы, как алтайский ритуальный ковер и создание гетеротопии; 
эволюция тональной музыки и историческое знание; постфигуративность 
Ольги Тобрелутс и новый тип чувственности; архитектоническая форма в 
изобразительном искусстве, архитектуре и дизайне. На материале литерату-
ры мне встретились такие темы, как языковые средства организации хроно-
топа в рассказах Петрушевской; чудаки и безумцы (тут возможны ассоциации 
с «Историей безумия» Фуко, написанной раньше, чем «Слова и вещи») как 
элемент поэтики плутовского романа в лирике В. С. Высоцкого; кавказские 
дневники как способ формирования речевого поведения русского писателя 
Л. Н. Толстого (в пределах этой тематики затрагиваются идеология этниче-
ских меньшинств (обертоны американских прочтений Фуко), полилингваль-
ность, проблемы войны и мира в полиэтнической среде и др., а сами днев-
ники трактуются при этом как «претексты» для последующего творчества 
Толстого). Мы находим также немало более общих эстетических тем, таких 
как трансценденталии русской литературы; Homo aesteticus как современный 
идеал и др.

Тесно связаны с переосмыслением антропологической тематики публика-
ции по темам «Тертуллиан, медиа и трансгуманизм: онтология свободы и ан-
тропология насилия в постсекулярном мире», «Личность в виртуальном мире 
постчеловеческого персонологического постмодернизма», «Основные прин-
ципы актуализации личности в культуре». Осмысленно ложатся на пробле-
матику Фуко темы истории, историософии, исторического познания, истории 
и теории истории, а вот с собственным термином Фуко «археология знания» 
авторы, как уже отмечалось, не очень знают, что делать. Современные иссле-
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дователи могут впечатляться чем угодно («археологией знания», «генеалогией 
власти-знания», принципом «заботы о себе»), подчеркивая то, что им ближе. 
Это могут быть темы «власти-знания» и, соответственно, разные формы по-
литической и социальной философии или темы «эстетики существования» и, 
соответственно, разные формы этического и эстетического (в широком смыс-
ле слова) восприятия человека. 

Анализируя следы рецепции Фуко по данным РИНЦ, мы видим, что Фуко 
превращается со временем в некую совокупную фигуру автора, в которой не-
редко вообще не различаются исторические периоды, смена взглядов, а все 
предшествовавшее «Словам и вещам» и все последовавшее за ними в его 
творчестве одновременно приписывается автору. Отсюда и ссылки на «Слова 
и вещи» при обсуждении правовых, медицинских и других проблем, которые 
именно в «Словах и вещах» не обсуждались. Например, для «Слов и вещей» 
совершенно не характерны ссылки на производство знания под действием 
определенного механизма власти, если только не трактовать само преоблада-
ние определенных когнитивных семиотических моделей в тот или иной исто-
рический период как форму принуждения, как способ навязывания опреде-
ленной познавательной ориентации. 

Трактовка Фуко в этом смысле зависит от того, прилагаем ли мы его мыс-
ли к обсуждению своих вопросов или в первую очередь пытаемся понять 
динамику его мысли, менявшейся во времени. Когда пишущему важно про-
иллюстрировать свои мысли высказываниями Фуко, последний трактуется 
фактически как персонаж, которому одновременно присуще все, созданное 
им в течение жизни, так что его идеи и труды 1970-х и 1980-х годов, да и более 
раннего периода приписываются книге, изданной в 1966 г.! Получается, что 
Фуко выступает как обобщенный автор и универсальный авторитет. 

В целом вопрос о рецепциях и прочтениях, а также о ссылках и цитирова-
нии не такой простой, как кажется. Иногда сам факт наличия ссылок на кон-
цепцию или на конкретный текст трактуется как положительное свидетельство 
внимания к данному автору в истории культуры. Мне уже доводилось писать  
о М. М. Бахтине (для России он является абсолютным чемпионом по числу по-
священных ему работ и количеству ссылок на его работы в мире) и говорить о 
том, что вряд ли Бахтин обрадовался бы, увидев все те «продолжения» и «при-
менения» его идей, которые мы теперь видим [Автономова 2014; Avtonomova 
2019]. Наверное, и Фуко далеко не всему бы обрадовался. Непредсказуемость 
мыслительных связей и ассоциаций, тем более в других культурах и социу-
мах, может давать тем или иным произведениям самые неожиданные формы  
«послежизни», но это вопрос, который заслуживает дальнейшего изучения, а 
не однозначно восторженной оценки.

Завершая раздел о статьях, индексируемых в РИНЦ, я хочу наметить еще 
один поворот темы рецепции в культуре — саму возможность обсуждения во-
проса о путях превращения «неклассики» в «классику». Не углубляясь в опре-
деление понятий, укажем лишь, что в целом ряде случаев то, что восприни-
малось в истории культуры как провокация или прорыв всех традиций, само 
начинает со временем восприниматься как «классика». Как известно, фило-
софской «классикой» стало со временем даже «философствование молотом» 
Фридриха Ницше. Можно предположить, что «Слова и вещи» тоже находятся 
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в процессе превращения в «классику». Как это можно сказать и о творчестве 
Фуко в целом, и о том, что с легкой руки американских теоретиков литературы 
и культуры теперь нередко называют «французской теорией», включая в нее, 
наряду с Фуко, еще Деррида, Делёза, Лиотара и других ярких мыслителей, 
прогремевших во Франции в 1960–1970-е годы, а теперь питающих социаль-
ную и гуманитарную мысль по всему свету. На основе больших эмпирических 
разысканий [Sapiro 2018: 68; Sapiro, Dumont 2016] современные французские 
и американские исследователи утверждают: «французская теория» (the French 
theory) превращается в классику. Этот процесс иллюстрируется на основе раз-
ветвленной сетки критериев, среди которых цитируемость в разных странах 
и в источниках разного типа, число переводов на самые разные языки, опре-
деленным образом фиксируемая устойчивость концептуального веса тех или 
иных идей и другие аспекты функционирования «символического капитала» 
(Бурдьё).

Некоторые замечания о переводе

Как уже отмечалось выше, в период перехода от советской к постсоветской 
эпохе обнаружились не только дефициты информации, но также недостаточ-
ная разработанность концептуальных языков, способных выражать новые со-
держания. Соответственно, для философов на очередь дня встала важнейшая 
задача — выработки русского философского языка (языков). Сейчас она 
кажется вполне понятной и почти тривиальной. Но я хорошо помню, что, 
предложив ее в качестве девиза для гуманитариев постсоветского перио-
да, я столкнулась с непониманием и даже враждебностью. Когда в 1998 г. 
я выступила на Бостонском философском конгрессе с пленарным докла-
дом «(Пере)сотворение русского философского языка» (см.: [Avtonomova 
2001]), мне устроили обструкцию (это были некоторые представители 
высокого начальства, подчеркну, не из родного мне Института филосо-
фии, а также провинциальные — впервые многочисленные — участники 
российской делегации). Этот мой призыв к выработке русского философ-
ского языка непосредственно относился к переводам постсоветской эпо-
хи. Но и во времена перевода «Слов и вещей» необходимость разработки 
русского концептуального языка, разумеется, уже существовала, хотя она 
еще не формулировалась как нечто всеобще значимое.

Прежде всего, еще до того как был сделан и опубликован перевод 
«Слов и вещей», встал вопрос о том, как переводить главное понятие 
книги — французское слово греческого происхождения, которое при на-
писании латиницей (без акцентов) выглядит как episteme. В тех случаях, 
когда оно встречалось при упоминании Фуко в литературе, например у 
М. Н. Грецкого, в качестве эквивалента предлагалась калька с француз-
ского — несклоняемое в русском языке слово эпистеме (см., например: 
[Грецкий 1984: 120]). При поддержке М. Л. Гаспарова я с самого нача-
ла предложила слово эпистема, которое потом и закрепилось: оно было 
удобно для русскоязычной морфологии и синтаксиса. Так как перевод 
«Слов и вещей» был для меня первым большим переводом с француз-
ского, это было время выработки моего собственного франко-русского 
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словаря (такой словарь имеют все переводчики), т. е. совокупности инди-
видуальных переводческих предпочтений в тех случаях, когда речь идет 
о выборе одних эквивалентов среди других — допустимых и возможных. 

Для меня это была очень трудная работа. В книге встречались термины, 
с которыми я раньше не сталкивалась. Одним из них, хотя и нечастым, было 
слово pli ‘складка’, достаточно модное в современной философии — оно есть 
и у Делёза, и у Деррида, и у Фуко, и у других философов, сейчас к нему все 
привыкли: складка, загиб принадлежат к регистру тех «топологических» по-
нятий, которые в неклассической философии подчеркивают, можно сказать, 
включенность различия в сам процесс различения. Помню, как в результате 
долгих и бесплодных размышлений М. Л. Гаспаров с некоторой размашисто-
стью предложил перевести его — в одном важном месте «Слов и вещей» — как 
«малый холмик». Фраза, над которой сейчас не знаешь, плакать или смеяться, 
получилась такая: «…человек ‹…› есть, несомненно, не более чем некий раз-
рыв в порядке вещей ‹…› утешает и приносит глубокое успокоение мысль о 
том, что человек — всего лишь недавнее изобретение, образование, которому 
нет и двух веков,  м а л ы й  х о л м и к, и что он исчезнет, как только оно при-
мет новую форму» [Фуко 1977: 41]. Сейчас, разумеется, я пишу: «человек ‹…› 
[это]  п р о с т о  с к л а д к а  в поле нашего знания…». 

А теперь перейдем к тем переводческим заменам слов и понятий, которые 
я предлагаю в готовящемся новом издании «Слов и вещей». Это будет третье 
издание; второе делалось в начале постсоветской эпохи, поэтому в нем коли-
чество, например, нелепых опечаток не только не уменьшилось, но, кажется, 
даже увеличилось. Я говорю здесь от своего имени, полагая, что мой соавтор 
В. П. Визгин сам, если захочет, сформулирует свои предпочтения.

Суммируя те изменения, которые произошли в моем сознании перевод-
чика в сравнении с периодом первого перевода сорокалетней давности, могу 
выделить следующие. 1. Бóльшая толерантность к латинизированным экви-
валентам (поначалу апробировались русско-славяноязычные корни). 2. Более 
решительно вводятся термины в автономной позиции, без пояснительных 
слов, в качестве независимых терминологических единиц (тогда как пона-
чалу они употреблялись с «разъяснениями» и дополнениями. 3. В большей 
мере учитывается специфический синтаксис оригинала; отныне сохраняются 
(в целом ряде случаев) предложения огромной длины, которые раньше, как 
правило, дробились. Все эти сдвиги, безусловно, осложнят работу читателя, 
но зато дадут более верное представление о специфике смысловой динамики 
оригинального текста, а также о ритме, конструкции фразы, о стиле мысли и 
языка автора. 

Понятия, о которых далее выборочно пойдет речь, неброские, но они  
скрепляют многие значимые мотивы в книге. Мы остановимся здесь на таких 
словесных единицах, как discours, articulation, organisation, finitude. 

D i s c o u r s

Подробно о статусе и судьбе этого слова и понятия во французской куль-
туре последнего полувека я пишу в книге «Познание и перевод» [Автономова 
2008: 377–385; 2016: 389–397]. Важные вехи в жизни этого понятия представ-
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лены в «Словах и вещах». Помимо того что понятие discours обозначало не-
что вполне классическое — логически расчлененную речь, в период создания 
книги оно находилось (во французском терминологическом языке) в процессе 
кристаллизации своих новых смыслов, которые складывались на стыке линг-
вистики, психоанализа, социологии; общими усилиями была создана новая 
понятийная единица, снискавшая, пусть и недолгую, но громкую славу. Дис-
курс — это речь в социальных и культурных контекстах и взаимодействиях; 
он связан с историческими, политическими и др. обстоятельствами, а также с 
семиотическими, риторическими факторами высказывания, с теми или иными 
инстанциями власти. 

Понятие дискурса в своем новом смысле развивается у Фуко прежде всего 
в книге «Археология знания» (1969), следующей прямо за «Словами и веща-
ми»: речь здесь идет о «дискурсивных формациях» и «дискурсивных практи-
ках», а также в его речи «Порядок дискурса», произнесенной на торжествен-
ной церемонии вступления в Коллеж де Франс (1970). Что же касается «Слов 
и вещей», то тут мы видим сосуществование двух смысловых ролей — старой 
и новой — в одной материальной оболочке. Основное значение этого понятия 
в «Словах и вещах», где оно служит опорой классической эпистемы, — это 
логико-лингвистическая расчлененность, противоположность интуитивному 
схватыванию, линейность. Discours здесь (во многих случаях Фуко пишет это 
слово с прописной буквы) — это прозрачный в своей структуре язык, способ-
ный артикулировать и анализировать представления. Мое переводческое ре-
шение заключалось в том, чтобы перевести этот опорный для всего классиче-
ского мышления термин Discours как «дискурсия». Термин был согласован с 
Визгиным, который употреблял его в переводе первой части книги. Это слово 
было почти неологизмом (существовало лишь прилагательное дискурсивный 
в противопоставлении интуитивному), однако в разных контекстах внутри 
«Слов и вещей» оно представлялось вполне понятным и не вызывало, как я 
полагаю, сложностей восприятия. Что же касается других случаев употребле-
ния слова discours в «Словах и вещах», то оно переводилось как «речь», иногда 
«рассуждение». Сейчас, сорок и более лет спустя, представляется возможным 
чаще пользоваться словом дискурс, которое стало более привычным, особенно 
в таких теперь уже общепринятых случаях, как «научный дискурс» и др. 

Как уже отмечалось выше, в отличие от классического мышления с его 
«дискурсией», дискурс, в котором существуют и взаимодействуют языковые 
и неязыковые процессы и происходит выход за рамки языка или, по крайней 
мере, языка, тождественного мышлению, стал в наши дни междисциплинар-
ной сферой знания, в которой пересекаются интересы ряда дисциплин (линг-
вистика текста, психолингвистика, социология знания, семиотика, риторика 
и др.). В отличие от классического мышления, где слово discours отсылало 
к лингво-логической расчлененности, новое понятие дискурс выступает как 
нечто сугубо «недискурсивное» и даже антидискурсивное. И тут в качестве 
прилагательного вполне можно было бы употреблять слово дискурсный (хотя, 
разумеется, во французском языке в любом случае сохраняется прилагатель-
ное discursif /dicursive), чтобы подчеркнуть, что речь идет о феноменах, не 
связанных с логико-лингвистической разверткой мысли. Мне уже доводилось 
отмечать в своих работах [Автономова 2008: 377–385; 2016: 389–397], что, 
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как это ни странно, сам факт сосуществования в рамках одной языковой фор-
мы (discours) двух не только разных, но даже отчасти взаимоисключающих по-
нятий не отмечен Фуко отдельно. Возможно, сосредоточиться на понятийных 
сдвигах мешала полная сохранность, самотождественность языковой оболочки. 

А r t i c u l a t i o n, a r t i c u l e r

У Фуко5 это понятие входит в четверку опорных элементов, характеризую-
щих как классический, так и неклассический периоды европейской культуры: 
это «артикуляция», «обозначение» (десигнация), «деривация», «атрибуция». 

В первом издании «Слов и вещей» я использовала разные варианты пере-
вода слов articulation, articulеr	— «сочленение» («сочленять»), «расчленение» 
(«расчленять»), а также придумала слово, которое мне поначалу нравилось, — 
«сорасчленение»: оно обозначает сочленение и расчленение как взаимосвя-
занные операции. Однако у этого переводческого неологизма была, как сразу 
заметно, излишне дерридианская стилистика («деконструировать» у Дерри-
да это, по сути, «рас-по-строить», т. е. «расстроить» и «построить заново»); 
именно это заставляет меня сейчас отказаться от данной версии перевода, для 
Фуко неуместной.

В русском языке слово артикуляция связано прежде всего с речью и язы-
ком: артикулированная речь — это внятная, четкая речь с хорошим произно-
шением слов и звуков; можно сказать, что применительно к языку артикули-
рованный значит прежде всего членораздельный, разборчивый. Но это еще не 
все: членораздельный, артикулированный значит связный, понятный, осмыс-
ленный.

В большинстве франко-русских словарей articulation трактуется прежде 
всего как «сочленение»; это связано с образом суставов, которые организуют 
тело, делают его одновременно и гибким, и расчлененным; тем самым тело 
предстает как цельное и подвижное, но одновременно «членораздельное», от-
личное от единой массы. Однако франкоязычное употребление слова «арти-
куляция», «артикулировать» охватывает более широкий класс явлений и от-
ношений. И Фуко этим активно пользуется. «Слова и вещи» дают множество 
контекстов подобного использования. Так, у Фуко речь идет об  а р т и к ул я -
ц и и живой и неживой природы; о теории  а р т и к ул я ц и и представлений, в 
силу которой слова отделяются друг от друга и могут быть связаны с содер-
жаниями; о взаимных  а р т и к ул я ц и я х вещей и человеческого организма 
как основании трансцендентальной эстетики; об  а р т и к ул я ц и и опыта тела 
и опыта культуры и др. Один из наиболее интересных случаев употребления 
понятий articulation, articuler у Фуко тот, где речь идет об артикуляции мыс-
ли с тем, что в ней самой и вне ее не является мыслью, но одновременно не 
есть нечто внеположное ей, с чем-то внутренним и одновременно внешним. 
В первом издании перевода говорилось: «мысль обращается к немыслимому 
и сорасчленяется (s’articule sur lui) с ним» [Фуко 1977: 417]. Теперь я хочу 

5 Здесь и далее я, как правило, не указываю страницы, даже когда цитирую фрагменты 
из уже существующего русского перевода Фуко, так как речь идет не о законченном тексте, 
но об экспериментах в ходе подготовки нового издания перевода. 
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сказать иначе: «мысль обращается к немыслимому и артикулируется во взаи-
модействии с ним» (см.: [Foucault 1966: 336]). Мне кажется, что эти варианты 
дополняют друг друга, потому что в глаголе артикулироваться дело идет не 
только о сочленении и расчленении, но  и  о  в з а и м о д е й с т в и и  в  п р о -
ц е с с е  ф у н к ц и о н и р о в а н и я  т е х  и л и  и н ы х  в е щ е й  и  я в л е н и й. 
Так, Фуко ставит вопрос о том, как возможна двойная артикуляция — истории 
индивидов с бессознательным в культурах, а историчности культур — с бес-
сознательным в индивидах [Фуко 1977: 479], и т. д., и т. п. 

Какой переводческий вывод можно сделать из столкновения с таким ма-
териалом, исходя из существующей практики использования слова артику-
ляция в русском языке? Однозначного решения я не принимаю. Хотя обычно 
я стараюсь сохранять термины в переводе для опознавания стоящих за ними 
понятий, в данном случае я позволяю себе чередовать варианты сообразно 
контекстам. Иначе говоря, иногда употребляю слова сочленить или расчле-
нить, однако позволяю себе — в тех случаях, где значение слова интуитивно 
воспринимается как более широкое, — писать артикуляция. Думаю, что ар-
тикуляция в русском концептуальном языке находится как бы на пути пре-
вращения в русскоязычное слово-понятие, основанное на метафорическом 
переносе значения слова с речевой артикуляции на более широкие области, 
подразумевающие внутреннее структурирование (если речь идет о каком-то 
одном предмете или сущности) или структурирование во взаимодействии с 
другими областями или предметами. Никто сейчас не скажет, продолжится ли 
эта тенденция более широкого употребления слов артикуляция, артикулиро-
вать, или заглохнет. Тут есть неопределенность, но, думаю, что она продук-
тивна, потому что дает шанс этого более широкому значению обрести крышу 
над головой.

O r g a n i s a t i o n

Изменения — в сторону приближения к оригиналу — претерпел в насто-
ящем издании перевод термина organisation. Мы обсуждаем его перевод пре-
имущественно в применении к органическому миру. Организация, по Фуко, в 
большинстве контекстов употребления термина есть внутренняя сообразность 
живого существа, которая, в частности, позволяет в процессе исследования 
переходить от его (разрозненных) признаков к обозначению, номенклатуре. 
Если в первом варианте я нередко переводила organisation как «органическая 
структура» (позже выяснилось, что точно так же поступали и английские пе-
реводчики «Слов и вещей»), то теперь я решила отказаться от термина струк-
тура, хотя слово организация в автономном употреблении подчас звучит не-
привычно и отвлекает на другие сюжеты. 

Дополнительное обстоятельство заключается в том, что в данном случае 
необходимо более внимательно отнестись к собственной истории понятия 
структура у Фуко. Я лишний раз задумалась о том, что это понятие, особен-
но применительно к Фуко, нельзя упоминать всуе, заново просмотрев анто-
логию критических оценок «Слов и вещей» во французской прессе [Artières 
et al. 2009]. Напомню, что Фуко в свое время, в 1960-е годы, пал жертвой 
успеха собственной книги, был одновременно и возвеличен и затравлен.  

Н. С. Автономова. Перевод в контексте культуры: судьба «Слов и вещей» Мишеля Фуко



32

Шаги / Steps. Т. 5. № 3. 2019

Его обвиняли — причем во французском политизированном интеллектуаль-
ном контексте это было очень сильное обвинение — в реакционности, в том, 
что на основе такой книги никакая прогрессивная политика невозможна.  
Как известно, Жорж Кангилем, знаменитый историк биологии и эпистемо-
лог, вынужден был выступить в защиту Фуко, приведя в пример общезначи-
мую для французских интеллектуалов икону — героя французского Сопро-
тивления математика Кавайеса, который тоже был сторонником «понятия и 
системы» (а не смысла и субъекта, как у экзистенциалистов!), однако по-
гиб за правое дело, и было бы, дескать, хорошо, продолжал Кангилем свою 
мысль, если бы и нынешние критики Фуко, особенно из лагеря экзистенци-
алистов и персоналистов, смогли бы поступить так же при соответствую-
щих обстоятельствах! В любом случае Фуко в какой-то момент пришлось 
оправдываться и отрицать — с излишней горячностью — какое-либо свое 
отношение к структурализму, тем более положительное, а при переизданиях 
своих книг он даже вымарывал из более ранних произведений само слово 
«структурный», впрочем, вовсе не частое.

Итак, все это означает, что я заменяю «органическую структуру» на «ор-
ганизацию». Вот несколько примеров: «это пространство создается  о р г а -
н и з а ц и я м и, то есть внутренними связями элементов, ансамбль которых и 
обеспечивает функционирование»; «связь между  о р г а н и з а ц и я м и  уже 
не может определяться тождеством одного или многих элементов, но тож-
деством отношений между элементами (при котором наблюдаемость уже не 
играет роли) и функцией, которую они выполняют»; соответственно, заглавие 
раздела будет «О р г а н и з а ц и я  живых существ» (о р г а н и ч е с к а я  с т р у к -
т у р а  была, несомненно, лучше, но ничего не поделаешь!). 

F i n i t u d e

Теперь обратимся к другой тенденции в современной работе над перево-
дом —  к  л е г и т и м а ц и и  а в т о н о м н ы х  п о н я т и й, которые ранее, так 
или иначе, получали поясняющие обороты. Основной термин, на который мы 
обратим здесь внимание, — finitude	(конечность). В русском языке близкими 
предметными отнесениями слова конечность являются части тела человека — 
верхние и нижние конечности (правда, как правило, во множественном числе!), 
что иногда может вызывать ложные ассоциации при употреблении слова конеч-
ность в философских контекстах, где речь идет о временности, преходящести, 
ограниченности человеческого бытия и специфике антропологии в контексте 
общей онтологии. Это слово не было привычным в русском философском язы-
ке. В первом издании книги я не употребляла слово конечность в абсолютной 
позиции и всегда вводила разъяснительные уточнения; говорилось не просто 
«конечность» (хотя в оригинале стояло именно finitude), но «конечность челове-
ческого бытия» (что действительно так или иначе подразумевалось). 

А теперь я делаю попытку легитимировать термин конечность как тако-
вой: так, в заглавии соответствующего параграфа заменяю «Аналитика  ко -
н е ч н о с т и  ч е л о в е ч е с ко г о  б ы т и я» (в первом издании перевода) на 
«Аналитика  ко н е ч н о с т и». А вот еще несколько примеров: «вопрос о че-
ловеческом существе, о  ко н е ч н о с т и  [раньше в переводе было: «о  ко -
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н е ч н о с т и  е г о  б ы т и я»] ‹…› тем самым приобретают значение и функции 
философии, но вместе с тем — редукции философии, или контр-философии»; 
«после Канта вопрос о  ко н е ч н о с т и  стал важнее анализа представлений»; 
«Чем прочнее человек утверждается в центре мира, чем дальше он продви-
гается в овладении природой, тем сильнее давит на него  ко н е ч н о с ть, тем 
ближе он подходит к смерти». Итак, работа с термином finitude в русском пере-
воде была работой по эмансипации, приведению русского философского сло-
ва конечность к независимому существованию. Разумеется, пока речь идет 
об определенной стадии процесса, а не о каком-то закрепившемся результате. 

Все это лишь малая часть описания наметившихся изменений. Все эти 
сдвиги (особенно по автономизации понятий и сохранению авторского син-
таксиса) свидетельствуют о том, что в работе над новым изданием перевода 
несколько меняется вектор соотношений в треугольнике «оригинал — пере-
водчик — читатель». Если в первом варианте раньше в центре был читатель, 
а язык оригинала подтягивался к языку перевода (т. е. к языку читателя), то 
теперь мы пытаемся приблизить текст к языку оригинала. Можно сказать, что 
это означает большее внимание к означающему оригинала.

* * *
Подведем итоги по двум линиям обсуждения. Одна касается предметного 

содержания книги — проблематики структурализма в осмыслении человече-
ских явлений. Другая — вопроса о переводе неклассики, которая становится 
классикой. В своих интервью Фуко, несмотря на некоторые эксцессы отрица-
ния, вызванные идеологически и политически заостренной полемикой, давал 
очень разумные пояснения насчет того, что такое структурализм, каковы его 
важнейшие смыслы. С одной стороны, это частный структурализм — плодо-
творная методология, распространенная в частных науках. С другой стороны, 
это общая установка в спорах с так называемыми философиями субъективно-
сти. Главное — обобщенный (généralisé) философский структурализм: не при-
тязая на конкретную работу в тех или иных областях, но анализируя, по сути, 
как мы можем сказать, синхронные динамические связи, он подходит к анализу 
«нашей современности». Потому он и оказывается способен, словами Фуко, да-
вать нам «диагностику настоящего», что собственно и является целью совре-
менной философии, которая уже не остается в размышлениях о «вечном». 

Словом, продолжим от себя, речь не идет о феномене истории, который 
уходит вместе с более или менее короткой исторической эпохой. Даже если 
«структурализм умер», то мысль о структуре не умерла; вне мысли о структу-
ре — и, разумеется, о тех или иных способах выхода за ее пределы — познание 
в гуманитарных науках вообще невозможно. Весь вопрос в том, какие новые 
формы примет в будущем эта мысль о структуре: каждое поколение рождает 
ее заново. В любом случае материал рецепции «Слов и вещей» в советском и 
постсоветском интеллектуальном пространстве свидетельствует о долгосроч-
ной значимости этого вопроса. Вопрос о «смерти человека» был провокацией, 
но он остается стимулом к тому, чтобы каждый раз по-новому ставить вопро-
сы о месте человека в мире, о возможностях его познания, о реальных и вир-
туальных изменениях самого феномена человеческого в современную эпоху. 
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Отзвуки этих соображений слышны и в сфере вопросов о переводе в разных 
контекстах культуры. Задача перевода — перевоплотить новые содержания в 
языковом материале своей культуры. Однако перевод — это не смена одеяний: 
это процесс, в котором анализ и интерпретация интенсивно переплетаются на 
всех стадиях, что и делает перевод участником и даже условием возможности 
современной рефлексии. Размышления об уникальной судьбе «Слов и вещей» 
на российской почве подталкивают нас к еще одной мысли, которую мне хо-
телось бы здесь выразить в самом общем виде: нет такой системы, в которой 
не было бы «щелей». Но если это так, то неизбежное столкновение перевода с 
теми или иными  п р е д е л а м и  и  г р а н и ц а м и  — не только языковыми, но 
также политическими, социальными, культурными, историческими, термино-
логическими — не является основанием модного в наши дни вывода о некоей 
обобщенной непереводимости. Люфт в системе, преодолеваемый жизненной 
практикой людей, свидетельствует о возможности рождения новых смыслов и 
о шансе преодоления очевидных и, казалось бы, непреодолимых границ. Ска-
занное относится не только к области политического, но и вообще — к любой 
сфере рождения нового.
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