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Аннотация. Статья посвящена стихотворению Олега Чухонцева 
«Репетиция парада» (1968). Исследуется ритмическое построение 
текста, предлагается его интерпретация с параллельным истори-
ко-культурным комментарием. Стихотворение Чухонцева вызы-
вает эмоционально-смысловые ассоциации с балладой В. А. Жу-
ковского «Замок Смальгольм». С ней «Репетицию парада» роднит 
атмосфера мрачных предчувствий, дополненная мотивами ноч-
ного передвижения, военных жертв, памяти о злодеяниях, воз-
мездия (Страшного суда). Рассматриваются интертекстуальный 
план стихотворения, представленный в основном отсылками к 
М. Ю. Лермонтову, а также аллюзии на военно-политические со-
бытия с участием России (СССР): истребление поляков русскими 
войсками во время штурма 4 ноября 1794 г. Праги — предместья 
Варшавы на правом берегу Вислы; подавление польского восста-
ния 1830–1831 гг.; ввод в ночь на 21 августа 1968 г. войск стран 
Варшавского договора в Чехословакию и подавление Пражской 
весны. В «Репетиции парада» автор дезавуировал то, что в со-
знании большинства советских людей считалось незыблемым, 
почти сакральным — торжественное прохождение войск с воен-
ной техникой по Красной площади, вдоль Кремлевской стены и 
мавзолея Ленина. В этом событии, увиденном ночью, Чухонцев 
разглядел приметы русского (советского) имперского сознания. 
Его главная доблесть — воинская, а основная цель — расширять 
территорию и сохранять ее величие любой ценой. Военный па-
рад воспринимается поэтом как торжество массы над человеком, 
государства над личностью. Эту тревожную мысль на излете «от-
тепели» Чухонцев передал с большой художественной силой.
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Watch out — the parade! oleg chukhontsev’s 
poem “a parade rehearsal”

Abstract. This paper discusses Oleg Chukhontsev’s poem “A Parade 
Rehearsal” (1968). The author analyzes the rhythmic structure 
of the text, and puts forward an interpretation of it alongside a 
historical and cultural commentary. The poem arouses emotional and 
conceptual associations with Vasily Zhukovsky’s ballad “The Castle 
of Smalgholm”. A common feature of both texts is an atmosphere of 
apprehension accompanied by motifs of nocturnal tactical movement, 
victims of war, memories of malefaction, retribution (Last Judgment). 
I consider the intertextual level of the poem, which is mainly 
represented by references to Mikhail Lermontov, as well as allusions to 
political and military events in which Russia (the USSR) participated: 
on November 4, 1794, the slaughter of Poles by Russian troops 
during their assault on Praga, a suburb of Warsaw on the Vistula’s 
right bank; the suppression of the 1830–1831 Polish uprising; the 
invasion of Czechoslovakia by Warsaw Pact armies on the night of 
August 21, 1968 and the suppression of Prague Spring. In “A Parade 
Rehearsal” Chukhontsev undermined something considered by most 
Soviet people as unshakable, almost sacral: the solemn movement 
of troops with military hardware across Red Square, along the 
Kremlin Wall and past the Lenin Mausoleum. Watching this event 
at night, Chukhontsev suddenly recognizes distinctive marks of the 
Russian (Soviet) imperial consciousness. The principal valor of the 
latter is military, while its main objective is to expand its territory 
and preserve its grandeur whatever the cost. The poet perceives this 
military display as the dominance of the mass over the individual, the 
state over a person. Oleg Chukhontsev expressed this disquieting idea 
with great artistic power just before the end of “the Thaw”. 
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                   Репетиция парада 

Над Кремлевской стеной сыпал снег слюдяной
и кремнисто мерцал на брусчатке.

По кремнистым торцам грохотали войска,
репетируя скорый парад.

Тягачи на катках и орудья в чехлах
проходили в походном порядке.

Я поодаль следил, как на траках катил
многотонный стальной агрегат:

он как ящер ступал, и ходила земля
от его гусеничного хода,

и казалось, народ только часа и ждет,
чтобы чохом отправиться в ад.

О, спектакль даровой, чьей еще головой
ты заплатишь за щедрость народа?

Что стратегам твоим европейский расчет
и лишенный раздолья размах,

если рвется с цепей на разгулье полей
азиатская наша свобода!

Кто играет тобой, современный разбой?
Неужели один только Страх?

Или местью веков и холуй и герой
перемелются в пушечном фарше?

Не на Страшный ли суд все идут и идут
тягачи и орудья в чехлах?

От сарматских времен на один полигон
громыхают колеса на марше.

Нет ни лиц, ни имен. Где друзья? Где враги?
С кем ты сам, соглядатай ночной?

Эка дьявольский труд — все идут и идут
и проходят все дальше и дальше.

Вот и рокот пропал в полуночный провал.
Тишина над Кремлевской стеной.

Тишина-то!.. Такая нашла тишина!..
Эхо слышно из Замоскворечья.

То ли сердце стучит, то ли ветер горчит,
то ли в воздухе пахнет войной.

Что ж, рассудит затвор затянувшийся спор?
Нет, что мне до чужого наречья!

Я люблю свою родину, но только так,
как безрукий слепой инвалид.

О родная страна, твоя слава темна!
Дай хоть слово сказать человечье.

Видит Бог, до сих пор твой имперский позор
у варшавских предместий смердит.
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Что ж теперь? Неужели до пражских Градчан
довлачится хромая громада?

Что от бранных щедрот до потомства дойдет?
Неужели один только Стыд?

Ну да что о пустом! Разочтемся потом.
А пока от Охотного ряда

задувает метель, не сутулься впотьмах
и прохожих гуляк не смущай.

Век отбился от рук. — Что насупился, друг?
Все прекрасно, чего еще надо.

— Ничего, — говорю. Не спеша прикурю. —
Ничего. — До свиданья. — Прощай!

                                               [Чухонцев 2005: 84–85]

Это стихотворение датировано 1968 г., но мнения о том, когда оно появи-
лось, расходятся. С точки зрения И. Б. Роднянской, оно было написано 
за несколько месяцев до ввода советских войск в Чехословакию [Род-

нянская 1998: 11], И. С. Булкина считает, что раньше и изначально — как реф-
лексия на венгерские события 1956 г. [Булкина 2018: 141]. Ключевую роль в 
произведении играет образ «азиатской нашей свободы», которая «простирает-
ся через всю русскую историю» [Лейдерман 2006: 329], рождая «чувство ужа-
са перед российской государственностью» [Шубинский 2004]. Показательна 
реминисценция из М. Ю. Лермонтова, чью хрестоматийную строчку «Люблю 
отчизну я, но странною любовью!» («Родина») О. Г. Чухонцев превратил в 
мрачно-саркастическое признание: «Я люблю свою родину, но только так, / 
как безрукий слепой инвалид» [Скворцов 2015а: 313]. 

Цель статьи — предложить интерпретацию текста с параллельным исто-
рико-культурным комментарием, предварив их анализом его ритмической 
структуры.

Стихотворение написано строфическим сверхдлинным анапестом — се-
мистопником; речевой отрезок именно такой длины заканчивается рифмой, 
задающей ритмическое ожидание. Две мужские цезуры (после 2-й и 4-й стоп) 
делят стиховой ряд на три сегмента, два из которых тождественны и марки-
рованы (хотя и не всегда) внутренними рифмами. Третье «третьестишие» вы-
несено в подстрочие (иначе стих не поместился бы на странице) и смещено 
вправо. В результате такой графической композиции строфа получает вид две-
надцатистишия. Между тем в соответствии с ритмом сверхдлинного стиха, 
где важно ощущение иерархии обязательных словоразделов [Гаспаров 2001: 
114], реальная строфическая единица семистопника — шестистишие с жен-
скими окончаниями в нечетных строках и мужскими — в четных. Пятый стих 
не имеет рифменной пары (АбАбВб), но она появляется, удваиваясь, во второй 
строфе (ВгВгДг), затем — в третьей (ДеДеЖе) и т. д. Эта цепная рифмовка, 
как и горизонтальная — за счет внутренних рифм, помимо конструктивной 
функции, выполняет функцию семантическую, точнее иконическую. Уси-
ление повтора на фоне растянутой строки как бы овеществляет соединение 
траков гусеничной ленты и передает движение техники «в походном поряд-
ке». Истолкование повторов возможно и в историософском ключе: «Кажется, 
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именно в таком “змеином” рисунке строфы запрятан этот сюжет циклическо-
го, идущего по кругу, времени военной империи, — уроборос, кусающий себя 
за хвост. И подавление венгерского восстания (между прочим, самое начало 
т. н. “оттепели”) рифмуется здесь с танками в Праге (официальным ее кон-
цом)» [Булкина 2018: 141].

7-ст. анапест — редкий размер, длина которого обусловлена семанти-
кой. Из сверхдлинных анапестов 1960-х годов можно вспомнить «Ты поска-
чешь во мраке по бескрайним холодным холмам…» И. А. Бродского (1962). 
Но до семистопника он не дотягивает, сохраняя объем в 5–6 стоп. В шести-
стопных строках тоже две цезуры, которые делят строку на три равных сег-
мента («вдоль березовых рощ, отбежавших во тьме, к треугольным домам»).  
У Бродского длинный анапест передает стремительность движения всадника 
и связан с жанром баллады1.

Ритм «Репетиции парада» также вызывает балладные ассоциации. Они 
отсылают к «Замку Смальгольм» В. А. Жуковского (1822) — переводу балла-
ды В. Скотта «The Eve of St. John» (1799). В этом произведении повествуется 
о героях-грешниках, наказанных за измену и убийство бессрочными муками 
совести2. Открывает балладу образ сурового барона, покидающего свой за-
мок до рассвета. Облачение героя напоминает грозный вид движущихся вдоль 
Кремлевской стены войск:

Но в железной броне он сидит на коне;
Наточил он свой меч боевой;

И покрыт он щитом; и топор за седлом
Укреплен двадцатифунтовой.

        [Жуковский 1902: 61]

В оригинальном тексте экипировка героя еще внушительней:

Yet his plate-jack was braced, and his helmet was laced,
And his vaunt-brace of proof he wore;

At his saddle-gerthe was a good steel sperthe,
Full ten pound weight and more.

              [Английская поэзия 1981: 252]

(Но его бронированный жилет был скреплен скобами, и шлем его был 
стянут шнуром, / И вид его был уверенным и полным бахвальства. /  
У подпруги его седла был боевой топор из доброй стали / Весом полных 
десять фунтов и более3.)

Балладу В. Скотта Жуковский перевел 4–3-ст. анапестом, сохранив харак-
терные для англоязычной поэзии мужские рифмы. Начальное двустишие со-
ответствует строке 7-ст. анапеста в «Репетиции парада» с разницей в клаузу-
лах (мужская у Жуковского, женская у Чухонцева).

1 Ср.: «Все равно — возвращенье, все равно даже в ритме баллад / есть какой-то разбег, 
есть какой-то печальный возврат» [Бродский 2001 (1): 211].

2 О соотношении оригинального и переводного текстов см.: [Реизов 1966].
3 Благодарю С. Г. Николаева за подстрочный перевод.
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О том, что Чухонцев знал этот размер, говорит стихотворение «Батюшков» 
(1977), написанное на мотив «Замка Смальгольм». Как заметил А. Э. Сквор-
цов, «Чухонцев перенял у Жуковского внутренние рифмы, возникающие в 
большинстве строф баллады, и рифменные глагольные пары на “-ал” с форма-
ми ед. ч. мужск. рода, с одной из которых начинается и “Замок…”, и “Батюш-
ков”» [Скворцов 2015b: 244]:

Как табак доставал, да кальян набивал,
а колечки пускал в потолок.
На атласе курил, по шелку рассыпал
кучерявый со сна хохолок.

То ли птахой сновал, то ли носом клевал
на подушках да пуховиках.
— Как ты, батюшка, спал, где лежал-почивал?
— В облаках, — говорит, — в облаках.
‹…›

                                               [Чухонцев 2005: 160]

Оба стихотворения — «Репетиция парада» и «Батюшков» — содержат 
пример ритмико-синтаксической формульности. Одна из строк членится 
цезурой (цезурами) на синтаксические группы с разделительными союзами 
то	ли	—	то	ли, указывающими на трудность выбора или выражающими зна-
чение взаимоисключения:

То ли сердце стучит, то ли ветер горчит,
           то ли в воздухе пахнет войной.

(«Репетиция парада»)

То ли птахой сновал, то ли носом клевал
на подушках да пуховиках.

                                  («Батюшков»)

С балладой Жуковского «Репетицию парада» роднит атмосфера мрачных 
предчувствий, дополненная мотивами ночного передвижения, массовых во-
енных жертв, памяти о злодеяниях, возмездия (Страшного суда): 

И на первую ночь непогода была,
И без умолку филин кричал…

[Жуковский 1902: 61]

То ли сердце стучит, то ли ветер горчит,
то ли в воздухе пахнет войной.

[Чухонцев 2005: 84]

Он идет в ворота, он уже на крыльце,
Он взошел по крутым ступеням…

[Там же: 62]

Эка дьявольский труд — все идут и идут
и проходят все дальше и дальше.

[Там же]
Анкрамморския битвы барон не видал,

Где потоками кровь их лилась…
[Там же: 61]

Или местью веков и холуй и герой
перемелются в пушечном фарше?

[Там же]
«Уж три ночи, три дня, как монахи меня

Поминают — и труп мой зарыт».
[Там же: 63]

Видит Бог, до сих пор твой имперский         
                                                                позор

у варшавских предместий смердит.
[Там же: 85]

«Выкупается кровью пролитая кровь —
То убийце скажи моему…».

[Там же]

Не на Страшный ли суд все идут и идут
тягачи и орудья в чехлах?

[Там же: 84]

А. Г. Степанов. Осторожно, парад! Стихотворение  Олега Чухонцева «Репетиция парада»
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Как видим, экспрессивный тон и мотивика баллады влияют на восприятие 
стихотворения Чухонцева, формируя его предпонимание4.

«Репетиция парада» начинается с отсылки к хрестоматийному «ночному» 
тексту Лермонтова, задающему в русской поэзии «динамическую тему пути» 
(Р. О. Якобсон). Эта тема, но в другой метрической форме и с иными коннота-
циями, представлена у Чухонцева:

Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит;
Ночь тиха. Пустыня внемлет богу,
И звезда с звездою говорит.

[Лермонтов 1954: 208]

Над Кремлевской стеной сыпал снег                      
                                                 слюдяной
       и кремнисто мерцал на брусчатке.
По кремнистым торцам грохотали войска,
       репетируя скорый парад.

[Чухонцев 2005: 84]

Эпитет кремнистый выступает в роли скрепы, связывающей тексты для того, 
чтобы подчеркнуть их контраст. Звездная тишина лермонтовской ночи взрывает-
ся грохотом моторов и лязгом гусениц о кремнистую брусчатку. Это передается 
нагнетанием звуковых комплексов с резко ощутимым «р»: крем-,	мер-,	брус-, 
тор-,	 грох-, реп-,	 -тир-,	 скор-,	пар-. Тяжелая техника («многотонный стальной 
агрегат») трансформируется в доисторическое чудовище, от шагов которого «хо-
дит» земля. Так технический прогресс, демонстрирующий военную мощь госу-
дарства, парадоксальным образом отбрасывает его назад — в мезозойскую эру5.

Лирический субъект называет парад «даровым спектаклем», вероятно, от-
талкиваясь от выражения Ювенала «хлеба и зрелищ», ставшего крылатым. 
Масштабы советского военного «спектакля» превосходят европейские, кото-
рыми руководит не размах, а расчет. «Наша свобода» — азиатская, что близко 
по значению понятиям «безграничная», «дикая» и т. д. Не случайно она «рвет-
ся с цепей», подобно закованному злодею («Кто играет тобой, современный 
разбой?») или зверю. Возможно, ею движет страх (это слово дано с прописной 
буквы), и тогда парад — демонстрация не силы и героизма, а слабости и не-
уверенности. Впрочем, для истории герой и трус неразличимы: оба «переме-
лются в пушечном фарше». Другое дело — Страшный суд, который призван 
отделить праведников от грешников. Но следовать на такой суд во всеоружии 
абсурдно, если не кощунственно.

Передвижение большого количества войск вызывает у лирического субъек-
та ассоциацию с воинственными сарматами6 — кочевым народом, населявшим 
степные районы современных Украины, России и Казахстана в VI–IV вв. до н. э. 
Те и другие неотличимы от ночных призраков и следуют «на один полигон». 
Они обезличены историей, темнотой, массовостью: «Нет ни лиц, ни имен. Где 
друзья? Где враги?» В этом пространстве теней лирический субъект ощущает 
себя посторонним («соглядатай ночной»).

4 К «Репетиции парада» и «Замку Смальгольм» близки по тональности и ряду моти-
вов два других стихотворения Чухонцева, написанных 4-ст. анапестом и датированных 
1967 г., — «Повествование о Курбском» и «Superego».

5 Ср. с уподоблением военной техники древним рептилиям в «Морских маневрах» 
И. А. Бродского (1967): «Атака птеродактилей на стадо / ихтиозавров. Вниз на супостата / 
пикирует огнедышащий ящер…» [Бродский 2001 (2): 192].

6 Этот мотив восходит к характерной для поэзии Серебряного века скифской теме.
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С затуханием гула и рокота возрастает значимость тишины («Тишина над 
Кремлевской стеной. / Тишина-то!.. Такая нашла тишина!..»), а эхо из Замо-
скворечья вызывает сложный синестетический образ: «То ли сердце стучит, то 
ли ветер горчит, / то ли в воздухе пахнет войной».

Последняя метафора рождает вопрос: «Что ж, рассудит затвор затянув-
шийся спор?» «Затянувшийся спор» отсылает к оде А. С. Пушкина «Клеветни-
кам России» (1831), в которой подавление польского восстания 1830–1831 гг. 
названо «спором славян между собою, / Домашним, старым спором» [Пуш-
кин 1977: 209]. Риторическое восклицание субъекта Чухонцева «Нет, что мне 
до чужого наречья!» может указывать на повторение имперского сценария, 
которое поэт предвидел: ввод в ночь на 21 августа 1968 г. войск стран Вар-
шавского договора (прежде всего советских) в Чехословакию и подавление 
Пражской весны. Стихотворение Чухонцева предшествует этим событиям, а 
предмет описания в нем, по воспоминаниям автора7, — ночная репетиция па-
рада к 1 мая 1968 г. Видеть ее поэт мог в одну из холодных весенних ночей. 
Так, 12 марта минимальная температура в Москве была −7º, количество осад-
ков составляло 6,9 мм, а скорость ветра достигала 5,3 м/c, что равносильно 
метели. Похожая погода была 10 и 15 марта [Архивы погоды 2007–2017].

Любовь лирического субъекта к родине передается сравнением: «Я люблю 
свою родину, но только так, / как безрукий слепой инвалид». Это уже не лермон-
товское «странное» чувство или печально-игровое признание «…да люблю я, от-
стань» из цикла Т. Ю. Кибирова «По прочтению альманаха “Россия — Russia”» 
[Кибиров 2000: 4], а нечто трагически-абсурдное. Это любовь сына к матери-ро-
дине, защищая которую, он лишился возможности ее обнять и даже увидеть («без-
рукий слепой инвалид»). Идеологическая основа тропа — столкновение патри-
отической темы с антивоенной и антиимперской: «О родная страна, твоя слава 
темна! / Дай хоть слово сказать человечье». Здесь также слышится отсылка к «Ро-
дине» Лермонтова: «слава, купленная кровью». Строкой ниже «темная слава» на-
звана без обиняков — «имперский позор». Речь идет о массовом убийстве поляков 
(«у варшавских предместий смердит») русскими войсками под командованием 
А. В. Суворова во время штурма 4 ноября 1794 г. Праги — предместья Варшавы на 
правом берегу Вислы8. Другим основанием для «имперского позора», по мнению 
И. С. Булкиной, могут служить события Варшавского восстания в августе 1944 г., 
когда советское командование намеренно остановило наступление, позволив нем-
цам расправиться с восставшими [Булкина 2018: 141]9. (Советские войска овладе-
ли Прагой только 14 сентября, когда восстание было в основном подавлено.) Так 
варшавская Прага отразилась в чешской Праге, а «хромая громада» (эпитет указы-
вает не столько на состояние техники, сколько на «дьявольский труд», вызвавший 
ее движение) добрела в 1968 г. до пражских Градчан. Отсюда чувство стыда (это 
слово, как и «Страх», дано с прописной буквы), испытываемое лирическим «я».

7 Сообщено в телефонном разговоре Ириной Игоревной Поволоцкой, женой О. Г. Чу-
хонцева.

8 Жестокость русских войск объяснялась уничтожением польскими повстанцами в 
апреле 1794 г. русских гарнизонов в Варшаве и Вильне, когда погибли (были вырезаны) 
несколько тысяч человек, в основном русских.

9 Согласно другой точке зрения, наступление советских войск замедлилось по воен-
ным, а не по политическим причинам.

А. Г. Степанов. Осторожно, парад! Стихотворение  Олега Чухонцева «Репетиция парада»
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Стыд превращает субъекта речи в изгоя, а его сутулая фигура в метельной 
ночи, не похожая на других «гуляк», напоминает блоковского «буржуя» или 
«витию» из поэмы «Двенадцать»10. При этом фраза «Век отбился от рук» мо-
жет отсылать к цитате «Век вывихнул сустав» из шекспировского «Гамлета» 
(акт I, сц. 5) в переводе Б. Л. Пастернака (первая редакция). Финальный раз-
говор выявляет несовместимость позиций дружелюбного прохожего («— Что 
насупился, друг? / Все прекрасно, чего еще надо») и погруженного в свои 
мысли лирического субъекта. Причина его озабоченности экзистенциальна; 
ее ничем не исправишь и случайному человеку не объяснишь. Отсюда отказ от 
коммуникации: диалог заканчивается ничем, и собеседники расходятся.

Стихотворение Чухонцева написано полвека назад, когда военный парад 
в СССР играл важную идеологическую роль. Он был призван укреплять на-
циональное единство, воспитывать патриотизм, жертвенность, поднимать бо-
евой дух и т. п. О параде слагались стихи, сочинялись песни. При этом он не 
воспринимался большинством советских людей как милитаристское по своей 
сути действие, как ритуализованная демонстрация силы, вызывающая у сосед-
них народов неприязнь, раздражение, страх. Чухонцев написал «неудобный» 
гражданский текст, который не мог быть опубликован в стране, проводившей 
парады два раза в год11. Поэт дезавуировал то, что в сознании миллионов счи-
талось незыблемым, почти сакральным — торжественное прохождение войск 
с военной техникой по Красной площади, вдоль Кремлевской стены и мавзо-
лея Ленина. Это событие, увиденное ночью, Чухонцев воспринял как прояв-
ление русской (советской) имперскости, чья главная доблесть — воинская, а 
главная цель — присоединять. «Вся земля была наша, просто не вся еще к нам 
вернулась» [Быков 2018: 395].

Такое понимание государства расходится с мнением Д. С. Лихачёва, кото-
рый полагал, что «авторитет народа и страны, их значение в человеческом мире 
вовсе не определяется количеством квадратных километров занятой территории 
и тем более не количеством ядерных ракет. Атавистическая вера в силу может 
быть, однако, свойственна не только отдельным людям, но и целым народам. 
Гордость грубой силой именно атавизм, нечто унаследованное нами от тех эпох, 
когда физическая сила и громадные размеры были нужны, чтобы пользоваться 
уважением соседей» [Лихачев 2000: 82]. Этот архаический тип патриотизма на-
поминает признание старшеклассника из письма к Чухонцеву: «Я очень люблю 
свою родину, особенно ее размеры» [Чухонцев 2007: 177].

Возможно, при дневном свете картина парада выглядела бы иначе. Радост-
ные лица людей прогоняли бы тревожные мысли о близости российского экс-
пансионизма и советского тоталитаризма. Правда, и в этом случае поэт мог 
уловить милитаристский посыл, подобно Б. Ш. Окуджаве в стихотворении 
«Перед телевизором» (1983):

10 Ср. с образом лирического «я» в стихотворении «Через двор» (1967), эмоционально 
и идеологически близкого «Репетиции парада»: «Покуда подлы времена, / я твой попереч-
ник, отчизна. / И все же — прости, если мимо / пройду, приподняв воротник» [Чухонцев 
2005: 80].

11 Его публикация стала возможной в новых политических условиях, после отмены 
цензуры: сначала в периодике [Чухонцев 1989а: 48], затем в сборнике стихов [Чухонцев 
1989b: 12–13].
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Слишком много всяких танков, всяких пушек и солдат.
И военные оркестры слишком яростно гремят,
и седые генералы, хоть и сами пули льют, —
но за скорые победы с наслажденьем водку пьют.
Я один. А их так много, и они горды собой,
и военные оркестры заглушают голос мой.

                                                                [Окуджава 2001: 572]

Между тем ночная версия парада вызывает у лирического «я» экзистенци-
альное беспокойство. В этом сказалось торжество массы над индивидуально-
стью, государства над личностью, техники над человеком12. И эту тенденцию 
на излете «оттепели» Чухонцев передал с большой художественной силой, 
создав один из ярких образцов гражданской лирики.
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