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Abstract. The paper considers in detail the perceptive structure 
in Adolfo Bioy Casares’ The Invention of Morel, in particular, the 
functioning of the artificial “images” — fantastic copies of living 
people — in the narrative text. These holographic copies, created 
by a genius inventor and dwelling on an uninhabited island in the 
Pacific, are distanced from the reader by a dynamic frame — in terms 
of discourse (the ambiguity of the storyteller and the commentator), 
space (the geographical distance of the island) and time (the 
chronological ambiguity of the novel’s plot, where the chronology is 
replaced by a week’s time, recurring in cycles, during which the copies 
have been “recorded”). The “images” are perceptively incomplete: 
they can be seen and heard, but the storyteller cannot touch them. 
The “images” are a technological illusion, and they have a tangible 
underside — the underground machinery projecting them into the 
island’s space; entering this underground hall is experienced as entering
a sacred, enchanted place, which leads to an initiation transforming 
the person. All the “images” together seem to form a small world, 
which the storyteller protagonist seeks to join, but this world is 
ontologically invalid, lacking the subject: it is not a real world, but 
more a museum or an archive. Not the visual imagery itself, but only 
the verbal narrative, created by the protagonist over the course of his 
adventures, is capable of overcoming the ontological defect, of bringing 
a wholesome meaning to the “images’” existence. Bioy Casares’ novel 
is based on the conflicting interaction between the image and the word, 
where the ultimate expression of the latter is the very text that we read.
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В романе Адольфо Бьой Касареса «Изобретение Мореля» (1940) научная 
фантастика, на которую указывает уже заглавное слово «изобретение», 
уживается с мистикой. На уровне непосредственных фабульных мотиви-

ровок речь идет о техническом изобретении, позволяющем точно воспроизво-
дить всевозможные объекты, включая движущихся и говорящих людей: тради-
ционно такое копирование, создание двойников считалось магической операци-
ей, но здесь оно осуществляется «материалистически», как абсолютно совер-
шенная волновая иллюзия, наводимая излучением новейших проекторов. «Я не 
творю жизнь», — подчеркивает сам изобретатель Морель (с. 108/130)1, относя 
свою деятельность именно к науке, а не к волшебству. Зато в дискурсе рассказ-
чика, сталкивающегося с его изобретением, техническая фразеология время от 
времени уступает место «колдовской», профанный регистр — сакральному:  
«Я пишу эти строки, чтобы оставить свидетельство о недобром чуде» (para dejar 
testimonio del adverso milagro) (с. 17 /8). Этот рассказанный в романе опыт «не-
доброго», негативного сакрального развивается по схеме мистической инициа-
ции: удаление от мира («следуя традиции отшельников» — с. 35 /33), одичание, 
временная смерть, а затем вступление в новый социум и в иной порядок бытия.

Поскольку в романе речь идет о создании иллюзий, естественно прочи-
тать его как притчу о художественном творчестве2, или о литературном чте-
нии3, или даже как предвосхищение «постсовременной» эпохи симулякров4.  
При подобных аллегорических толкованиях есть опасность сосредоточить все 
внимание на Мореле и его изобретении, хотя очевидно, что главный герой ро-
мана — не он, а безымянный персонаж-рассказчик, чьими глазами он показан.

Хорхе Луис Борхес, которому посвящено «Изобретение Мореля», написал к 
нему предисловие, где хвалил «замечательный», «безупречный» сюжет, приду-
манный его другом Бьой Касаресом; по его словам, он сам «обсуждал ‹...› сюжет-
ные детали» романа с автором [Борхес 2001: 350–351]. Элементами или факто-
рами этого сюжета являются пространственно-временны́е координаты действия, 
игра упоминаемых и избегаемых в рассказе мотивов, соотношение профанного и 
сакрального начал в фантастическом вымысле, онтологический статус действую-
щих лиц. Не все эти факторы улавливаются обычным инструментарием наррато-
логии, так как ими формируется не только повествовательная цепь событий, 
но и экзистенциальная ситуация субъекта, в свою очередь обусловленная осо-
бой ролью, которую играют в этом романе  в и з у а л ь ны е  о б р а з ы.

1 Здесь и далее первая цифра в скобках отсылает к оригинальному испанскому тексту 
романа [Bioy Casares 1968], а вторая — к русскому переводу Веры Спасской [Бьой Касарес 
2011]. Учитывается также перевод В. Симонова [Биой Касарес 2001]. Перевод иногда ис-
правлен и уточнен, как правило без специальных оговорок на этот счет. Фамилию арген-
тинского писателя по-разному транскрибируют русскими буквами: Бьой или Биой.

2 См.: [Blanchot 1959: 127–129; Peters 2013: 299–376]. Дэвид Галлахер замечал, что за-
головочная формула «La invención de Morel» двусмысленна и может интерпретироваться в 
металитературном ключе: «Заголовок подчеркнуто загадочен — может быть, в нем имеется 
в виду, что рассказчик сам выдумал Мореля, а может быть, он рассказывает об изобрете-
нии, сделанном Морелем» [Gallagher 1975: 253].

3 «…У нас остается только один способ существования — проскользнуть между двумя 
страницами Книги и самим сделаться литературой, подобно тому как герой “Изобретения 
Мореля”, проскользнув между двумя образами, сам делается образом и уходит из жизни, 
чтобы войти в вымысел» [Женетт 1998: 146].

4 См., например: [Dowling 1992; Kantaris 2005; Smith 1993; Bozzetto 1999].
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Коловращение вечности

Повествовательная рамка в «Изобретении Мореля» оставлена намеренно смут-
ной; автор последовательно путает в тексте любые следы, позволяющие ответить 
на вопросы «кто рассказывает?», «где рассказывает?», «когда рассказывает?»

Речь ведется от лица главного героя, имя которого неизвестно и в чьей 
биографии реальность перемешана с вымыслом. Он венесуэлец, в прошлом 
связанный с литературным журналом «Кохо илюстрадо» (с. 189 /81), который 
действительно существовал и сыграл существенную роль в истории испа-
ноамериканского модернизма; но этот журнал издавался в Каракасе в 1892–
1915 гг.5, за много лет до предполагаемого времени действия романа. Вымыш-
ленным является названный в тексте сотрудник журнала — поэт Ордуньо; 
не имеет точного реального прототипа и другое лицо, упоминаемое в связи 
с жизнью рассказчика на родине, — «властный Валентин Гомес» (с. 190 /81), 
которого лишь приблизительно можно соотнести с диктатором Хуаном Ви-
сенте Гомесом, правившим Венесуэлой в 1908–1935 гг. Рассказчик бежал из 
своей страны, спасаясь от наказания; он называет себя то «приговоренным к 
смерти» (с. 20 /11), то «осужденным на пожизненное заключение» (например, 
с. 91 /107), но невозможно понять, за что именно. Критики могут лишь гадать 
на сей счет: так, Морис Бланшо полагал, что герой романа «скрывается от по-
литического преследования» [Blanchot 1959: 127]6, а Жак Жиляр, сочинивший 
свою изощренную детективную версию романного сюжета, ничтоже сумня-
шеся утверждает, что этого человека «разыскивают за убийство» [Gilard 1995: 
139]. Единственный слабый намек на роковое деяние рассказчика содержится 
в его словах: «Смерти ‹...› представлялся случай оборвать мою жизнь ‹...› в 
дни перед приходом полиции» в его жилище (с. 82 / 95–96): следует ли по-
нимать, что в эти дни он рисковал жизнью в каком-то опасном предприятии, 
революционной акции? В любом случае его сообщения о своем преступлении, 
осуждении и т. п. приходится принимать с осторожностью: на протяжении 
своего рассказа он настолько одержим навязчивой идеей полицейского пре-
следования, которого боится даже на другом краю света и чьи коварные козни 
подозревает во всех и всем, — что этот рассказ отчетливо наводит на мысль 
о паранойе7. Не большее доверие, чем этот «ненадежный» рассказчик, вызы-
вает и таинственный «издатель» его повести: о личности этого человека не 
известно вообще ничего, но он иногда снабжает текст своими критическими 
примечаниями, что-то в нем поправляет и сокращает, высказывает к нему ме-
лочные придирки.

5 См.: [Zanetti 2005 / 2006]. Странное название журнала, «Иллюстрированный хромец», 
было образовано от прозвища одного из его основателей Мануэля Мариа Эчесуриа, кото-
рый действительно страдал хромотой.

6 Предположение Бланшо согласуется с заключительными признаниями рассказчика о 
любви к родине — «другой Венесуэле», врагами которой (и его собственными врагами) яв-
ляются «сеньоры из правительства» и «полиция во взятой напрокат форме», т. е., видимо, 
парамилитарные отряды (с. 189/81). Однако этому предположению противоречит косвенное 
упоминание об «ошибке правосудия», жертвой которой, возможно, стал рассказчик (с. 18 / 8). 

7 Это подозрение лишь усиливается при попытках рассказчика мыслить рациональ-
но, педантично расставляя свои сбивчивые идеи по пунктам: «во-первых… во-вторых… 
в-третьих…» (см.: [Camurati 1990: 108]).
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Странным и недостоверным выглядит место действия. В своих скитаниях 
рассказчик-беглец добрался из Южной Америки до Индии, а оттуда по совету 
некоего итальянца Омбрельери отправился дальше, в Полинезию; высадив-
шись в порту Рабаул (остров Новая Британия близ Новой Гвинеи), он затем 
в одиночку на весельной лодке поплыл по океану дальше, до острова, кото-
рый, по его утверждению, «называется Виллингс и входит в архипелаг Эллис» 
(с. 22 /14). Автор романа явно прокладывал по глобусу самый длинный и не-
вероятный маршрут: достаточно сказать, что его последний, гребной этап, от 
Новой Британии до островов Эллис (ныне государство Тувалу), составляет 
более 3000 километров, а остров под названием Виллингс вообще неизвестен. 
Со своей стороны, и неведомый «издатель» сомневается, что рассказчик дей-
ствительно попал туда, куда думает: острова Эллис, пишет он, имеют иной ре-
льеф и иную растительность. Таким образом, место, где происходит действие 
романа, ускользает из реальной географической протяженности: настоящая 
утопия8, причем, как часто бывает в утопиях, в ее «нигдешнем» пространстве 
символически отображена структура человеческого мира. По своей внутрен-
ней топографии остров разделяется на две зоны — топкую «низину», посто-
янно заливаемую приливами, где вынужден прятаться беглец-латиноамери-
канец, и скалистый холм, где стоят таинственные постройки и появляются 
говорящие по-французски «пришельцы», похожие на праздных европейских 
туристов9. Герой романа все время перемещается из одной зоны в другую — 
делает вылазки на холм, снова укрывается в трясине, пересекая границу меж-
ду «природой» и «цивилизацией», бродит по коридорам и подвалам «музея» 
на холме, пытается открывать разные помещения (назначение некоторых так 
и остается неизвестным), прячется от внезапно появляющихся «пришельцев». 
Эти скрытные передвижения, постоянно сопровождаемые страхом поимки, 
превращают пространство острова в лабиринт — мотив, которым особенно 
интересовался друг романиста Хорхе Луис Борхес10.

8 О связи романа Бьой Касареса (в основном на уровне авторской идеологии, а не опы-
та, переживаемого героями) с утопической «островной» традицией в мировой литерату-
ре см.: [Levine 1982: 90–97]. Непосредственным литературным источником «Изобретения 
Мореля» был роман Герберта Уэллса «Остров доктора Моро» (1896); Moreau и Morel — 
этимологические дублеты одной и той же французской фамилии, так что само заглавие 
аргентинского романа «с сыновним чувством отсылает к другому изобретателю-островитя-
нину, доктору Моро» [Борхес 2001: 351]. Вообще же сюжет о затерянном в океане острове, 
где безумный изобретатель ставит опасные и жестокие опыты, использовался и другими 
писателями, например Жюлем Верном в романе «Равнение на флаг» (Face au drapeau, также 
1896 г.). Жан Клер отметил сходную структуру в таких произведениях, как «Дни и ночи» 
(1897) Андре Жарри и «Locus solus» (1914) Раймона Русселя; в последнем романе есть и 
женский персонаж, носящий — возможно, по совпадению — имя Фаустина, как и у Бьой 
Касареса. См.: [Clair 1975: 188].

9 Эта колониальная социальная структура, которая включает в себя, в качестве предста-
вителей подчиненной нации, еще и испаноговорящих поваров и официантов, прислужива-
ющих «пришельцам», была впервые рассмотрена Вольфрамом Нитчем [Nitsch 2004: 112]. 
Такая структура издавна повторяется в «островных» сюжетах, начиная с «Бури» Шекспира 
(Просперо — Калибан) и «Робинзона Крузо» Дефо (Робинзон — Пятница).

10 «…Остров так же важен для Бьоя, как лабиринт для Борхеса. Бьой несомненно 
рассматривает мир как лабиринт, подобно Борхесу, а остров, по-видимому, кажется ему 
столь значимым оттого, что это отрезанный и изолированный	 элемент мира-лабиринта» 
[Gallagher 1975: 249].

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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Особенно сложно и неоднородно устроено романное время. В «Изобрете-
нии Мореля» упоминаются два основных события: техническое оборудование 
острова, завершившееся «поселением» там искусственных подобий самого 
Мореля и его друзей, и появление на острове героя-рассказчика, который всту-
пает в контакт с этими подобиями. Первое событие как будто датировано до-
статочно точно, но на самом деле противоречиво. Еще до прибытия на остров 
рассказчик узнает, что «году в двадцать четвертом белые построили там» 
(с. 18 /9) свои странные сооружения; эта дата согласуется с двумя популяр-
ными музыкальными пьесами, которые бесконечно проигрывает оставленный 
ими патефон11. Однако на острове обнаруживается еще и другое, анахрониче-
ское произведение — книжка, датированная 1937 г.; у нее есть и материаль-
ный оригинал, и иллюзорный дубликат — как же она могла быть «заснята», 
технически скопирована вместе с друзьями Мореля, если вышла в свет лишь 
много лет спустя?12 

Неопределенной является и хронология приключений рассказчика, выса-
дившегося на остров через «несколько лет» (с. 20 /11) после компании Море-
ля, чья одежда кажется ему немного старомодной. Роман написан в форме 
его дневника — парадиегетического, полуповествовательного словесно-
го жанра, который отличается от чистого повествования тем, что действие 
синхронизировано с рассказом: в момент каждой записи рассказчик еще не 
знает, что будет дальше. В таком тексте особенно важны календарные дати-
ровки, пусть даже условные. Как писал Морис Бланшо (не в связи с Бьой Ка-
саресом), календарь — это «демон, вдохновитель, композитор, провокатор 
и сторож» того, кто ведет дневник; календарь включает его деятельность в 
горизонт повседневности и тем самым служит «предохранительным барье-
ром от опасности письма». Удерживая от рискованного ухода в неопреде-
ленную область самодовлеющего слова-вымысла, дневник внушает своему 
автору «странную уверенность, что можно наблюдать и познавать самого 
себя» [Blanchot 1959: 252, 255, 257]. Бланшо имел в виду главным образом 
п и с а т е л ь с к и е  дневники; но герой-рассказчик «Изобретения Мореля» — 
как раз и есть интеллектуал, тесно связанный с литературой и пытающийся 
«наблюдать и познавать самого себя». Он прямо называет себя «писателем» 
(с. 91 /108), хотя его собственные творческие замыслы — скорее философ-
ско-эссеистические; главное же, в своих дневниковых записях он сообщает 
о постепенном приобщении к фантастическому, едва ли не художественному 
творческому проекту, осуществленному на острове другим человеком. Он не 
писатель, а активный  ч и т а т е л ь  этого проекта, стремящийся сам в него 
внедриться, сделаться его персонажем (см.: [Forgues 1979]). Дневник для 
него — действительно промежуточная, полухудожественная форма опыта, а 
его финальную гибель можно интерпретировать как наглядную художествен-

11 «Чай на двоих» (из американского мюзикла «No, no, Nanette», 1924) и «Валенсия» (из 
одноименного голливудского фильма 1926 г.; написана эта мелодия тоже в 1924 г.).

12 Очередное смешение реальности и вымысла: предполагаемый автор этой книжки, 
французский военный инженер Бернар Форест де Белидор (1697–1761), действительно за-
нимался устройством гидравлических машин, наподобие той, что установлена на острове 
Мореля; но у него нет сочинения под названием «Travaux — Le Moulin Perse», якобы из-
данного в Париже в 1937 г. и найденного рассказчиком романа в островном «музее» на 
краю света.
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ную демонстрацию «смерти автора», которая будет провозглашена в литера-
турной критике лишь через несколько десятилетий (см.: [Peters 2013]).

Учитывая такую экзистенциальную значимость дневника, кажется тем 
более любопытным, что его хронология, привязка к календарным датам со-
вершенно спутана. Датировки записей отсутствуют13, а немногие обманчиво 
точные временные указания обрывочны и не создают связной последователь-
ности: «Вчера в сотый раз я уснул на этом пустынном острове» (с. 19 /10), 
«за пятнадцать дней приливы трижды превращались в наводнения» (с. 34 /31), 
«все началось восемь дней назад» (с. 40 /39), «моей решимости хватило на че-
тыре дня» (с. 60 /66), «я следил в течение семнадцати дней» (с. 125 /152). Не-
возможно соотнести эти временны́е периоды с отдельными «вчера» и «сегод-
ня», которые мелькают в дневнике14. К тому же повествовательный дискурс 
не всегда следует хронологическому порядку и то отступает неопределенно 
далеко назад, то вновь возвращается к моменту изложения. Следуя примеру 
Робинзона Крузо, рассказчик пытается вести какой-то календарь, хотя бы для 
исчисления приливов, грозящих утопить его в низине: «Я делаю зарубки на 
стволе, ведя счет дням; любая ошибка — и я захлебнусь» (с. 22 /14). Но этот 
импровизированный календарь не используется для датировок дневниковых 
записей и, видимо, плохо соотносится с календарем общемировым. Пытаясь 
устранить этот разрыв, рассказчик отмечает в качестве временнóго ориентира 
необыкновенное атмосферное явление: «У меня есть факт, который поможет 
читателям определить время второго появления пришельцев: на следующий 
день на небе засияли два солнца и две луны» (с. 78 / 89). Он надеялся, что «этот 
мираж ‹...› виден повсюду; виден и в Рабауле» (с. 78 /89), — но нет, чудо с 
небесными светилами оказалось сугубо локальной иллюзией, как и само «по-
явление пришельцев»; за пределами острова его никто не мог видеть, поэтому 
его невозможно объективно датировать.

Сбивчивому времени повествования противостоит в романе другое время, 
структура которого постепенно раскрывается рассказчику и читателям: это не-
деля, которую провели на острове изобретатель Морель и группа его друзей 
и в течение которой они были засняты чудесной аппаратурой и превращены 
в абсолютно точные голографические копии самих себя; с тех пор эти копии 

13 Для сравнения можно взять следующий роман Адольфо Бьой Касареса «План бег-
ства» (1945), имитирующий другую парадиегетическую форму — не дневника, а пере-
писки. Его герой тоже ищет разгадки странных и фантастических событий, с которыми 
он сталкивается на острове (точнее, на небольшом архипелаге у побережья Французской 
Гвианы), и этой разгадкой тоже оказывается сложно организованная иллюзия, внушаемая 
людям; но, в отличие от дневника в «Изобретении Мореля», эта история размечена точны-
ми датировками писем, отсылающими к 1914 г.

14 Бессвязность времени не так резко переживается читателем романа, как зрителем 
кинофильма, поскольку длительность просмотра, в отличие от времени чтения, жестко 
запрограммирована. Возможно, именно этим объясняется соблазн как-то упорядочить, 
рационализировать время действия при переносе «Изобретения Мореля» в кино. Так, во 
французской экранизации (1967, режиссер Клод-Жан Боннардо) дневник главного героя, 
вопреки тексту романа, снабжен точными и более или менее правдоподобными датиров-
ками, относящимися к зиме 1935 г. (противоречащая им дата издания «книжки» Белидо-
ра — 1937 г. — в фильме не упомянута). Там же, кстати, «исправлена» и безымянность 
автора дневника: в своей последней, предсмертной записи он называет себя — «Меня зовут 
Луис…».

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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пребывают на острове, повторяя слова и жесты той недели. В отличие от вре-
мени повествования, которое с переменной скоростью движется то вперед, 
то назад, время голографической записи — это циклическое время «вечного 
возвращения» (с. 62 /68), «коловращения вечности» (eternidad rotativa, с. 127 / 
пер. В. Симонова, с. 68). Структура читательского восприятия романа устро-
ена так, что смутные биографические, географические и хронологические 
координаты повествования образуют перцептивную рамку, в которой посте-
пенно, словно фигура на неясном фоне15, выступает структура perpetuum mo-
bile — вновь и вновь развертывающейся во времени технической иллюзии, 
созданной гением Мореля.

Идея вечного возвращения наверняка принадлежала к числу тех «сюжет-
ных деталей» романа, которые Бьой Касарес обсуждал с Борхесом. Она изла-
гается в нескольких эссе самого Борхеса, вошедших в его сборник «Исто-
рия вечности» (1936): «Учение о циклах», «Циклическое время», — и на 
эту же идею Борхес обиняками, чтобы не давать заранее подсказку чита-
телю, намекает в своем предисловии к «Изобретению Мореля»: «…Бьой 
дает новую, чисто литературную разработку понятия, которое опровергали 
Августин и Ориген, которое отстаивал Луи-Огюст Бланки и которое с не-
забываемой музыкальностью передал Данте Габриель Россетти…» [Борхес 
2001: 351]16. Содержание этой идеи у Бьой Касареса иное, чем в философ-
ско-поэтической традиции, которую напоминает Борхес. Как в древней ми-
фологии, так и в рационалистической мысли XIX в. вечное возвращение 
выводили из конечности числа элементов — мистических мировых сил 
или простейших химических тел, — из которых формируются реальные 
объекты; их комбинации должны рано или поздно исчерпаться, а потому 
неизбежно будут повторяться, воспроизводя одни и те же факты. Такую 
онтологическую репликацию, якобы заданную объективным устройством 
мира и развернутую на просторы Вселенной, Бьой Касарес в своей «но-
вой, чисто литературной разработке» заменяет искусственно смоделиро-
ванным «коловращением», которое происходит не в пространстве, а только во 
времени, на территории маленького удаленного острова. Населенный иллю-
зорными копиями людей, этот остров и сам превращается в настоящий  о б -
р а з 	—	точнее, в серию идентичных, бесконечно повторяющихся подвижных 
картин. 

15 Этот мотив — постепенное проступание фигуры на фоне при упорном всматрива-
нии — дважды упоминается в тексте: «…точно фигуры, которые, как подметил Леонардо, 
начинаешь видеть, глядя какое-то время на пятна сырости» (с. 39 / 37); «маленьким я рас-
сматривал книги с картинками и играл в открытия: чем дольше смотришь на картинку, 
тем больше находишь в ней новых предметов…» (с. 71–72 / 81). Внутри фикционального 
романного мира рамками служат сам остров, изолированный от мира, и его внутренняя 
топография: низменная, бесформенная часть, природный хаос мокрой трясины, обрамляет 
культурно оформленную область «музея».

16 Вероятно, опять-таки во избежание «спойлеров» автор предисловия не упоминает 
в своем перечне самого знаменитого из мыслителей, писавших о вечном возвращении, — 
Фридриха Ницше.
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Неприкосновенность образа

В таком циклическом, замкнутом на себя хронотопе обитают  о б р а з ы 
Мореля и его компании; может быть, никогда «образ героя», этот избитый 
термин литературно-художественной критики, не получал такого иронически 
буквального значения. 

Слово imágenes, «образы», повторяется в тексте много раз, начиная уже с 
первой встречи рассказчика и «пришельцев»:

Их необъяснимое появление можно было бы отнести за счет этой 
душной ночи, подействовавшей на мой мозг; однако это не образы и 
не галлюцинации — это настоящие люди, по крайней мере такие же 
настоящие, как я (с. 20 / 11). 

В этом первом, негативном упоминании («не образы и не галлюцина-
ции…») речь идет о ментальных, психических «образах»-галлюцинациях; по-
том, поняв, кто такие эти «настоящие люди», рассказчик станет систематиче-
ски именовать их тем же словом, но уже в смысле искусственных «образов» 
технической фантасмагории, и отсюда второй, параллельно применяемый к 
ним термин:

Какой невыносимый кошмар — жить на острове, населенном ис-
кусственно созданными призраками (fantasmas); влюбиться в один 
из этих образов (imágenes) — еще хуже, чем влюбиться в призрак 
(пожалуй, нам всем хочется, чтобы любимое существо отчасти было 
призраком) (с. 113 / 137).

Еще позднее, уже освоившись с «образами», он увидит в них защиту от 
своих потенциальных преследователей: «Жить среди этих образов — счастье» 
(с. 127 /155). Словом «образы» постоянно пользуется в своей речи и их созда-
тель Морель, например: «Разве вы не ощущаете параллели между судьбами 
людей и образов?» (с. 108 /130). И, наконец, разобравшись в его «изобрете-
нии», рассказчик выводит философское обобщение, где все тем же словом 
обозначается реально сохраняющийся «где-нибудь» эквивалент умершего че-
ловека: «Где-нибудь, там или сям, непременно пребывает образ, прикоснове-
ние, голос тех, кто ушел из мира живых (“ничто не теряется…”)» (с. 117 /64).

Цитата в скобках, в оригинале выделенная курсивом, — «nada	 se	 pier-
da…» — довольно загадочна. Можно принять ее за начало фразы, традицион-
но приписываемой Антуану Лавуазье и выражающей закон сохранения массы 
в химических процессах: «Ничто не пропадает, ничто не творится вновь, все 
трансформируется» (Rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme); впро-
чем, на самом деле в «Начальном учебнике химии» (1789) Лавуазье форму-
лировал свою мысль другими словами. А главное, рассказчик «Изобретения 
Мореля» имеет в виду сохранение не массы или материи, а формы,  о б р а з а; 
возможно, оттого он и обрывает цитату из Лавуазье, отбрасывая последние 
слова о «трансформации всего», — для него-то форма умерших пребывает 
вечно, никак не трансформируясь. Такая концепция ближе соответствует дру-
гому французскому тексту, который мог быть известен рассказчику, а тем бо-

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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лее автору «Изобретения Мореля»17; писатель, которому он принадлежит, был 
высоко ценим в среде испаноамериканских модернистов18. Речь идет о знаме-
нитом фрагменте из фантастической новеллы Теофиля Готье «Аррия Марцел-
ла» (1852), где выражена отдаленно восходящая к античному атомизму вера в 
бесконечное сохранение форм:

В самом деле, ничто не умирает, все пребывает вечно; никакой силе 
не уничтожить то, что некогда существовало. Всякий поступок, вся-
кое слово, всякая мысль, упав во всеобъемлющий океан сущего, вы-
зывает круги, которые расходятся, все расширяясь, до последних 
пределов вечности. Материальная форма исчезает лишь в глазах 
обывателей, в то время как призраки, отделяющиеся от нее, заселя-
ют бесконечность. ‹...› Иным могучим, страстным умам удалось при-
близить к себе безвозвратно минувшие, казалось бы, века и оживить 
людей, мертвых в глазах всех других. Любовницей Фауста была дочь 
Тиндара, и он перенес ее из таинственных бездн Гадеса в свой готи-
ческий замок (пер. Е. Гунста [Готье 1972: 341])19.

Нельзя утверждать, что в романе Бьой Касареса непосредственно цитиру-
ется этот пассаж из Готье; однако именно на его мотивах основаны и рассуж-
дения рассказчика, и проект Мореля. Изобретатель-демиург, заменяя мистику 
техникой, создает искусственные «образы» людей и заселяет ими если не бес-
конечное мироздание, то необитаемый остров; а герой-рассказчик завязывает 
любовные отношения с одним из этих «образов» — точь-в-точь как упомя-
нутый у Готье гётевский Фауст, сочетавшийся браком с тенью Елены Пре-
красной, или как герой фантастического рассказа самого Готье, явившийся на 
любовное свидание с жительницей древних Помпей, от которой сохранилась 
только копия — природная, а не искусственная, отпечаток тела в вулканиче-
ской лаве.

Итак, у слова imágen в романе переменное, плавающее значение: снача-
ла оно значит призрачную галлюцинацию (синоним — fantasma), затем тех-
ническое подобие (синоним, встречающийся в речи Мореля, — simulacro, 
с. 106 /128) и, наконец, полноценный образ-форму, онтологически мало чем 
уступающий платоновскому эйдосу. Интересно, однако, что это ценностное 

17 В романе вообще много отсылок к Франции: некоторые персонажи носят француз-
ские имена, они разговаривают на французском языке, декламируют французские стихи и 
т. д.

18 Его почитателем был, в частности, лидер этого литературного направления, никара-
гуанский поэт и прозаик Рубен Дарио, связанный с упомянутым у Бьой Касареса журналом 
«Кохо илюстрадо» и написавший новеллу «Странная смерть брата Педро» (1893 / 1913), на 
романтический сюжет об отношениях человека с визуальным изображением. Пользуюсь 
случаем поблагодарить М. Ф. Надъярных за ценные сведения о латиноамериканском кон-
тексте «Изобретения Мореля», которыми я лишь в малой мере смог воспользоваться.

19 Изобретение Мореля, позволяющее, по его замыслу, переселять души живых людей 
в иные, иллюзорные тела, уже сопоставляли с сюжетом другого произведения Готье — по-
вести «Аватар» (1856) (см.: [Rosa 2002: 48]). Фантастический сюжет об отчуждении и зато-
чении живых душ вновь использован в позднейшей новелле Бьой Касареса «Дело жизни» 
(Los afanes, 1967) — на сей раз в бытовых декорациях современного города, без создания 
изолированного мирка-острова.
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возвышение «образа» не приводит к его сакрализации. На словах придавая 
все более серьезную значимость морелевским созданиям, рассказчик ведет 
себя с ними все более непринужденно. Как уже сказано, для их обозначения 
он использует еще и слово fantasma, «призрак», и один-два раза — aparición,  
«(при)видение» (совсем отсутствует еще один синоним — espectro). В своем 
взвинченном, полубезумном состоянии он еще до появления «пришельцев» 
готов столкнуться с какими-то мистическими существами, способными пре-
следовать человека, — но тут же ставит их в один ряд с преследователями по-
сюсторонними: «Я боялся нашествия призраков — или полицейских, что было 
менее вероятно» (с. 30–31 /26). Слово fantasma мелькает и в обрывочном раз-
говоре самих «пришельцев»: «Сейчас не время для историй о привидениях» 
(с. 59 /65). Как бы там ни было, в этих «пришельцах», при всей странности их 
появления на безлюдном острове, рассказчик с самого начала видит реальных 
людей: «это не образы и не галлюцинации — это настоящие люди» (с. 20 /11). 
И относится он к ним именно как к обычным людям: испытывает симпатию 
к одним, неприязнь к другим, любит, ревнует; самое большее — подозрева-
ет, что это переодетые полицейские агенты, приехавшие его арестовать: идея  
безумная, но не предполагающая никакой сакрализации. Обнаружив, что 
«пришельцы» не замечают его, он готов объяснить это мистически — тем,  
что он сам сделался невидимым из-за губительного климата или даже что он 
и «пришельцы» — мертвецы, пребывающие в разных, параллельных мирах; 
но, развивая такую «потустороннюю» гипотезу, он тут же доводит ее до юмо-
ристического абсурда: 

…пришельцы — компания умерших друзей; я — странник на манер 
Данте или Сведенборга, а может, тоже мертвец, только иной касты, 
в иной миг своей метаморфозы; этот остров — чистилище или небо 
для тех мертвецов (значит, должны быть и другие небеса — если бы 
существовало одно на всех и нас снова ждали бы там прелестная су-
пруга и ее литературные среды, многие давно бы перестали умирать) 
(с. 81 / 93–94).

Его отношения с «образами» вообще напоминают комедию. Он опасливо 
подсматривает за ними, боясь быть замеченным и принимая их за преследо-
вателей, потом начинает ухаживать за одной из женщин по имени Фаустина20. 
Поначалу она кажется ему антипатичной, подобной ранее виденным визу-
альным образам — «похожей на какую-нибудь цыганку или испанку с самых 
безвкусных картин» (с. 32 /28). Скоро, однако, он начинает чувствовать к ней 
влечение, увидев ее в компании «теннисиста с бородкой» (с. 33 /30) — т. е. 
изобретателя Мореля, к которому он далее будет ее ревновать, поначалу отка-
зываясь в этом признаться; его любовь возникла по жираровской схеме миме-
тического желания, после того как он увидел, что Фаустину желает кто-то дру-
гой (см.: [Mac Adam 2002: 120]). Его ухаживания неуклюжи: то он объясняется 
ей в любви, удивляясь, что она не обращает на него ни малейшего внимания, 

20 Ее имя, по позднейшему объяснению Бьой Касареса, отсылает не к легенде о Фаусте, 
а к лирике французского поэта рубежа XIX–ХХ вв. Поль-Жана Туле, некоторые стихи кото-
рого обращены к Фаустине (Фостин) (см.: [Ulla 1990: 76]). 

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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то оскорбляет перед нею соперника-«теннисиста» — по-французски, на языке 
«пришельцев» — и тут же сам признается себе в нелепости своей выходки: 
«Неудачная шутка…» (с. 64 /71).

Профанным, лишенным какого-либо демонического величия кажется и 
сам этот «теннисист», творец иллюзорного мира Морель. В описании его об-
лика подчеркиваются вульгарные черты ряженого: 

Одет в теннисный пиджак гранатового цвета — слишком для него 
широкий, белые брюки и белые с желтым туфли огромного размера. 
Борода кажется приклеенной. Кожа женская, желтоватая, мраморная 
на висках. Глаза темные, зубы — отвратительные (с. 55 / 59).

Рассказчик видит в нем соперника в любви, и, как положено по теории 
Рене Жирара, они кое в чем схожи между собой: например, оба мечтают на-
сильственно обладать равнодушной к ним женщиной21. За этой стереотипной 
историей любви и ревности стушевывается, отступает на второй план другая 
функция Мореля — бога-творца, создавшего иллюзорный мирок «образов»22. 
В частности, рассказчик, даже узнав историю морелевского изобретения, мало 
задумывается о мотивах дальнейших действий изобретателя. Соответственно 
в романе эти действия так и остаются мало объясненными. Если Морель, как 
он намекает в своей речи перед друзьями, сам безуспешно ухаживал за Фау-
стиной («надежды внушить ей любовь остались далеко позади» — с. 101 /121) 
и, отвергнутый ею, решил «навечно воплотить в жизнь свою сентименталь-
ную мечту» (с. 101 /121), то для этого достаточно было бы изготовить свой 
собственный портрет — пусть и приукрашенный, например изображающий 
героя в объятиях любимой. Вместо этого Морель затевает жестокий экспери-
мент с убийственным превращением в «образы» целой группы живых «ори-
гиналов» — себя самого, возлюбленной дамы, а заодно и других членов своей 
компании, которые неведомо для себя играют роль рабов и лошадей, умерщ-
влявшихся при погребении древнего вождя, дабы служить ему в загробном 
царстве.

Сакрализации не получается и здесь. Жертвенные ассоциации, которые 
могут возникать при критическом исследовании романного текста, остаются 
вне непосредственного читательского восприятия: слишком малозначитель-
ными и даже комичными выглядят персонажи-«образы» по ходу сюжета.  
Их 12–15 человек, они слабо индивидуализированы (обычно обозначаются ка-
кой-нибудь одной физической приметой — «бородач», «толстяк», «большего-
ловая женщина») и происходят неизвестно откуда: говорят на международном 

21 Морель: «Поначалу я думал или убедить ее приехать сюда вдвоем ‹…›, или попы-
таться похитить ее (тогда мы ссорились бы вечно)» (с. 102 / 121). Рассказчик: «Порой я 
думаю, что крайне вредные условия южной части острова, где я живу, сделали меня неви-
димым. Это было бы совсем неплохо: я мог бы похитить ее, ничем не рискуя…» (с. 58 / 54).

22 Напротив, этот аспект усилен в итальянской экранизации романа (1974, режиссер 
Эмидио Греко), где главный герой время от времени делает попытки богоборческого вос-
стания. В одной из сцен он вызывающе встает лицом к лицу с «образом» Мореля, который 
его, разумеется, не видит, а в самом конце, уже умирая от губительных последствий «съем-
ки», разбивает подземные машины, обеспечивающие существование морелевского псевдо-
мира, — т. е. стремится уничтожить изобретателя вместе с его изобретением.
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французском языке (по уточнению рассказчика, «на хорошем французском, 
даже слишком правильно, почти как южноамериканцы» — с. 60 /66), носят 
космополитические имена Алек, Дора, Ирен и даже откровенно условное 
«Джейн Грей», как английская королева XVI в. В большинстве эпизодов 
они хаотично мелькают небольшими группами, не совершают никаких зна-
чимых поступков, не разыгрывают никакой вразумительной «истории», а 
просто выставляют себя напоказ: любопытная пародия avant la lettre на 
так называемое «бездельное» или «праздное сообщество», проблемой ко-
торого озаботились философы конца ХХ в., начиная с Жан-Люка Нанси. 
Их разговоры всякий раз обрываются, ничем не завершившись, — либо 
из-за естественной удаленности рассказчика, мешающей следить за бе-
седой, либо из-за его скрытности, заставляющей прятаться, не дослушав 
очередного диалога, либо из-за того, что развитие сцены прерывается само 
собой, как в центральном эпизоде «заявления» Мореля, когда тот пытается 
собрать в одном зале всех своих спутников (безуспешно, явились не все) и 
объяснить им суть своего эксперимента (безуспешно, его не дослушали). 
Отдельные образы-персонажи плохо складываются в интегральный образ-
картину, а их отрывочные и по большей части банальные речи не образуют 
единого осмысленного текста. В них скорее угадываются цитаты — слу-
чайные, разрозненные кадры из какого-то кинофильма о жизни богачей, 
развлекающихся в загородном доме на лоне природы; возможно, такой 
фильм действительно существовал и был одним из источников романного 
сюжета, не случайно эти сцены так легко переводятся обратно на язык кино 
в экранизациях «Изобретения Мореля»23. 

«Образы» Мореля и его гостей аффективно тусклы, и этого не меняет даже 
любовная страсть рассказчика к одной из дам. Все они — продукты «техни-
ческого воспроизведения», которое, по Вальтеру Беньямину, лишает даже 
художественное изображение сакральной ауры. Однажды зафиксированные 
сверхсовершенной аппаратурой, они обречены, словно персонажи сегодняш-
них электронных «гифок» или художественных видеоинсталляций, без конца 
повторять одни и те же жесты и слова («сцены проигрываются снова и снова, 
как в театре» — с. 62 /69), никогда не сгущаясь в сознании читателя / зрителя 
до реальной или же мистической полноты.

Отчетливее всего это проявляется в их чувственной неполноценности, 
неприко сновенно сти. Создавшая их аппаратура, по утверждению изо-
бретателя, в принципе способна улавливать и воспроизводить все чувствен-
ные характеристики объекта (вещи, животного, человека), создавая его инте-
гральную перцептивную копию: «Ты видишь Мадлен, слышишь ее, можешь 
ощутить вкус ее кожи, ее запах, коснуться ее рукой — значит, перед нами сама 
Мадлен» (с. 107 /129). В действительности, однако, рассказчик воспринимает 

23 Роман Бьой Касареса изначально погружен в кинематографический контекст. Кроме 
уже упомянутых выше фильмов, откуда заимствованы два его музыкальных лейтмотива, 
еще одним источником — на сей раз собственно визуальным, а не аудиальным — были ки-
ноленты с Луизой Брукс, по признанию самого писателя навеявшей ему фигуру Фаустины 
(см.: [Rodriguez Barranco 2005: 221]). По замечанию одного из комментаторов, кинемато-
граф 1920-х годов вообще изобиловал метакинематографическими мотивами двойников, 
копий, репродукций живых людей, сближающимися с центральным мотивом «Изобрете-
ния Мореля» (см.: [Höfner 2002: 102–104]).

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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морелевские «образы» только двумя чувствами — зрением и слухом. Он не 
может их обонять или пробовать на вкус и никогда не прикасается к ним, все 
время избегает контакта:

Бородач продолжал идти к Фаустине и не столкнулся со мной лишь 
потому, что я резко отступил в сторону (с. 64 / 71).

Я остановился, потом, напрягшись, проскользнул между ними, чуть 
их не задев… (с. 77 / 88).

Такие жесты как будто можно было бы объяснить просто пугливостью ге-
роя, воспринимающего «образы» как опасных «призраков». Можно объяснить 
их и сюжетной условностью: поскольку иллюзорные «образы» не наделены 
собственным восприятием, они не только не видят рассказчика, но и не могут 
тактильно ощущать его; при физическом соприкосновении они останутся к 
нему совершенно бесчувственны, как если бы он коснулся трупа, и автор из-
бавляет его — или он сам уклоняется — от такого травматичного опыта24. 
Однако подобные объяснения неудовлетворительны, так как герою романа не 
дано прикоснуться не только к людям-образам, но даже и к искусственному 
образу  неживых  предметов, от которых не приходилось бы ждать от-
ветной реакции. Живя впроголодь в необитаемой части острова, он надеется 
добыть себе пищу в «музее». Поначалу, еще до появления «пришельцев», ему 
удается найти там какие-то старые съестные припасы (видимо, оставшиеся 
еще с 1924 г.), но в дальнейшем все его попытки похитить что-либо из куша-
ний, приготовляемых на кухне призрачными «образами» поваров25, остаются 
неосуществленными. В том же «музее» он видит «призрак трактата Белидо-
ра — книги, которую унес с собой две недели назад», — и может коснуться 
реальной книги, лежащей у него в кармане, но не ее подобия: «Я ощупал кар-
ман, вытащил книгу, сравнил ‹...›. Я не мог даже дотронуться до книги, лежав-
шей на столе…» (с. 94 /111). Все, что рассказчику удалось взять и унести из 
мира морелевских иллюзий, — это несколько «листков тонкой желтой бумаги 
с текстом, напечатанным на машинке» (с. 97 /116): «заявление» изобретателя, 

24 Намеком на подобный опыт вроде бы является эпизод (мы к нему еще вернемся), где 
«образ» Мореля растаптывает, не замечая ее, цветочную клумбу, разбитую влюбленным 
рассказчиком для Фаустины: как будто мир «образов» может физически воздействовать на 
мир рассказчика, но не наоборот. Однако как раз такого в тексте прямо и не сказано — го-
ворится лишь, что «на пути туда и обратно он прошел по моей бедной клумбе» (с. 57 / 62), 
мы не знаем, пострадали ли от этого цветы. Экранизация К.-Ж. Боннардо в очередной раз 
«выпрямляет» слишком неопределенное романное повествование средствами кино, не-
двусмысленно резко показывая столкновение «образов» с реальным миром: один из при-
зрачных приятелей Мореля случайным прикосновением сбивает с ног живого человека-
рассказчика, т. е. его иллюзорная «плоть» тяжела и массивна, словно металл или камень. 
После этого случая рассказчик, «снимая» самого себя в компании Мореля и его друзей, 
тщательно избегает дотрагиваться до кого-либо из них, особенно до Фаустины, и лишь 
визуально имитирует близость с нею, держа руки на минимальном расстоянии от ее тела (в 
танце, в символических ласках).

25 «В моем воображении, мучительно дразня, возникли пышные булочки и другая еда 
‹...› наверняка в буфетной ее предостаточно» (с. 76 / 87), «стяну что-нибудь из съестного» 
(с. 94 / 111).
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которое тот начал было читать и не дочитал перед своими друзьями. В даль-
нейшем этот текст частично включается в повествование рассказчика, сокра-
щается неведомым «издателем», т. е. полноценно функционирует в реальном 
мире: но именно как  т е к с т, а не как материальный предмет, который можно 
было бы пощупать. В этом отношении «листы желтой бумаги» столь же бес-
плотны, как и устная речь Мореля, произнесенная при их чтении. 

Осязательный опыт особенно трудно дается рассказчику в отношениях с 
возлюбленной. Вначале, еще не поняв толком, что за «образ» перед ним, он 
страшится при мысли дотронуться до нее:

…Потом двинулась ко мне. Я мог бы коснуться ее рукой. Эта мысль 
привела меня в ужас (словно я опасался коснуться призрака). Было 
что-то жуткое в том, насколько ей безразлично мое присутствие 
(с. 45 / 45–46). 

Здесь «образ» Фаустины (собственно, еще безымянной) еще представлен 
как сакрально опасный, запретный: он сравнивается с «призраком» (fantasma), 
мысль о прикосновении к нему «приводит в ужас» (horrifica), его безразли-
чие «жутко» (espantoso). В дальнейшем, однако, рассказчик перестает бояться 
Фаустины, но по-прежнему избегает до нее дотрагиваться. Он проникает в ее 
комнату, спит рядом с нею, но даже не думает ее коснуться:

…Ночи я провожу возле кровати Фаустины, на полу, на циновке, и 
умиляюсь, глядя на нее, такую спокойную, — она не подозревает, 
что мы спим вместе, а это становится привычкой (с. 120 / 147)26.

Чуть выше он признается, что «привык смотреть на Фаустину без эмо-
ций, как на простой предмет» (с. 119 /145). Так же он относится и ко всем 
остальным «образам», но и они остаются недоступными для осязания: «со-
прикосновение» с ними узнавшего правду рассказчика следует понимать не 
как телесное касание, а в расширительном смысле «общения», которым может 
обладать испанское слово roce:

Я преодолел отвращение, которое чувствовал к образам. Теперь они 
меня не беспокоят. ‹...› Правда, при соприкосновении с ними (el roce 
de las imágines) мне делается слегка не по себе (особенно если я от-
влекся)… (с. 119 / 145)27.

26 «…Этот бедный “технологический аскет” ‹…› находится рядом с любимым чело-
веком и не может, когда хочет, прикоснуться к нему» [López Parada 1991: 132]. В данном 
пункте допустил ошибку Морис Бланшо, излагая отношения рассказчика с Фаустиной: «Он 
приближается к ней, заговаривает с нею,  д о т р а г и в а е т с я  д о  н е е (разрядка моя. — 
С.	З.), обращается к ней с просьбами — все напрасно» [Blanchot 1959: 127].

27 Оба русских переводчика романа предпочли толковать это «соприкосновение» бук-
вально-физически: «когда призраки меня касаются» (В. Спасская, с. 145), «если мне случа-
ется в рассеянности случайно задеть кого-либо из них» (В. Симонов, с. 64). Но мы только 
что видели, что рассказчик не дотрагивается даже до своей любимой; стало быть, и его 
общение с другими «образами» должно оставаться лишь визуальным, хоть и сохраняющим 
слабую окраску священной жути («слегка не по себе»).

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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Итак, морелевские «образы» страдают перцептивной неполнотой, образу-
ют сугубо дистантную, зрительно-слуховую иллюзию, исключающую более 
близкие контактные ощущения и взаимодействия с реальным миром. Отстра-
ненность от них рассказчика можно до какой-то степени уподобить феноме-
нологической редукции, при которой мыслящий субъект избегает судить о ре-
альности явленных ему феноменов (к такому суждению могло бы принудить 
силовое телесное соприкосновение с ними) и одновременно абстрагируется 
от реальности собственного тела (что предвещает последующую «виртуали-
зацию» рассказчика, его собственное превращение в образ среди других обра-
зов). В литературе классическим образцом бесплотной иллюзии был эпизод из 
«Энеиды» Вергилия (VI, 700–703), где Эней в царстве мертвых тщетно хочет 
обнять тень своего отца, которая всякий раз ускользает из его рук. Рассказчик 
Бьой Касареса, словно наученный опытом древнего героя, даже не пытается 
обнимать свою Фаустину, и она, хоть и представляет собой изображение умер-
шего человека, может быть названа «призраком» лишь в профанном смысле 
«ложного видения». 

Идея «образа» как ограниченной аудиовизуальной синестезии, вероятно, 
была подсказана Бьой Касаресу звуковым кинематографом, распространив-
шимся в 1930-е годы28. В сущности, фантастическое изобретение Мореля 
есть не что иное, как усовершенствованное панорамическое кино, которое 
не только создает объемное изображение, но и демонстрируется подвижному 
зрителю — тот может смотреть его с любой точки, перемещаясь в одном про-
странстве с персонажами29. В этом странном кинотеатре, занимающем целый 
остров, без конца, раз за разом при каждом высоком приливе, на протяжении 
нескольких дней прокручивается один и тот же любительский фильм из дач-
ной жизни дружеской компании. 

изнанка образа

У морелевских «образов» есть не только перцептивные, но и онтологи-
ческие изъяны. Вольфрам Нитч насчитывает таких три: «образы» лишены 
прошлого («заснять можно только настоящее, но не прошлое»), не обладают 
глубиной (представляют собой лишь «поверхностную репродукцию» чело-
веческих личностей) и не имеют энергетической автономии (зависят «от ап-
паратуры, работающей на приливной энергии») [Nitsch 2004: 110]. В сюжете 
романа особенно важную роль играет последнее, третье обстоятельство.

Человеческие подобия, созданные Морелем, — это именно подобия, си-
мулякры, а не монстры или мутанты, обладающие искаженным человеческим 
обликом (как, например, насильственно, хирургически «очеловеченные» жи-
вотные в романе Уэллса «Остров доктора Моро»). Они и не автоматы, не робо-

28 Сравнениями с кинематографом, фотографией, телевидением постоянно пользуется 
сам Морель, объясняя свой замысел, например: «Я был уверен: созданные мною подобия 
людей (simulacros de personas) не будут осознавать себя (как, скажем, персонажи кинофиль-
ма)» (с. 106 / 128).

29 Анн-Сесиль Гильбар, рассуждая по другому поводу и используя термины Раймона 
Беллура, предлагает называть такого подвижного, нефиксированного наблюдателя в искус-
стве не «зрителем» (spectateur), а «смотрящим» (regardeur) [Гильбар 2018].
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ты, не искусственные существа, функционально заменяющие человека в тех 
или иных операциях (популярный мотив научной фантастики, известный по 
крайней мере с пьесы Карела Чапека «R.U.R.» 1920 г. и, возможно, восходя-
щий к поверьям о Големе). Подобно своим исходным прототипам — празд-
ным гостям Мореля, — они ничего, собственно, не делают; в романе лишь 
однажды мельком появляется прислуживающая им, т. е. занятая хоть каким-
то делом домашняя челядь, сами же они играют, танцуют, читают, ходят на 
рыбалку — их функция не действовать и даже не быть, а лишь к а з а т ь с я.  
В отличие от природных объектов, людей или машин, эти чувственные ил-
люзии пусты, лишены не только прошлого и глубины, но и внутреннего ме-
ханизма, и потому их существование, т. е. их зримость и слышимость, все-
цело зависят от внешней энергетической подпитки; в ее отсутствие они тут 
же бесследно пропадают. Иначе обстоит дело с машиной: она тоже зависит 
от внешнего питания, но, лишившись его, не исчезает, а лишь останавлива-
ется. Так и происходит в романе с настоящими машинами — генераторами, 
которые обеспечивают съемку, хранение и воспроизведение морелевских «об-
разов» и питаются энергией морского прилива: в периоды, когда прилив ос-
лабевает, они перестают работать, и тогда поддерживаемый ими иллюзорный 
мирок перестает существовать, т. е. быть воспринимаемым30. Именно они, а 
не эфемерно возникающие и исчезающие «образы», обладают настоящим бес-
смертием; сделанные из наипрочнейших материалов, они незыблемы и прак-
тически вечны, они содержат в своей машинной памяти прообраз «образов» 
Мореля, их неизменный эталон; по словам самого изобретателя, они «более 
долговечны, чем Метр, который находится в Париже (el Metro, que está en Pa-
ris)» (с. 114 /140)31.

Эти машины, установленные в замаскированном, труднодоступном под-
земном зале, окружены, словно рамкой, внешне-наземным миром «образов» 
(который и сам, как мы видели, помещен в динамическую рамку); на инициа-
тическом пути, чтобы проникнуть в этот зал истины, нужно пройти через мир 
иллюзий, и ни один из призрачных обитателей промежуточного мира не по-
является в этом заповедном зале. Машинный зал — это  и з н а н к а  о б р а з о в, 
необходимое материальное условие их существования, которое находится вне 
образа как такового и которого в принципе нельзя увидеть внутри образа. Для 
плоскостных визуальных образов, например рисунков или живописных кар-

30 Эти «холостые машины» (термин Марселя Дюшана для обозначения всевозможных 
фантастических устройств, «преобразующих любовь в механику смерти») могут рассма-
триваться как аллегория капиталистического отчуждения человека, а отношения рассказ-
чика с их продуктами-«образами» в романе Бьой Касареса — как «истерическая поза ра-
бочего, прикованного к машине; в рамках такого диспозитива Фаустина, по сути, выражает 
собой анонимную проституцию капитала, этакое особенное, всякий раз откладываемое 
наслаждение, предлагаемое капиталом лишь в форме вечного coitus reservatus» [Clair 1975: 
183]. Процитированное выше в скобках определение также взято из сборника «Холостые 
машины» (выпущенного к одноименной выставке), из статьи Мишеля Карружа «Инструк-
ция к применению» [Carrouges 1975: 21].

31 Забавно, что оба русских переводчика романа ошиблись в понимании этого срав-
нения: обманувшись, по-видимому, подземным расположением морелевских машин, они 
спутали  м е т р - э т а л о н, хранящийся в парижском пригороде Севр, в Международном 
бюро мер и весов, с омонимичным ему «парижским  м е т р о» (В. Спасская, с. 140; В. Си-
монов, с. 63).

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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тин, изнанкой является оборотная сторона бумаги или холста, для киноизо-
бражения — съемочная камера или проекционная будка, где прокручивается 
фильм, а для совершенных трехмерных подобий, изготовленных Морелем, из-
нанкой становится это готическое «инопространство», машинное подполье32, 
насыщенное сакральной энергией. Сакральное вообще иногда определяют как 
энергетическое, а не пассивно-вещественное состояние: его мир «отличается 
от мира профанного как мир энергий от мира субстанций. С одной стороны — 
силы, с другой стороны — вещи» [Кайуа 2003: 164].

Как и обычно в романе Бьой Касареса, это можно объяснить не только 
мистически, но и «научно-фантастически», в терминах философии техники. 
Жильбер Симондон отмечал, что технический объект не может существовать 
без «ассоциированной среды», которая служит для него «фоном», словно пер-
цептивный фон для восприятия фигуры. Такая среда представляет собой не 
формы и не субстанции, а энергетические процессы — например, для раз-
нообразных гидравлических машин такой средой является вода, но не как не-
подвижная жидкость, а как движение, течение (см.: [Simondon 1958: 58–59]). 
Стоячая вода неоднократно фигурирует в романе — ею заполнен плаватель-
ный бассейн рядом с «музеем», а в самом «музее» под полом одного из залов 
помещен огромный аквариум. Оба «водохранилища» вызывают отвращение; 
оставшись от давних посетителей острова, они теперь полны всякой дряни: 
аквариум — дохлых рыб, бассейн — грязи, лягушек и змей. Они преобража-
ются лишь при появлении «образов», иллюзорно обретая вновь первозданную 
чистоту. Напротив того, текучая вода не зависит от зрительно-слуховых иллю-
зий — они сами зависят от нее. Это опасная, амбивалентная стихия морского 
прилива, которая в природном состоянии грозит утопить скрывающегося в ни-
зине рассказчика, а обузданная техникой, служит энергетической поддержкой 
для морелевских «образов». 

Герой юмористической песенки Бориса Виана «Я сноб» смотрел телеви-
зор, развернув его задом наперед: «С обратной стороны это так интересно!» 
Сходный опыт вполне серьезно переживает герой Бьой Касареса, и, заставляя 
его вступить в изнаночное пространство, писатель делает шаг вперед в ос-
мыслении  т е х н и ч е с ко го  о б р а з а. Рассказы о любви живого человека к 
механической кукле сочинялись еще в XIX в. («Песочник» Гофмана, «Гряду-
щая Ева» Вилье де Лиль-Адана и т. д.), но обычно они уделяли мало внимания 
тому, какой энергией питается эта кукла; например, у Гофмана лишь вскользь 
дано понять, что это завод механической пружины33. Напротив того, в «Изо-

32 Мотивы таинственной крипты, скрытой в глубине необитаемого острова, нередки 
в романах на робинзоновский сюжет, оттеняя по контрасту профанно-практическую де-
ятельность их героев: Робинзон Крузо в романе Дефо на охоте забредает в некий грот с 
сияющими стенами, в «Таинственном острове» Жюля Верна (1875) научно-хозяйственное 
освоение острова героями-«колонистами» сопровождается загадочными деяниями капита-
на Немо, который со своей подводной лодкой скрывается в недоступной подземной гавани. 
Зачарованная пещера-«склеп» расположена также в центре острова, где происходит дей-
ствие романа Мишеля Турнье «Пятница, или Тихоокеанский лимб» (1967).

33 Интересную и исторически неслучайную параллель образует фильм Фрица Ланга «Ме-
трополис» (1927), где в дистопическом городе будущего работает мощная электростанция и 
ее энергия используется, помимо прочего, для «оживления» и «очеловечения» механического 
андроида, принимающего облик обольстительной женщины. Этот композитный персонаж-ки-
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бретении Мореля» сцена в машинном зале занимает одно из главных мест; 
здесь герою-рассказчику удается добраться до энергетической основы обра-
зов, овладеть питающими их подземными генераторами, и это решающий шаг 
в его собственной трансформации. 

Как и положено готическому инопространству, машинный зал труднодо-
ступен и тщательно замаскирован. Он находится в потайном подвальном по-
мещении «музея», которое наглухо замуровано и отделено от всех остальных. 
Пробив отверстие в стене и впервые пробравшись внутрь, рассказчик ощуща-
ет «долгий, восхищенный покой: стены, потолок, пол — все было облицовано 
голубым фарфором, и даже сам воздух ‹…› пропитывала насыщенная голубиз-
на, как пену иных водопадов» (с. 29 /23–24). «То же удивление и то же счастье, 
что в первый раз» (с. 130 /160) он переживает и много позднее, вновь зайдя 
в машинный зал уже после раскрытия морелевского изобретения: «Мне по-
казалось, будто я окунулся в неподвижную голубую реку» (с. 130 /160). Если 
природа острова и общество иллюзорно живых «образов» чаще всего вызыва-
ют у него отвращение или тревогу, то сияющий голубой подземный зал, упо-
добленный энергетической водной стихии (реке, водопаду), переживается им 
эйфорически; это какое-то незапамятно-родственное место, сравнимое с ма-
теринской утробой — или с нутром образа34. Однако, как и всякое готическое 
пространство, оно обладает сакральной амбивалентностью: выбраться из него 
трудно, словно из могилы или из затонувшей подводной лодки, с командиром 
которой сравнивает себя рассказчик (опять водная метафора, на сей раз дис-
форическая). 

Было так страшно убедиться, что я в заколдованном месте, понять, 
что волшебство совершается на глазах такого человека, как я, — не-
верящего, смертного, отрезанного от всех, — словно затем, чтобы 
отомстить за себя. ‹…› «Мне не выйти отсюда. Это место зачарова-
но», — явственно подумал я или сказал вслух (с. 133–134 / 164).

Впервые рассказчик посетил зал в период отлива, когда машины «спали», 
второй же визит совпал с приливом на море и с возобновлением работы ма-
шин, которые создали вдоль реальных стен зала пространственно совпадаю-
щие с ними стены-симулякры. Эти симулякры, хоть и произведены той же 
съемочно-проекционной аппаратурой, резко отличаются от человекоподоб-
ных «образов», и к голубым стенам ни разу не применяется слово imágenes, но 

борг соединяет в себе робота и образ: в начале сцены «оживления» показан его механический 
костяк, а затем он облекается извне призрачной (электрической?) человеческой плотью.

34 Более сложную психоаналитическую интерпретацию предложил Дидье Анзье: двой-
ные стены машинного зала подобны «двойной стенке» (double paroi), в качестве которой 
человек переживает свою кожу: «Придуманный Морелем подземный зал являет собой 
ложную двойную стенку: реальная стена, соответствующая хрупкой, повреждаемой, рас-
секаемой, разрываемой коже, дублируется красивой, гладкой, совершенной, “нетронутой”, 
“сплошной”, “небесной” стенкой, которая является чисто идеальной (в обоих смыслах 
слова) и возникает в результате проекции» [Anzieu 1978: 164]. С этой интерпретацией со-
гласуются в романе мотивы больной, разрушающейся кожи людей (вследствие лучевого 
поражения при «съемке» морелевской аппаратурой), но она не объясняет драматических 
переживаний героя, чуть не задохнувшегося в «утробе» машинного зала, а затем чудесно 
вышедшего оттуда.

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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лишь proyecciones, «проекции» (с. 134 /165). Если люди-симулякры в романе 
лишены всякой плотности «на ощупь» (по крайней мере у рассказчика ни разу 
нет случая ее испытать), то их подземная изнанка оказывается массивно-плот-
ной и абсолютно нерушимой, в отличие от реальной стены ее нельзя пробить 
никакими инструментами. Здесь, в «заколдованном месте», отсутствуют «об-
разы» морелевских приятелей, зато находится источник, средоточие их бытия. 
Здесь же и происходит решающая метаморфоза рассказчика. 

Чтобы выбраться из наглухо закрытого святилища35, ему нужно остано-
вить таинственные машины, он долго и тщетно пытается разгадать их устрой-
ство, а потом приходит некое озарение, и загадка мгновенно разрешается сама 
собой: «Desconnecté, salí», «Отключил, вышел» (с. 138 /ср. с. 169) — эта ла-
пидарная фраза, словно латинское veni, vidi, vici, самым своим построением 
имитирует быстроту и легкость обозначаемого ею магического жеста, как буд-
то герой вдруг нащупал и нажал какую-то потайную кнопку, разом снимаю-
щую заклятье (что он и делает в одной из экранизаций романа). Сам же он 
описывает случившееся еще более любопытной метафорой: 

…я словно заглянул в увеличительное стекло (fué como si me hubiera 
acercado por vidrios de aumento); моторы перестали быть случайной 
глыбой металла, обрели формы и смысл, позволили понять их на-
значение (с. 137–138 / 169).

Магические свойства увеличительных стекол — старинный романтиче-
ский мотив (например, в уже упомянутом «Песочнике» Гофмана), в нем на-
учная фантастика смыкается с колдовством. У Бьой Касареса увеличительное 
стекло — точнее, «стекла», во множественном числе, словно какой-то слож-
ный оптический прибор с «окуляром» и «объективом», вписанный в водную 
прозрачность, — не просто позволяет разглядеть и разгадать огромные моторы, 
стоящие в подземном зале. Оно действует и в обратную сторону — раскрывая 
герою тайну машин, оно превращает его самого в существо соприродное иллю-
зорному миру, создаваемому этими машинами. Для завершения такой сакраль-
ной метаморфозы ему остается лишь профанно-техническая процедура: в тече-
ние недели сыграть комедию общения с другими людьми-симулякрами, заснять 
и записать ее на диск и заменить ею старую версию морелевского «фильма». 
Эта работа во-ображения, превращения в образ, к которой рассказчик немед-
ленно приступил, выйдя из машинного зала, лишь оформляет на внешне-мате-
риальном уровне его уже свершившееся внутреннее пре-ображение.

Мир, архив и текст

Смысл этого преображения можно объяснить, проследив, как функциони-
рует в романе  з е р к а л о — простейший, общеизвестный генератор зритель-
ных образов. 

35 Мотив смертельного заточения в подземном святилище, восходящий к традициям 
готического романа, распространен в массовой беллетристике и кино, начиная по крайней 
мере с романа Г. Р. Хаггарда «Копи царя Соломона» (1885).
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В одном из интервью Адольфо Бьой Касарес вспоминал, что замысел 
«Изобретения Мореля» и вообще идея фантастического литературного вы-
мысла были связаны у него с созерцанием зеркала. Еще в детстве он видел у 
своей матери зеркальное трюмо 

в венецианском стиле, с деревянными розочками по краям; трюмо рас-
крывалось, и я видел, как вся комната отражается в нем десять тысяч 
раз. Это зеркало всегда было стимулом для моего воображения. Как 
добиться такого же очарования, когда пишешь? Как могло быть, что 
видимое мне в нем «не существует»? Существовали или нет те десять 
тысяч комнат, которые я в нем видел? То был один из первых предме-
тов, пробудивших во мне желание думать о вещах сверхъестественных, 
потому что меня не было там, внутри, я не мог вступить в те десять 
тысяч комнат, что были видны моему взору. Кроме того, на зеркале моей 
матери помещались фотографии людей, которых она любила и которые 
уже умерли. С таким представлением о бессмертии, загробной жизни 
каким-то образом могла связываться идея неба [Ulla 1990: 76].

Зеркало «в венецианском стиле», с фигурной рамой, а нередко еще и с мелко 
гранеными краями, создававшими призрачное сияние — динамическую визу-
альную рамку — вокруг основного образа, часто фигурировало в литературе 
XIX в. (у Готье, Малларме и других авторов) как чарующий провал в бесконеч-
ность. Юный Бьой Касарес видит в нем еще и другой эффект: взаимоотражения 
нескольких составленных рядом зеркал создают бесконечный ряд пустых «ком-
нат», идентичных реальной комнате с зеркалами, но недоступных для зрителя; 
это потустороннее пространство образов ассоциируется с мотивами «неба», 
смерти и «загробной жизни». Столь же драматичную роль играют зеркала и в 
его позднейшем романе. Как выясняется из речи Мореля перед своими друзья-
ми, тот стремился «удерживать образы, получаемые в зеркалах», «образы, из-
влеченные из зеркал» (с. 105 /126), т. е. зеркало выполняло какую-то функцию 
в его технологии. Соответственно и «зеркальная ширма», установленная в од-
ном из залов «музея», служила ему «для экспериментов (оптических и акустиче-
ских)» (с. 148 /182). У рассказчика та же ширма вызывает иные, фантазматиче-
ские ассоциации: когда-то в старину «зеркальные комнаты были адом, где совер-
шались чудовищные пытки» (с. 96 /114). Вплоть до последних страниц романа 
ни разу не упомянуто о том, чтобы он смотрелся в зеркало. Когда же наконец он 
в него заглядывает, перед ним зрелище близкой смерти, телесного распада: «Стоя 
у зеркальной ширмы, вижу, что я лыс, безбород, без ногтей, розоватого цвета…» 
(с. 152 /188). Образ, даже самый простой, отражение в зеркале, чреват гибелью.

К концу своей истории, побывав во второй раз в подземном машинном 
зале, рассказчик понимает, что «съемка», которой подверглись Морель и его 
друзья, была для них смертельной, что никого из них уже нет в живых и что 
для него самого эта процедура закончится так же36. Снимая сам себя морелев-

36 В «научно-фантастическом» регистре это можно объяснить как результат лучевой болез-
ни, о которой в 1930-е годы знали еще немного, но которую отчасти напоминает «чума», пора-
жающая людей на острове Мореля. А «мистическое» объяснение дает рассказчик, настойчиво 
твердя в нем слово «образ»: «Случайно я припомнил, что в основе того ужаса, который испыты-
вают иные народы перед представлением в виде образа, лежит убеждение, будто при создании 
образа душа человека переходит в его образ и человек умирает» (с. 141/173–174).

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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ской аппаратурой, он совершает самоубийство, чтобы в виде искусственной 
копии приблизиться к своей погибшей возлюбленной, — как если бы он желал 
быть похороненным вместе с нею, чтобы на могиле их изображения поме-
щались рядом. Но такое романтическое объяснение является поверхностным, 
подобно тому как вся страсть рассказчика к Фаустине описана в основном 
стереотипами любовной риторики. 

Во-первых, подвижные голографические копии, «призраки» людей, соз-
даваемые аппаратурой Мореля, мало походят внешне на кладбищенские па-
мятники, никогда не уподобляются им в тексте романа и отличаются от них 
функционально. В противоположность таким памятникам — вообще обыч-
ным визуальным образам, реальным или выдуманным, создаваемым людь-
ми, — они не предназначены ни для чьих глаз; по замыслу своего творца, они 
должны вечно пребывать на уединенном, недоступном острове, в замкнутом 
пространстве, в отсутствие всякой «публики»37. Рассказчик романа, случайно 
попавший на заповедный остров, оказался невольным нарушителем морелев-
ского проекта — реальным зрителем, непрошеным соглядатаем его иллюзор-
ных созданий, а раз так, то его финальное самоубийство, превращение в еще 
один, дополнительный «образ», служит восстановлению этого проекта в изна-
чальной чистоте.

Во-вторых, хотя непосредственным мотивом для рокового шага была не-
разделенная любовь к одной конкретной женщине, но после «съемки», после 
изготовления собственного «образа» чувства рассказчика изменились, расши-
рились:

Досаждала ‹…› моя зависимость от образов (особенно от Мореля и 
Фаустины). Теперь все иначе — я вступил в этот мир, и уже нель-
зя убрать образ Фаустины без того, чтобы не исчез мой собствен-
ный. Меня радует также, что я завишу — и это более странно, менее 
оправданно — от Хейнса, Доры, Алека, Стовера, Ирен и так далее 
(даже от самого Мореля!) (с.151 / 186–187).

Рассказчик «вступил  в  э т о т  ми р», по ту сторону зеркала, за которым 
обитают призрачные подобия Мореля и его друзей, и его теперь радует «за-
висимость» от их подобий — даже от соперника в любви! — что должно га-
рантировать его принадлежность к этому связному миру, а одновременно и 
целостность самого этого мира. В таком тотализирующем воззрении рассказ-
чик вновь уподобляется Морелю — тот превратил в образы (и одновременно 
умертвил) целый «мирок»: друзей, возлюбленную, слуг, себя самого, наконец, 
все материальные декорации острова38. Подобно ему, рассказчик в финале ро-
мана становится элементом единой  к а р т и ны, своей переживаемой «зави-
симостью» связывая воедино те разрозненные, случайные фигуры, которые 
встречались ему прежде. Они тотализируются благодаря его онтологическому 

37 «Рассказчик, спасаясь от юстиции своей страны, попадает на остров, куда не должен 
высаживаться ни один человек, и встреченные им там образы созданы не для того, чтобы 
на них глядели, а для того, чтобы вечно там пребывать» [Milner 1982: 234]. 

38 Морелевская аппаратура убила все живое на острове: как отмечает рассказчик, там 
буйно цветут молодые растения, не заставшие момент «съемки», а «те, что были засняты, 
высохли» (с. 147 / 181).
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самоубийству39, а его мечта о том, чтобы новые, еще более усовершенствован-
ные машины Мореля ввели его самого «в небесный мир сознания» Фаустины 
(с. 155 /191), подразумевает окончательное завершение этого мира, где образ 
нового гостя сам станет зримым для других его обитателей. 

Вступление в образ, точнее в зазеркальный образный мир — это и есть 
метаморфоза, переживаемая рассказчиком. Насколько она успешна?

Эта метаморфоза составляет условие его  з р им о с т и40: чтобы стать ви-
димым, нужно самому сделаться образом среди образов. Прежде, сталкива-
ясь с призрачными обитателями острова, он всякий раз был обескуражен их 
отсутствующим, проходящим сквозь него взглядом. Они ведут себя как жи-
вые люди, вполне естественны в движениях (ничего похожего на механиче-
ские жесты кукол и автоматов), их единственная странность — этот незрячий 
взгляд, особенно невыносимый у любимой женщины, которая в его присут-
ствии сидит и глядит куда-то вдаль, «словно позируя невидимому фотогра-
фу» (с. 43 /43). В одном из своих сновидений он встречает ее в «публичном 
доме со слепыми проститутками, куда [его] водил Омбрельери в Калькутте» 
(с. 54 /57)41, причем с ее появлением «публичный дом преобразился в роскош-
ный, богатый флорентийский дворец», заставляя его плакать «от поэтического 
счастья и тщеславия» (с. 54 /57). В рассказ об этом эйфорическом фантазме 
недаром введено иронической нотой слово vanagloria, «тщеславие»: поместив 
свою возлюбленную в ряд слепых сексуальных объектов, рассказчик может 
во сне тешиться своим зрительным господством над нею, однако при «реаль-
ных» встречах на острове ему недостаточно любоваться Фаустиной, он еще 
хотел бы,  ч т о бы  о б р а з  гл я д е л  н а  н е го, хотел бы преодолеть ту опти-
ческую фрустрацию любви, о которой говорил Жак Лакан:

Когда в любви я требую взгляда, моя неудовлетворенность, то, чего 
мне не хватает, связано с тем, что ты никогда не глядишь на меня 
там, где я тебя вижу [Лакан 2017: 113].

Такое желание взгляда порождает, помимо прочего, зрительную картинку-
послание, с помощью которой рассказчик пытается объясниться в любви к 
Фаустине, еще принимаемой им за живую женщину. Буквально реализуя ре-
кламный слоган «Say it with flowers»42, он не просто преподносит ей букет, а 

39 Идея онтологического жертвенного самоубийства, восстанавливающего закономер-
ность и стройность мира, могла быть известна Бьой Касаресу по мистерии Стефана Мал-
ларме «Игитур» (1870).

40 В экранизации К.-Ж. Боннардо главный герой, начиная свою «съемку», где он играет 
роль одного из гостей Мореля, резко меняет свой внешний облик: раньше он был бродя-
гой-беглецом, одетым в лохмотья, заросшим волосами и бородой, теперь же он безупречно 
пострижен, выбрит и носит неведомо откуда взятый щегольской костюм. Кинозрителю, 
наблюдающему сцены «съемки», такое преображение кажется естественным: ясно же, что 
актер «в образе», на съемочной площадке должен выглядеть иначе, чем «в жизни».

41 Фамилия Омбрельери образована от корня со значением «тень».
42 Если верить заметке, напечатанной в старой американской газете, этот слоган якобы 

был придуман рекламным агентом П. Ф. О’Кифи в декабре 1917 г. (см.: How the slogan “Say 
it with flowers” started // Scarsdale Inquirer. Vol. 4. No. 7. 1923, January 6). В 1934 г. он стал 
названием британского музыкального кинофильма (режиссер Джон Бэкстер).

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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выкладывает на земле фигурную цветочную клумбу, изображающую его са-
мого вместе с возлюбленной, включая ее фрустрирующий взгляд никуда:

Я выложу огромную фигуру сидящей женщины: обхватив руками 
колено, она смотрит на закат; перед женщиной — коленопреклонен-
ная фигура маленького мужчины, сделанная из листьев (под этим 
человечком я поставлю в скобках слово «я») (с. 49 / 51).

Эта попытка встроиться в один визуальный образ с Фаустиной закончи-
лась неудачей: цветочную инсталляцию не удалось построить по задуманному 
плану, а в итоге ее не увидела ни сама дама (продолжавшая сидеть и меланхо-
лически читать  к н и г у)43, ни непрошеный гость Морель, слепо прошагавший 
прямо по цветам. Влюбленный не сумел и сочинить дарственную надпись к 
своей композиции: любые ее варианты — «Ты мертвеца здесь к жизни по-
будила», «Скромный знак робкой любви» (с. 52 /54) и т. п. — удручают его 
своей пошлостью (как, собственно, и все его попытки ухаживания), а ничего 
лучшего ему так и не пришло в голову. 

История с цветочным посланием не менее существенна в структуре рома-
на, чем эпизод заточения в машинном зале. Коммуникация рассказчика с ми-
ром морелевских образов не складывается ни в сфере имагинарного (вообра-
жаемого, образного), ни в сфере символического (языкового). Дело в том, что 
этот мир, куда стремится проникнуть рассказчик, — именно что не является 
ми р ом, как отмечает Жан-Пьер Зарадер в сборнике, который был издан к па-
рижской выставке 2018 г., специально посвященной «Изобретению Мореля»:

Этот мир, записанный на вечном диске, эти образы, персонажи ко-
торых как будто обладают самосознанием, — никакой не мир: эти 
персонажи находятся внутри мира (dans le monde), но не перед ли-
цом мира (au monde) ‹…›. Эти образы суть объекты, и сколь бы со-
вершенным ни было подобие, они остаются объектами. Камень ли-
шен мира, пишет Хайдеггер, а эти образы, эти персонажи, зафикси-
рованные в вечности диска, суть лишь камни среди других камней 
[Zarader 2018: 45].

Процитированная главка из статьи Зарадера названа «Мир без Dasein», 
по ассоциации с философским эссе Жиля Делёза, посвященным еще одной 
современной робинзонаде, — «Мишель Турнье, или Мир без Другого»44.  
Обе формулы действительно близки по смыслу: для экзистенциальной фило-
софии мир — это не просто совокупность всех объектов, он предполагает 
сознающего субъекта, хайдеггеровского Dasein, служит предметом и эквива-
лентом его сознания. А субъект, в свою очередь, достигает сознания и обре-
тает мир только через предстояние Другому — человеку, богу, какому-либо 
носителю иного сознания. Герой-рассказчик «Изобретения Мореля», экзи-

43 Своей неизменной позой Фаустина напоминает знаменитую фигуру Меланхолии с 
гравюры Дюрера (см.: [Rodriguez Barranco 2005: 253]).

44 См.: [Deleuze 1969]. Ж.-П. Зарадеру принадлежит специальная книга (1999) о романе 
Турнье «Пятница».
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стенциалистский Робинзон, выброшенный из мира на необитаемый остров, 
стремится воссоединиться с миром, и он невольно тянется к встреченным им 
Другим, пытается с ними переглядываться, переговариваться устно, письмен-
но и образно — хотя одновременно и страшится этих Других, боится, что они 
выдадут его полиции. Постепенно он понимает, что «пришельцы» образуют 
особый, замкнутый мир, изъятый из реального времени и помещенный в «ко-
ловращение вечности»; действительный контакт с его обитателями невоз-
можен — ни с любимым человеком (Фаустиной), ни с богом-творцом этого 
призрачного мирка (Морелем). Можно, правда, симулировать такой контакт, 
самому превратившись в «образ», элемент созданной на острове инсталляции. 
Но даже самый правдоподобный, самый насыщенный деталями образ-остров 
не есть мир, и, дополнив его своим собственным образом, рассказчик все рав-
но остается «лишен мира», лишен Другого. В романе нет ни одного эпизода, 
где он хотя бы иллюзорно переживал взаимопонимание, согласие или спор с 
кем-либо из «образов», и понятно почему: эти подобия людей представляют 
собой лишь неполноценные объекты-копии, зависящие от внешней энергии 
и лишенные субъективности. Если все вместе они и составляют мир, то это 
«мир в себе», не знающий себя и не знаемый, не видимый никем со стороны: 
объявившийся было внешний зритель — рассказчик романа — обречен сам 
втянуться в него, исчезнуть в нем, как в черной дыре.

Такой суррогат мира будет оправданно называть, подобно главному зда-
нию на острове Мореля, «музеем» или даже, еще точнее,  а р х и в ом — со-
бранием сокращенных копий, искусственно закодированных в экономном 
машинном «формате». Архивирование реальности, предвосхищающее совре-
менные компьютерные технологии, а в ближайшем литературном контексте напо-
минающее «Вавилонскую библиотеку» из одноименной новеллы Борхеса, видит-
ся рассказчику романа утопическим решением проблемы бессмертия, а заодно и 
мальтузианской проблемы перенаселения Земли. Вместо того чтобы «поддержи-
вать жизнь во всем организме ‹…› следовало бы стремиться к сохранению лишь 
того, что важно для сознания» (с. 25–26/19), — рассуждает он, еще не столкнув-
шись вплотную с изобретением Мореля. Позднее, уяснив суть этого изобретения, 
он мечтает создать с его помощью вечное «райское» хранилище архивированных, 
компрессированных людей, практически не занимающих места: 

Один и тот же сад, если сцены будут сняты в различные моменты, 
вместит не один рай, а неисчислимое множество, и населяющие их 
общества, не сталкиваясь и не зная друг о друге, будут существовать 
одновременно и почти в одном и том же пространстве (с. 124 / 151)45.

Здесь важна оговорка «не зная друг о друге»: общение между виртуаль-
ными обитателями «рая», хоть и населяющими один и тот же сад-Эдем, столь 
же ограниченно, сколь и кругозор морелевских «образов», — без прошлого, 
без выхода из циклического времени однажды заснятого «фильма». Они не 

45 Эта гибридная, научно-мистическая идея технического «рая», где навек поселятся 
образы умерших, любопытно перекликается с созданной несколькими десятилетиями ра-
нее «философией общего дела» Николая Федорова, предполагавшей оживление и увекове-
чение предков.

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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способны к саморазвитию, к свободной коммуникации — этим необходимым 
условиям субъективности, а их мир лишен целостности, раздроблен на «неис-
числимое множество» несообщающихся райских миров.

Следует еще раз подчеркнуть: мирок морелевских образов — скорее 
именно архив, чем музей. Если музей, согласно его «классической» модели 
XIX в., устраивается так, чтобы представлять целостно осмысленную кар-
тину той или иной реальности (природы, истории, биографии), то архив ли-
шен обобщающего смысла, это более или менее случайно сложившееся со-
брание документов  и /или изображений, которые обладают лишь частными 
значениями и еще только ждут — а по большей части, вероятно, никогда и 
не дождутся — осмысления потомками. Современная культура все более об-
разуется «бесконечно разрастающейся сферой архивов, которые больше не в 
состоянии порождать смыслы» [Ямпольский 2018: 411]. Этой тенденции соот-
ветствует и изобретение Мореля, которое изначально мотивировано желанием 
(как самого изобретателя, так и пришедшего позднее рассказчика) сохранить 
во всевозможной полноте образы любимой и мира, куда она включена, однако 
в итоге оно создает лишь пустые, отрывочные, замкнутые в себе подобия, аф-
фективный смысл которых, как во многих личных фотоархивах, загроможден 
и подавлен случайными эмпирическими деталями, попавшими в поле зрения 
объектива. 

Такой изъян образа, позволяющего законсервировать мир, но не воссое-
диниться с ним, делает особенно важной роль другого, дополнительного об-
разу начала культуры —  т е к с т а. Роман Бьой Касареса, рассказывающий о 
жизни образов, вместе с тем упоминает множество разнообразных текстов.  
В островном «музее» имеется, помимо прочего, библиотека, где «книг не 
счесть, но подобраны они односторонне: только романы, стихи, пьесы» 
(с. 25 /18); в ней же, однако, рассказчик находит техническую «книжечку» Бе-
лидора; еще какую-то книгу читает, сидя на холме, Фаустина; Морель пишет 
на машинке свое «заявление» друзьям (и эти листки затем включаются в ро-
манное повествование), его гости декламируют меланхолические стихи Вер-
лена, посвященные умершему юному другу, сам рассказчик намеревается в 
своем отшельническом уединении написать два ученых трактата и даже подо-
брал для одного из них стихотворный эпиграф… И, наконец, главным текстом 
является само повествование рассказчика, в котором он преуспел больше, чем 
в научных трудах или в любовных посланиях Фаустине. Процесс его написа-
ния — действие, неоднократно упоминаемое по ходу рассказа, — начинается 
сразу после первой встречи с «образами», стимулирован этим опытом («До 
сих пор я пока не написал ничего, кроме этого листка, о котором вчера и не по-
мышлял» — с. 18 /8) и продолжается в самых необычных местах, например во 
время опасного заточения в «заколдованном» машинном подземелье. Сам рас-
сказчик называет свой текст то «дневником» (с. 22 /15), то «свидетельством» 
(с. 17 /8), то, в самом конце, «сообщением» (с. 155 /191). Этот разнобой жан-
ровых определений, поддерживаемый еще и упомянутой выше путаной 
хронологией дневника, существен, он заставляет двойственно переживать 
коммуникативную ситуацию текста: если дневник ведут в настоящем, изо 
дня в день и, как правило, лишь для себя самого, то свидетельство и сооб-
щение обращены к будущему, к другим людям. Сбивчивый текст рассказ-
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чика занимает место одного из трактатов, которые он замышлял, — «Defen-
sa ante Sobrevivientes», «Моя защитительная речь, обращенная к живым» 
(с. 18/15) или «Апология перед теми, кто меня переживет»46. Пишущий его 
неоднократно — то всерьез, то в порядке риторической игры — называет 
себя «мертвецом» и уже на одной из первых страниц признает: «Неприятно 
думать, что эти записи походят на завещание» (с. 22/14)47: еще одно, может 
быть самое серьезное жанровое определение. К будущим людям обращены 
и его последние слова: 

Того, кто на основе этого сообщения изобретет машину, способную 
воссоединять существующих, но разделенных (reunir las presencias 
disgregadas), я попрошу вот о чем. Пусть он отыщет Фаустину и 
меня, пусть позволит мне проникнуть в небесный мир ее сознания. 
Это будет благочестивый поступок (с. 155 / 191).

В этой финальной фразе вновь читается свойственное роману Бьой Каса-
реса колебание между двумя перспективами — религиозной и технической, 
сакральной и профанной. Сам Морель находил у созданных им «образов» то 
«душу», то «сознание», но о «сознании» он говорил в негативных контекстах: 

Я был уверен: созданные мною подобия людей не будут осознавать 
себя (как, скажем, персонажи кинофильма) (с. 106 / 128).

…здесь мы останемся навечно ‹…› и будем вновь и вновь прожи-
вать эту неделю, минута за минутой, никогда не выходя из сознания, 
которое было у нас в каждую из них, потому что такими сняли нас 
аппараты (с. 115 / 139–140).

Сознание «образов» либо вообще отрицается, либо ограничивается теми 
моментами, которые попали в объектив съемочной аппаратуры; напротив того, 
существование у них души утверждается положительно, пусть и с сомнитель-
ной предпосылкой: «Когда все чувства собраны воедино, возникает душа» 
(с. 107 /129); «гипотеза о том, что у образов есть душа, очевидно подтвержда-

46 В известном смысле «посмертными» были и записки рассказчика в романе Г. Уэллса 
«Остров доктора Моро», где также сочетаются научно-технические и мистические моти-
вы. Основной романный сюжет, где безумный ученый-вивисектор превращает животных в 
псевдолюдей, относится к более или менее рациональной «научной фантастике», но в кон-
це следует откровенно фантазматический эпизод, напоминающий о сакральных обрядах 
инициации: к острову доктора Моро ветром и течением прибивает шлюпку с иссохшими 
трупами двух моряков — один из них тот самый капитан корабля, который за год до того из 
неприязни к рассказчику высадил его на затерянном в океане острове. На этом-то «летучем 
голландце», вырвавшись из заточения среди человекоподобных зверей и пройдя через сим-
волическую смерть, рассказчик и вернется в мир людей. 

47 Много позже он вновь процитирует эти свои слова, ощущая их важность (с. 143–
144 / 176), а его педантичный «издатель», словно внутренний психический цензор, в 
своем примечании станет опровергать точность этой слишком откровенной автоцитаты 
(с. 144 / 177). Идея завещания, предсмертного послания актуализируется в романе еще раз, 
в мотиве прощальной записки японского морского офицера, мужественно гибнущего в за-
тонувшей подводной лодке.

C. Н. Зенкин. Образ и остров (наррация и визуальность в «Изобретении Мореля» Адольфо Бьой Касареса)
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ется…» (с. 108 /130). Если сознание — понятие научное, то душа отсылает к 
религиозным верованиям; и изобретатель, бог-творец призрачного мирка, не-
явно отдает предпочтение именно второму понятию. Напротив того, рассказ-
чик в последний миг своего повествования, уже распадаясь телесно, мечтает 
когда-нибудь «вступить в небесную область  с о з н а н и я» любимой — не в ее 
мистическую душу, а в ее внешний кругозор, — хочет стать по-настоящему 
зримым для нее; он по-прежнему желает войти в мир Другого, определяемого 
через сознание и зрение. Поскольку же уповать на такое воскрешение в глазах 
Другого можно только в неопределенном будущем, после усовершенствова-
ния морелевской аппаратуры, то этот апокалипсис упоминается с религиоз-
ными обертонами: «н е б е с н а я  область ее сознания» (el cielo de la conciencia 
de Faustine), «бл а гоч е с т и в о е  дело» (un acto piadoso). В любом случае мир 
Другого, как уже было показано, не может быть образом, и завет, обращенный 
к будущим изобретателям, предваряется патетическим признанием в любви 
к навек утраченной родной стране: не к образу, но к реальному миру Других.

Героический жест рассказчика — самоубийственное вступление в морелев-
ский «фильм», чтобы стать одним из его персонажей вместе с Фаустиной, — 
может дать лишь очередную иллюзию приобщения к этому миру: «Надеюсь, 
в целом мы  п р о и з в од им  в п еч а тл е н и е  неразлучных друзей, которые 
понимают друг друга без слов» (с. 151 /186, разрядка моя). Своим жестом рас-
сказчик принял на себя одну из ролей, в принципе допускаемых сценарием 
Мореля: он не был в числе его друзей, но он молчаливо, без слов играет коме-
дию общения с ними. Можно, впрочем, вообразить и другой, альтернативный 
сценарий, который он мог бы разыграть, взявшись за собственное кинотворче-
ство: вместо того чтобы симулировать свою фиктивную приобщенность к мо-
релевской компании, можно было бы инсценировать действительную и дра-
матичную историю своего приобщения к ней — не результат, а процесс; пред-
ставить в аудиовизуальных эпизодах, как чужестранец, случайно попавший на 
остров, вступает в круг «местных жителей», как он болезненно переживает их 
абсолютное равнодушие к нему (например, в сценах тщетных ухаживаний за 
Фаустиной), но постепенно усваивает их повторяющиеся слова и жесты, на-
ходит себе место в их обществе. Одним словом, он мог бы  п о к а з а т ь  то, о 
чем до сих пор  р а с с к а з ы в а л  в своем дневнике. Такая 3D-«экранизация» 
его истории явилась бы дополнительным эпизодом, включенным в исходный 
фильм Мореля; а следующим ярусом в этой диегетической конструкции могла 
бы стать чья-то реальная экранизация романа Бьой Касареса, изображающая 
не только фиктивное общение главного героя с призрачными обитателями 
острова, но и — метакинематографически — техническую изнанку этого про-
цесса, т. е. собственно съемки «фильма», создаваемого рассказчиком (начиная 
с момента, когда он овладевает морелевскими машинами). Такая сценарная 
идея осталась не осуществленной ни в самом романе, ни в его действительно 
снятых экранных версиях; на визуально-зрелищном уровне циклическое вре-
мя образов не нарушается линейно-необратимым временем инициации рас-
сказчика, и настоящим местом его инициации, фиксацией его истории являет-
ся не образ, а только текст, словесный рассказ. 

Как этот текст дошел до нас, а не погиб на безлюдном острове от климата, 
влажности и т. п. — вопрос, на который нет ответа, и он лишь отчасти сни-
мается традиционной литературной условностью. В «Изобретении Мореля» 
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«находка рукописи» является чем-то бόльшим, чем нейтральный повод для 
рассказа; в рецептивной структуре романа нарративный дискурс, производи-
мый его героем по ходу своего общения с визуальными образами, находится 
с ними в отношении силового напряжения и одновременно функциональной 
дополнительности. Лишенные связи с субъектом, зрительные подобия ни к 
кому не обращаются; они завораживают и привлекают, но, в отличие от конку-
рирующего с ними текста, бессильны кому-то что-то ответственно сообщить. 
Слово должно сделать то, чего не может сделать немой и обманчивый образ: 
рассказать правду.

Итак, искусственные образы, населяющие необитаемый остров в Тихом 
океане, несут на себе отпечаток давления, которому их подвергает повествова-
ние (которое и само деформируется под их воздействием — становится сбив-
чивым, неопределенным). Их восприятие читателем обеспечивается тройной 
рамкой — пространственной, временнόй и дискурсивной; по замыслу своего 
создателя, они поддерживают неизменность форм в процессе вечного воз-
вращения, но сами зависят от работы энергетических машин, служащих их 
сакральной изнанкой; героя романа они сулят приобщить к бессмертию, но 
вместо целостного мира дают ему лишь неосмысленный архив. Воссоздавая 
в своем романе соблазн образов, усиливаемый новейшей фантастической тех-
никой (сегодня она уже в значительной степени стала реальностью), Адольфо 
Бьой Касарес показывает их динамические отношения  с  я з ы ком, который 
оказывается единственно способным воссоединить человека — по ту сторону 
образа и по ту сторону смерти — с реальными людьми-читателями, восстано-
вить связь с миром, утраченную беглецом из Южной Америки. 
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