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Аннотация. В статье предпринимается попытка найти ме-
тодологическую и практическую возможность описания неко-
торых неявных черт культуры советской России 1930-х годов. 
Предмет анализа — книги Э. Э. Каммингса и П. Трэверс, рас-
сказывающие об опыте посещения СССР. С одной стороны, 
внешне эти тексты соответствуют типу сочинений, созданных 
так называемыми fellow travelers / political pilgrims, с другой 
стороны — внутренне противостоят ему. Теоретический интерес 
для автора статьи представляет вопрос о том, насколько улови-
мы Stimmungen (термин Х. У. Гумбрехта), определяющие тон-
кие настройки культуры и времени, принадлежащие не полю 
смыслов, а полю настроений и потому сложных для опознания, 
а также насколько возможно использовать для поиска этих на-
строек опыт иностранных наблюдателей, т. е. людей, внутренне 
находящихся вне данной культуры. При этом всегда остается 
открытым вопрос о границах и издержках индивидуального 
восприятия. Тем не менее, как кажется, представленное в ана-
лизируемых текстах ощущение советской России 1930-х годов 
как пространства смерти имеет интерес для характеристики 
культуры соответствующего времени.

Ключевые слова: советская Россия 1930-х годов, смерть, Кам-
мингс, Трэверс

Объединенные местом, мы часто разъединены временем (физически мы 
находимся рядом, но каждый продолжает жить в своем времени). Мы 
по-разному понимаем и переживаем происходящее, часто потому, что 

принадлежим разным временам, задающим разную структуру ценностей и 
приоритетов. То есть время, исходя из которого мы по тем или иным причинам 
предпочитаем смотреть на мир, оказывается не просто мыслительной кон-
струкцией исследователей, а частью картины мира исследуемых. Можно ли 
зафиксировать особость какого-либо времени, живя непосредственно в нем? 
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Можно ли не просто реконструировать, а сохранить и передать эту особость, 
чтобы те самые исследователи (то есть мы) могли что-то понять об этом вре-
мени?

Шум времени

Человек другого времени, находясь рядом с нами, дышит другим спо-
собом и по-другому устроен. Ханс Ульрих Гумбрехт пишет о своих детях:  
«Я думаю, их жизнь развернется в будущем, которое обладает другой кон-
струкции времени, нежели той, в которой был рожден я. В новом хронотопе 
будущее больше будет переживаться не как открытый горизонт возможностей, 
среди которых выбирается одна, а как сложная множественность надвигаю-
щихся угроз. Вместо того чтобы делать один выбор за другим, мои внуки бу-
дут жить в условиях сменяющих друг друга проблем выживания» [Gumbrecht 
2013: 199]. К футуристическим прогнозам Гумбрехт приходит в результате 
тщательного анализа прошлого, которое заключало в себе будущие процессы 
(видимые только в ретроспективе). И, согласно этому анализу, после Второй 
мировой войны началось особое время, когда зарождалось сегодняшнее на-
стоящее и будущее западной культуры.

Обнаружение уникальности (в частности, времени) требует особых ин-
струментов. Для характеристики времени после 1945 г. Гумбрехт вводит труд-
нопереводимое (да и вообще непростое) понятие latency. Latency — это не 
пустота вытеснения, а нескáзанность и несказáнность; не замалчивание, а не-
артикулированность; что-то, что стоит за словами, но напрямую не оформля-
ется ими без потери смысла. И в этом, как мы понимаем сейчас, и состояла 
новизна послевоенного времени: мир утратил просвещенческую иллюзию 
возможности определить что-либо при помощи слов (вспомним идею о не-
возможности писать стихи после Освенцима). Теперь мир в каких-то своих 
параметрах определяется именно отсутствием однозначных слов — latency. 
«Кажется вероятной гипотезой, что послевоенный период latency был первой 
складкой (wrinkle) в гладком течении “исторического времени”, т. е. первой 
складкой в “историческом времени” как хронотопе, три ключевые условия 
которого — оставлять прошлое позади, переживать настоящий сущностный 
переход и входить в будущее как в горизонт возможностей — прежние поко-
ления воспринимали как само собой разумеющееся до такой степени, что их 
смущает эта специфическая топология со “временем самим по себе” и “исто-
рией” per se» [Ibid.: 200].

По Гумбрехту, разное состояние мира в период между двумя мировыми 
войнами и после Второй мировой войны обусловлено произошедшим после 
1945 г. переходом от времени великих ожиданий к времени великих разоча-
рований; надежда на достижение покоя и безопасности стала несбыточной: 
«Объективно говоря, послевоенные условия существования для сотен мил-
лионов людей улучшились; в то же самое время, однако, прежде сияющий 
горизонт потускнел, и жизнь утратила свою интенсивность. Человечество, по-
нимаемое как исторический процесс, все сильнее становилось парализован-
ным невидимыми ограничениями, которые, как кажется, не исчезают. Именно 
эту ситуацию — медленный, почти незаметный процесс, длящийся в течение 
семи десятков лет, — я и хотел описать» [Ibid.: 37]. 
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Гумбрехт говорит о появлении latency именно в послевоенный период. 
Повторюсь: latency — это не просто умолчание, это то, что существует, но 
скрывается людьми от самих себя и, не будучи выявленным, определяет в той 
или иной мере человека и его мир. Latency — это то, что не произносят, когда 
говорят. Это попытка сделать вид, что все нормально, — попытка не столько 
обмануть, сколько то ли заклясть реальность, то ли вымолить у нее милости 
для себя и поверить в мнимое благополучие. Мир усложнился. Специфичный 
способ выражения смыслов и ценностей определенного времени Гумбрехт 
обнаружил парадоксальным образом именно в отсутствии возможности ар-
тикуляции.

Изменение конструкций восприятия и выражения общезначимых смыс-
лов в разные периоды — нормальный культурный процесс. Как базисное по-
нятие для этих конструкций Гумбрехт использует немецкое слово Stimmung 
(настроение, дух, атмосфера) — Stimmungen (мн. ч.) не выявляют смыслов, 
но дают почувствовать присутствие. «Stimmung ‹…› содержит в себе опре-
деленные конфигурации знания в сочетании с ощущениями, поскольку мы 
одновременно находимся и внутри материального мира, окружающего нас, и 
под его влиянием. При всех изменениях этого онтологически странного слия-
ния — изменениях, которые можно назвать топосами, если подчеркивать про-
странственные коннотации этого определения, доставшегося нам в наслед-
ство от риторической традиции, — возникают различные желания, а также 
— довольно часто — определенное чувство сопротивления, сопровождающее 
исполнение этих самых желаний. Stimmungen проявляются и в реакциях, и в 
последствиях latency; в то же время они активно сохраняют скрытое — то, что 
здесь, но что неочевидно» [Gumbrecht 2013: 34]. 

Это близко к тому, что когда-то Мандельштам назвал «шумом времени»: 
«Мне хочется говорить не о себе, а следить за веком, за шумом и прорастанием 
времени. Память моя враждебна всему личному» [Мандельштам 1991: 99].

Именно выявление latencies в послевоенной культуре ретроспективно вы-
зывает интерес к тому, что было на их месте прежде. Где образовались склад-
ки? Какая возможность говорения, характерная для 1930-х годов, была утра-
чена в 1940–1950-е? 

обстоятельства места

Описать это пространство ощущений и смыслов в целом — задача, мне 
кажется, невыполнимая. Однако относительно отдельных (при)знаков време-
ни можно попытаться попробовать это сделать. Одной из тем, ушедших (как 
минимум, на поколение) в пространство невыразимого (и даже экзистенци-
ально невозможного), по моим наблюдениям, после войны стала тема смерти. 
Во всяком случае, эта тема перешла в какое-то другое измерение: она долго 
принадлежала преимущественно религиозному дискурсу, затем обрела свое 
место в литературе, но, оккупировав в результате двух мировых войн зону 
повседневности, потеряла (на время) «голос», стала немой, подразумеваемой. 
Лучше свидетельство того — знаменитая книга Филиппа Арьеса 1977 г., сде-
лавшая саму тему смерти в исследованиях по исторической антропологии 
легитимной. Даже для этого выдающегося историка изменение отношения к 
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смерти в ХХ в. оказалось невозможным для исследования. Из 1970-х годов 
он говорит о медикализации смерти, о неприличии ее с точки зрения обще-
ства, о понимании скорби и траура как болезни… Сохраняя при этом наблю-
дательность («после 1945 г. ‹…› пережиток романтической прекрасной смерти 
исчезает» [Арьес 1992: 479]), Арьес с некоторым недоумением констатирует 
появление с середины 1950-х годов англоязычной литературы, защищающей 
достоинство умирающего, несмотря на «сопротивление больничного персо-
нала» [Там же: 484]. С его точки зрения, появляется модель «смерть перевер-
нутая», которая «противоречит предшествующей модели в ее наиболее ярких 
проявлениях. Все происходит так, словно тенденции XIX в. вызвали к жизни 
в процессе своего развития явления прямо противоположные» [Там же: 505], 
при этом новый опыт смерти, связанный со Второй мировой, в литературе 
этого периода вообще не упоминается. Небольшой пример: книга Эли Визеля 
«Ночь» об опыте смерти и умирания в концентрационных лагерях вышла на 
французском языке в 1958 г. только благодаря активности и авторитету Фран-
суа Мориака. Книгу не хотели издавать, ее не торопились покупать, ее отказы-
вались читать. Разговор о смерти был невыносим и невозможен. 

Довоенная ситуация была иной — и для Запада, и для России (которая тог-
да еще соотносила себя с европейской культурой). Внутренняя возможность 
разговора о смерти в культуре была. В 1930-е годы пути европейской и рос-
сийской культуры все больше расходились, но наблюдатели с Запада все еще 
могли описывать российскую ситуацию (после войны — это был уже вопрос 
не наблюдений, а исследований, требующих специального инструментария). 

Хотя уже в 1930-е то, что поддавалось описанию, плохо поддавалось ос-
мыслению. М. Рыклин, обсуждая советский опыт с западными философами, 
задавался вопросом о появлении «слепого пятна», связанного с определенным 
опытом смерти. «Теперь мне кажется, что в числе прочего это не(до)понима-
ние объяснялось доминированием в постреволюционной советской культуре 
опыта насильственной смерти. Насильственная смерть стала бессознательно 
восприниматься как норма, оказалась моделью любой другой смерти, тогда 
как на Западе, несмотря на войны и природные катаклизмы, преобладала па-
радигма естественной биологической смерти. На Западе умирают (пусть даже 
на поле сражения или в автомобильной катастрофе), а в России принимают 
смерть от внешней силы, и граница проходит не столько между естественной 
или насильственной смертью, сколько внутри разных видов насильственной 
смерти, ортодоксальной (в борьбе против внешнего врага) и неортодоксаль-
ной (смерть в “исправительном” лагере, плену). В последнем случае смерть 
существует только на уровне дискурса; как акт же она постоянно вытесняется, 
так как не поддается речевому присвоению. И, конечно, эта смерть незрима, 
никто не стремится превратить ее в зрелище» [Рыклин 2002: 47].

Если говорить о советской России, в 1930-е годы заметна динамика: разго-
вор о смерти внешне становится все менее допустимым (при сохраняющейся 
внутренней возможности). «Нужно», «возможно» и «нельзя» соотносятся в 
культурном поле по-разному, но в 1930-е все они в нем наличествуют. Мака-
брическая бодрость первого послереволюционного десятилетия закончилась. 
Смерть постепенно становилась принадлежащей не пространству культуры, 
а пространству власти; это касалось не только реального, но и символическо-
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го положения вещей. Однако невозможности разговора не было: культурные 
процессы могут подавляться властью, но подавляется скорее их публичное 
проявление, чем наличие.

Культурное строительство в советской России предполагало не только ди-
рективы или превращение храмов в дворцы культуры. Это были лишь инстру-
менты, причем инструменты довольно грубой, предварительной настройки. 
Главной же целью культурной революции было создание нового человека, 
глядящего на мир иными глазами, по-новому оценивающего реальность и по-
новому действующего, и в том числе выстраивающего новые отношения и с 
жизнью, и со смертью. «…Смерть сама по себе была включена в обобщенное 
представление “нового человека”. Один из ведущих идеологов нового госу-
дарства Николай Бухарин выразил это абсолютно недвусмысленно: “Проле-
тарское принуждение во всех формах, начиная от расстрелов ‹…› является 
методом выработки коммунистического человечества из человеческого ма-
териала капиталистической эпохи”. Таким образом, новая, рационально про-
считанная, научно упорядоченная и запрограммированная жизнь должна была 
включать смерть как свой неотъемлемый элемент» [Skradol 2009: 48]. Боль-
шевики не отказывались от смерти, они просто брали ее под контроль. И это 
создавало новую культурную ситуацию.

Фоном новой жизни становились искрометные советские комедии, двор-
цовые интерьеры метро с искусственными небесами, помпа ВДНХ и советско-
го павильона Парижской всемирной выставки, райские резервации «Артека» 
и санаториев Сочи. Смерть не отменялась, а заслонялась, закрывалась декора-
циями. В литературе на фоне складывающегося соцреалистического канона, 
определяющего не только тематику произведений, но и способ репрезентации 
темы, смерть становится излишней, избыточной, ненужной. Это поняли не 
сразу и не все. Поскольку внутренняя (культурная) возможность разговора о 
смерти еще существовала, оставались писатели, для которых было естествен-
но «забредать» на это поле. Смерть становится главной темой для Андрея 
Платонова, Сигизмунда Кржижановского, Осипа Мандельштама. Даже реаги-
рующая, казалось бы, не на «шум времени», а на внутреннюю тишину Лидия 
Гинзбург пишет «Мысль, описавшую круг» — все о том же. Но до публикаций 
этих текстов дело не доходит. Смерть как объект размышлений уходит из пу-
бличной сферы, переживаясь и осмысляясь лишь в сфере частной. Будто бы 
от принципа живописного произведения Нового времени, когда создание пор-
трета начинается с самого портрета и в соответствии с ним формируется среда 
вокруг, мы возвращаемся в практику иконописи, когда сначала пишется фон и 
лишь потом «раскрывается» личнóе, т. е. личность через лик. Смерть начинает 
относиться к доличнóму. Она уходит в тень и фон, становится бестелесной, 
абстрактной и воплощенной во внешних вещах, вынесенной из внутренне-
го мира личности (экстериоризированной). Вытесненная из зоны рефлексии, 
она как бы растворяется в воздухе. На желаемые властью изменения картины 
мира в СССР 1930-х годов одними из первых среагировали мастера слова: 
«Приехав на Первый съезд советских писателей, Клаус Манн засвидетель-
ствовал в дневнике безраздельную симпатию к тем, кто “утверждает в России 
все земное”. Одно неприятно удивило его: “Рабочие рассмеялись, когда Андре 
Мальро спросил, как они относятся к смерти. Печаль, изначальное чувство 
всего живого, здесь воспринимают как пораженчество”» [Копелев 1998]. 
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1930-е годы в России, при всем пристальном внимании к ним историков, 
остаются загадочными. Мы уже достаточно хорошо знаем, что тогда проис-
ходило событийно, но нам сложно разобраться с антропологическим измере-
нием катастрофы.

Еще в 1985 г. Шейла Фитцпатрик писала об исследователях 1930-х годов 
в России как о детективах: у них нет адекватных источников (в том смысле, 
что доступ к ним затруднен и одновременно они сильно искажены цензурой), 
нет способов работы с ними. Это время оказывается самым «закрытым» во 
всех смыслах. «Советские историки, переходившие от 1920-х к 1930-м годам, 
должны испытывать определенный культурный шок, потому что источники 
1920-х годов богаче, а язык дискурса более благоприятен (congenial). Однако 
социальная история 1930-х годов по-своему обладает большой привлекатель-
ностью» [Fitzpatrick 1985: 139]. 

Современный интерес к антропологическим подходам только усугубляет 
проблему. В этой ситуации возникает потребность в нетрадиционных источ-
никах и косвенных доказательствах. Для Гумбрехта материалом, служащим 
если не для доказательства, то как минимум для демонстрации присутствия 
latency, становится художественная литература. Хотя для Е. Добренко, напри-
мер, как источник она подозрительна: «Бесконечные перечисления названий и 
имен, обращение к текстам на уровне простого пересказа фабулы, невладение 
техникой их интерпретации и методами дискурсивного анализа, небрежение 
вопросами стиля ставит под вопрос аналитический потенциал самого обраще-
ния к этому материалу» [Добренко 2014]. Гумбрехт же демонстрирует, что для 
анализа культуры работа с художественной литературой незаменима, особен-
но для тех периодов, когда изменения мира происходят на уровне изменения 
картины мира. Для западной культуры таким временем стало послевоенное 
десятилетие; для советской культуры перспективно обращение к десятилетию 
довоенному.

Паломники и туристы

«“Паломничество в Россию” в период между двумя мировыми войнами — 
одно из самых печально известных событий политической и интеллектуаль-
ной истории ХХ века» [Дэвид-Фокс 2015: 19]. Это «паломничество» породило 
целый корпус текстов о советской России, написанных иностранцами. Теперь 
принято говорить о принадлежности этих текстов к жанру, созданному так 
называемыми fellow travelers / political pilgrims. Его главные представители 
прибывали в СССР по приглашению властей и всячески окормлялись ими в 
ожидании ответной публичной лояльности. 

Жак Деррида как об отдельном литературном жанре «возвращения из 
СССР» говорит о тех произведениях, «которые в период с 1917 года до наших 
дней привязывали политику к литературе» [Деррида 1993: 19]. Однако это во-
все не образцы чистой публицистики, их природа комплексна. 

Деррида выделяет еще две жанровые черты этих текстов. Первая касается 
автора и его статуса. «Равным образом эти тексты относятся к пространству, 
называемому автобиографическим; они ставят все канонические вопросы: 
об отношениях автобиографии и литературности, автобиографии и вымысла, 
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автобиографии и референта. В целом мы наделяем интересующие нас авто-
биографические повествования авторитетом и доверяем им в первую голо-
ву — если не единственно — потому, что такого рода “свидетельства” вы-
ходят из-под пера уже “признанных” писателей интеллектуалов, вовлеченных 
в литературу и в политику одновременно. На незаметность (l’inapраrеnсе) и 
“биоразрушаемость” архива обречены куда лучше документированные иссле-
дования и описания, более трезвые и интересные в том, что касается “самой 
вещи” (СССР, Москвы, хода советской революции). Это происходит из-за того, 
что их авторы недостаточно влиятельны на сцене публичного воспризнания, 
а также из-за условий публикации этих текстов (если предположить, что они 
вообще преодолели порог публичности)» [Там же: 19–20]. 

Деррида настаивает на «исторической уникальности серии сочинений в 
жанре “Back from Moscow, in the USSR”» — и это вторая жанровая черта. Уни-
кальность определяет то, что эти тексты не соотносятся с другими образцами 
паломничеств в чужие земли; прежние образцы «хожений» здесь нерелевант-
ны: «Поскольку они не являются рассказами о путешествии “за границу”, в 
дальние страны с неизвестной культурой, но представляют собой путеше-
ствия в сторону новой будущей модели “у себя”, Революции, которую пред-
стоит импортировать в направлении того, что Жид (Андре Жид с его “Воз-
вращением из СССР” — один из главных создателей жанра. — С. Е.), как мы 
скоро убедимся, назовет “избранной родиной”» [Там же: 30–31]. 

Эти черты определяют канон. 
Автор такого текста — турист-интеллектуал (писатель  и /или универси-

тетский преподаватель), «который считает, что он вправе превращать свои 
“впечатления от путешествия” в политический диагноз с целью предания его 
публичности» [Там же: 40]. Фигура пишущего придает силу высказыванию. 
Прототипом и идеальной парадигмой становится текст А. Жида, для которого 
отъезд за границу одновременно является возвращением к себе: «“Там” явля-
ет собой абсолютное будущее “здесь”, будущее, к которому устремляется пу-
тешественник. Мессианское и эсхатологическое измерение маршрута по на-
правлению к тому, что не случайно именуется “землей”, задается через “там”, 
через данное “там” (Fort), которому обещано избрание здесь: “О чем мы 
мечтали, на что едва решались надеяться, но к чему устремлялись все наши 
желания и чему мы готовы были отдать силы, имело место там. Это была 
земля, где утопия постепенно становилась реальностью”. ‹…› Возвращение 
из СССР было прежде всего мифически-мессианским возвращением в СССР, 
как к себе, на “избранную родину”: Back in the USSR, как сказали бы “Битлз”» 
[Деррида 1993: 47–48].

Устойчивое определение «паломник» (pilgrim) для многих из тех, кто от-
правлялся в советскую Россию, пожалуй, уже не метафора, а термин. Такой 
тип путешествий накладывает на человека ряд обязательств, особым спосо-
бом организует взгляд. Целый ряд текстов вписывается в чистую парадигму 
нового жанра.

Наряду с «паломниками» в Россию в этот период приезжают и «культур-
ные туристы». Задача таких путешественников — зафиксировать образ, а не 
найти истину; когда они говорят о своих впечатлениях, это попытка описать 
не мысль, а воздух между мыслями. Для них ориентация на канон не была 
жесткой, они существовали как бы на границах канона. 
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Хотя социальная и политическая повестка диктовалась самим фактом пу-
тешествия (советская Россия была фактом не столько географии, сколько по-
литики), авторы, тексты которых анализируются в этой статье, Эдвард Эстлин 
Каммингс и Памела Трэверс, пытались ускользнуть (не всегда успешно, но 
довольно последовательно) от фокусировки на ней. Последнее, впрочем, не 
предполагалось форматом поездки — именно в 1930-е годы происходит из-
менение парадигмы саморепрезентации советской России: на место показа 
успешного преодоления культурной отсталости приходит демонстрация куль-
турного превосходства [David-Fox 2003: 322], и, следовательно, был востре-
бован не анализ, а апология. Но желания советских властей не всегда совпа-
дали с реальностью западных гостей: «…даже на пике западных восхвалений 
большевистской революции реакции гостей, особенно выраженные in situ (в 
отличие от столь ценимых в СССР деклараций со стороны симпатизантов или 
от текстов, написанных под сильным влиянием советских материалов), часто 
представляли собой сложные амальгамы…» [Дэвид-Фокс 2015: 22]. 

В чем-то разница между художественными текстами и текстами нон-
фикшн нивелируется, когда речь идет о профессиональных писателях. По-
знавшему вкус фикциональности не вернешь былую невинность. И подобно 
тому как автор художественный литературы работает с образами, создатель пу-
тевых заметок или дневников, эксплицитно или имплицитно предполагающих 
публикацию, работает с непрямой репрезентацией себя через ситуации, детали 
и язык. Говоря от первого лица, автор моделирует среду и может уловить «шум 
времени». Граница между «личны́м» и «доличны́м» размывается.

Каммингс: записки из мертвого дома

Итак, кроме писателей званых, приезжающих с миссией, СССР посещали 
и писатели незваные, любознательные. В 1931 г. в советской России оказался 
американец Э. Э. Каммингс — сам по себе, вне туристической группы, без 
определенных маршрута и времени пребывания. Он предполагал задержаться 
здесь, но довольно скоро появилось желание бежать — пять недель поездки 
показались Каммингсу вечностью. Все время пребывания в России писатель 
вел зашифрованный дневник, и первые публикации о поездке появились в 
американских журналах уже в следующем году. В 1933 г. в Нью-Йорке вышла 
странная книга под названием «Эйми» — «Я есмь».

Каммингс — писатель-модернист, изобретающий, как и его современник 
на европейском континенте Дж. Джойс, новые способы письма, разрушаю-
щие автоматизм восприятия, требующие соработы читателя. Каммингс, кроме 
того, — поэт, и его поэтическая практика делает этот навык изощренным. Но 
Каммингс еще и художник — и для его текстов важна определенная визуа-
лизация (он работает только с одним наборщиком в типографии, способным 
реализовать его планы). Все это делало его книгу о России (в четыре с лишним 
сотни страниц) непростой для восприятия. Удачной критика ее не признала 
(хотя за 80 лет она переиздавалась еще три раза, в 1949 и 1958 гг. — при жиз-
ни автора, с новыми предисловиями), о русском переводе (да и о переводе 
вообще) долгое время и речи быть не могло. Лишь в 2013 г. в России вышел 
перевод фрагментов (около четверти книги, с комментариями) Владимира  
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Фещенко и Эмили Райт [Фещенко, Райт 2013]. Русские читатели оказались 
озадачены не меньше, чем американские 80 лет назад.

Каммингс ехал в Россию с разными рекомендательными письмами, в част-
ности, от Эльзы Триоле (к Лиле Брик) и от Луи Арагона (к советским писа-
телям). Каммингс слушал и сторонников, и противников Советов и всячески 
подчеркивал свою политическую неангажированность. За рубежом казалось, 
что проблемы, вызывающие споры, расположены именно в плоскости полити-
ки. Но физическое пересечение границы дало новый опыт и новое понимание.

…Я въезжаю в «мир Былья» — недочеловеческого коммунистиче-
ского государства, где мужчины — тени, а женщины — немужчины; 
доиндивидуальный марксистский немир. Этот немир — Ад (101)1, — 

так определит свое ощущение Каммингс ретроспективно, в наброске преди-
словия к 3-му изданию (1958). Отсутствие интенции личности в новом мире, 
точнее, по определению самого автора, «немире», становится для Каммингса 
главным потрясением. В этом немире, где естественный язык превращается в 
неестественный (Гей-Пей-Уу, или «секретная полиция», — не причина исчезно-
вения нормального языка, а только контролирующая порядок инстанция), люди 
выступают под масками прозвищ, маски можно менять, поэтому один и тот же 
герой появляется под разными именами, иногда просто как «покойник». 

Роман начинается с резкого и грубого «закрыто», и символика, связанная 
с отсутствием выхода (в самом широком смысле — от простой возможности 
открыть дверь до самой возможности жить), быстро становится навязчивой. 
В первом же абзаце текста присутствуют сравнение вагона с гробом, предпо-
ложение, что можно задохнуться от дыма паровоза, упоминание «тактично 
похоронного проводника», прозрачная отсылка к свежему роману Моэма с 
двойным названием, одна из частей которого — «Скелет в шкафу», и, наконец, 
определение всего поезда как «общей могилы». Далее слова «могила», «клад-
бище», «мертвец», сопровождаемые темами страха перед замкнутым про-
странством и отсутствием воздуха, превратятся в лейтмотив повествования. 

Отсутствие воздуха по мере приближения к России и продвижения вглубь 
ее становится все более критичным; даже через открытое окно доносится 
лишь смрад (от «хаоса нечеловеческих запахов» до зловония) — как и у Данте, 
у Каммингса ад воняет. Тотальный контроль (на въезде в Россию даже «утки 
патрулируют, гуси инспектируют» моющую горшки женщину), неумение 
улыбаться, разруха, грязь… Переход границы и контроль приводят к новым 
открытиям несущностей: «потертые, будто уснувшие, безденежные деньги» 
и «безбилетный этот билет», да и поезд при переезде границы оказывается не 
совсем поездом (он «бесполезный»). «Страна Былья противопоставляется За-
падному миру Бытия (world of Was vs. world of to be, world of is)», — замечают 
В. В. Фещенко и Э. Райт [2013: 197].

Бесформенность разложения, «и все кажутся никакими иными как одино-
кими; мерзостно одинокими в мерзости замерзания, в захудалости, в нищен-
стве, в запущенности, в сугубо вездесущей какойностикаковости» (113) — 
ощущение Каммингса в вагоне-ресторане. Нежить и несмерть (потому что 

1 Далее в этом разделе в скобках даются номера страниц по изданию [Фещенко, Райт 2013].
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мертвое не умирает): «несвет от вдребезги разнесенного фонаря», «непоезд 
подрагивает медленно» — общее и непреходящее настроение. Этому соот-
ветствует и невнятность окружающих звуков, точнее, «шумозвуков». С одной 
стороны, «веселая беспорядочность шумов, не являющихся словами», с дру-
гой — русские слова, транскрибированные не знающим языка американцем 
на слух, сложно опознаваемы; шум как будто все время просачивается в текст. 

Путешествие по России (прежде всего это Москва) — это спуск в ад. Дви-
жение происходит в пространстве, плотно и агрессивно наполненном тем, 
«что кое-как может быть названо принудительной психической беспорядоч-
ностью» (121). Сам Каммингс ощущает себя тенью. Это мир не-счастья и не-
бытия: «невозможно возможный СССР», «безулочные улицы», наполненные 
«безлюдными людьми».

Солнечный свет появляется редко, например, в связи с Лилей Брик (и 
меркнет, когда в том же доме появляются другие, вполне советские люди). 
Разговор с Осипом Бриком, пропагандирующим советскую жизнь и власть, 
раздражает: Брик все время перебивает и, похоже, не слушает. Высшая точка 
(разговор о Сталине и народе) в пересказе Каммингса звучит так: «Дело не в 
личном, а в БЕЗЛИЧНОМ» (143). В общем — «…все что знает, должно уме-
реть» (167). И вполне логично, что другой проповедник советских преиму-
ществ назван мертвецким. 

Свет возникает всегда неожиданно — как подарок и поддержка (дом Мей-
ерхольда). Зато ожидание радости не оправдывается: посещение цирка Ду-
рова (серость, вонь) заканчивается общим итогом: «и неоспоримо товарищ 
Смерть» (164) (попутно возникает «нецирк несуществ, называющий себя 
“Россия”» (161) ). Каммингса мучает отсутствие физического (как дня недели, 
в который он родился) и метафизического (как надежды на спасение) воскре-
сенья в советской пятидневке — условность деления времени оказывается со-
всем даже не условностью.

Так получается, что осмотр достопримечательностей по прибытии в Москву 
начинается с экстерьера Мавзолея; когда же решение уехать становится оконча-
тельным, происходит и инфернальная кульминация — Мавзолей внутри — апо-
гей и центр несуществования, нежизни. Свет теперь появится только на турецком 
берегу (Каммингс плывет из Одессы), который показан как выход в Мир. 

Текст Каммингса упрекали в сложности и непонятности, но, оставляя в 
стороне проблемы модернистского письма, можно сказать, что он не рассчи-
тан на безусловное понимание, даже противостоит ему. Ключи — в самом тек-
сте: «…тут не при чем думать или не думать! Тут Я — значит чувствовать — я 
есмь…» (180).

Каммингс и не стремится быть понятым однозначно, он настроен на со-
звучие, соперживание — и читатели сколько угодно могут расходиться в ин-
терпретациях частностей, но совершенно точно схватывается целое. Нужные 
аллюзии прописаны порой навязчиво (например, на Данте — хотя, возможно, 
это неслучайно: Каммингсу важно отослать читателя к традиции «хожений», 
попытаться отмежеваться от political pilgrims). Стремление забить глаз чита-
теля частицами не — с использованием, кажется, всех средств грамматики — 
настойчиво. «Отличительная черта его поэтического языка — использование 
отрицательных формантов в необычных сочетаниях внутри и вне слов. ‹…› 
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“Немир” (unworld) порождает и собственный язык, состоящий из сплошных 
отрицаний, знаков отсутствия и признаков нечеловечности», — отмечают 
переводчики [Фещенко, Райт 2013: 78]. Для Каммингса несвобода = смерть. 
Как пишет М. В. Тлостанова, «нежизнь» и «нелюди» уже встречались в его 
поэзии 1920-х годов как знаки дегуманизации мира; в ранней поэзии «смерть 
трактуется Каммингсом не как застывшая конечность, но как возможность 
трансформации, метаморфозы и даже возрождения на новом — духовном, а 
не физическом витке существования» [Тлостанова 2013: 87]. Однако, видимо, 
концентрация смертных знаков имеет значение. Отсутствие надежды на воз-
рождение в советском аду — тотально. 

Переводчики-исследователи отмечают: «В сущности, ЭЙМИ представляет 
собой эпическое описание человеком своего трансцендентального опыта. Язы-
ческий загробный мир живой человек посещал в Энеидах; христианский — у 
Данте; в наши дни в России, поклоняющейся науке, символ которой — маши-
на, загробная жизнь отдана в распоряжение человечества; таким образом, ав-
тор ЭЙМИ погружается не в Преисподнюю и не в Ад, но в царство призраков, 
измученных машиной власти и одержимых злыми духами, в невероятный, но 
реальный немир под названием С.С.С.Р.» [Фещенко, Райт 2013: 34].

Мысль автора понимается сегодня однозначно: «Поездка Каммингса в 
1931 г. в СССР закончилась разочарованием и книгой “Eimi”, где СССР (“не-
цирк нелюдей”) представлен как еще одна “огромная камера”, лишенная смеха, 
радости, цвета, жизни, современный аналог Дантова ада, в изображении кото-
рого основное место уделено противопоставлению художника-индивидуалиста 
и не признаваемого Каммингсом общественного, социально ангажированного, 
коллективного» [Тлостанова 2013: 91]; «“EIMI” — это повествование о соше-
ствии в ад и счастливом возвращении обратно к жизни» [Ошуков 2012: 192]. 

Трэверс: от тюрьмы и от сумы…

В отличие от носителей миссии, ехавших в СССР за новой правдой, по-
следней истиной и понятным счастьем, неангажированный идеологически 
Каммингс ехал сюда как наблюдатель, не как паломник, а турист, но — ту-
рист-писатель. К этой же категории гостей советской России относилась и 
Памела Линдон Трэверс, посетившая СССР в 1932 г. «Ни в малой степени не 
будучи “политическим паломником”, Трэверс, похоже, отправилась в Совет-
ский Союз из духа авантюризма; и, кроме того, как и другие писатели и жур-
налисты, которые составляли значительную часть иностранных гостей, она, 
несомненно, знала, исходя из вкусов издательской индустрии 1930-х годов, 
что книга о такой поездке, вероятно, вызовет интерес» [Fitzpatrick 2008: 234]. 
«Московская экскурсия» — первая книга ставшего впоследствии известным 
автора — была о России: в 1933 г. письма-очерки Трэверс были опубликованы 
в журнале «The New English Weekly», годом позже вышли отдельной книгой 
[Мяэотс 2015]. На русском книга появилась только в 2016 г. [Трэверс 2016].

Столь независимой поездки, как у Каммингса, ей организовать не уда-
лось — Трэверс купила туристическую путевку и поехала с группой, в ко-
торой, кажется, была единственным человеком, равнодушным к политике и 
социальному устройству новой России. «Интурист», организовывавший по-
ездку, работал с рядовыми экскурсантами плотно: уже на корабле их ждали 

С. А. Еремеева. По ту сторону:  СССР 1930-х годов глазами иностранцев



224

Культурная рефлексия

плакаты, правильная литература и показ советских фильмов. На земле сопро-
вождение гидами-переводчиками было практически обязательным, а отклоне-
ние от предписанных маршрутов — крайне нежелательным. Но любопытство 
и изобретательность молодой писательницы не знали пределов, и время от 
времени ей удавалось оторваться от гидов. 

Трэверс сама осознает, как мало она понимает; материалом ее книги ста-
новятся скорее эмоции. В конечном счете книгу как целое создает не совокуп-
ность фактов, а постепенно нарастающее в объеме и убедительности состоя-
ние (странствие души больше, чем странствие тела). 

Не желая ни поддаваться, ни спорить с советской пропагандой, Трэверс 
пытается выйти за рамки тематики и оптики «Интуриста». Что она видит за 
этими рамками?

Ну вот, началось единение. Унылость, всеобщая серость, совершен-
ная одинаковость людей проникают и в нас. Мы заражаемся при-
вычкой, которую замечаем в каждом встреченном нами русском: 
жить вполсилы, сберегая драгоценную энергию, и учимся терпеть, 
терпеть, терпеть. Нас засасывает машина, мы словно попали в зубцы 
гигантской шестеренки ‹…› люди, серые и едва различимые ‹…›, ка-
жутся пришельцами с другой планеты (50–51)2. 

Сквозными мотивами становятся пустота, серость, тусклость, полумрак, 
холод, тягостное молчание, люди-тени… Привилегированные места внима-
ния: кладбище Александро-Невской лавры, захоронения царей в Петропав-
ловской крепости, «кремлевская гробница» (Мавзолей) — и описание настой-
чивой демонстрации повсеместного счастья: на фабрике, в тюрьме, в яслях…

Даже величественная Дворцовая площадь не радует: 

Над всем этим довлеет ощущение смерти, иностранное великолепие 
кажется навязанным извне, а не выросшим из этой болотистой зем-
ли. Ветер несется над мертвыми (52). 

Оживляется Трэверс как раз на кладбищах. Кладбище в Александро- 
Невской лавре было «изрядно запущенное, с разоренными надгробиями» (61), 
и тем не менее:

Мы присели на ободранный памятник, освещенный желто-зелеными 
лучами; листья роняли нам за шиворот нежные капли дождя. Тиши-
на окружала нас, ограждая от монотонной городской суеты (61). 

Это пространство вовсе не серо и не безличностно:

Советское кладбище (где похоронены только самые достойные), и 
правда, — шедевр. Оно расположено на территории Александро-
Невского монастыря и на первый взгляд похоже на священные за-
хоронения маори (62–63).

2 Далее в разделе в скобках даются номера страниц по изданию [Трэверс 2016].
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Размышления о людях развлекают Трэверс не меньше, чем переживание 
ландшафтов, и приводят к неожиданным выводам о природе советского чело-
века: «Без принципов в России вы все равно что покойник» (84). После встре-
чи с портретами Рембрандта в Эрмитаже Трэверс понимает: 

Вот чего не хватает в России — личного во взгляде! Повсюду тут встре-
чаешь лица застывшие и невыразительные, а глаза стеклянные и пустые. 
И опасные тоже: под влиянием настроения — жестокого или фанатич-
ного — они способны на что угодно. Как хочется видеть личности, а не 
личины — многократно тиражированные советские маски! (85). 

Если использовать определения Каммингса, то вокруг «нелюди» («Какой-
то силуэт отделился от толпы и, словно призрак, направился ко мне» (89)), 
которые не дают жить: 

На все один ответ — отказ. Это тюрьма! Россия — сплошное отри-
цание. Попроси — и тебе откажут (98). 

И (независимо от Каммингса) специально отмечено, что в поезде Ленин-
град — Москва двойные окна намертво закрыты.

Наблюдаемая жизнь парадоксальна. 

Самое счастливое место, которое я видела в России, — это москов-
ская тюрьма. ‹…› Несмотря на грязь и невзрачность обстановки, 
лица заключенных сияли радостью. А почему бы и нет? Антиобще-
ственный поступок, который привел их за решетку, стал для них 
глотком свободы, позволив вырваться из общей массы. Проявление 
индивидуальной воли, видимо, воспринимается в России так же, как 
приступ запоя на Западе: это огонь, который очищает (108–108). 

Книга имеет как бы две кульминационных точки. Одна кульминация — 
советская, и это, конечно, Мавзолей: 

Жалкое зрелище вызывает сострадание: бренное тело, сохраняемое 
вопреки воле покойного и вопреки всем законам. Это не смерть, ведь 
смерть — быстрая и немедленная. Это — ничто (116).

Другая — асоветская, это театральная постановка: 

…Театр — единственное место, где они становятся свободными 
людьми и не ведут себя как члены групп, ячеек и советов3 (173).

Возвращение Трэверс из-за границы также напоминает возвращение из 
царства мертвых: 

3 Спектаклем, который показался Трэверс островом свободы, был «Гамлет» — прав-
да, поставленный Н. П. Акимовым, где вся логика шекспировского действа мотивируется 
пьянством героев: «Мы ставили себе задачей в первую очередь дать оптимистический, бо-
дрый и жизнерадостный спектакль “Гамлета”» [Акимов 1978: 120].
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Мы, англичане, из последних сил стараемся поддерживать в себе 
искреннее восхищение, а русские упорно стоят на своем. Суждено 
ли нам вернуться к нормальной жизни? Цветущие кусты утесника в 
темных ложбинах, стада, утопающие по колено в траве; ярко-зеле-
ные поля Ирландии, где в ежедневном преображении трава стано-
вится плотью — существует ли все это на самом деле или сохрани-
лось только в моей памяти? О боже… (176).

Однозначного впечатления от поездки у Трэверс не осталось: она коле-
блется между метафорами театра, смерти, армии, тюрьмы, религии. Всту-
пления к книгам часто пишут в последнюю очередь, и это высказывание из 
вступления к ее «Московской экскурсии» скорее представляет собой итоговые 
размышления: 

Нельзя не восхищаться мужеством и стойкостью нации, решившей 
ограничить свою жизнь лишь материальной стороной. Впрочем, 
восторги не стоит доводить до крайности. Вера в личность и в рас-
ширение человеческих возможностей не позволяет нам восхищать-
ся механизированным государством, как бы прекрасно оно ни было 
спланировано. Рационализация, доведенная до своего логического 
завершения, может означать только смерть. Разложив что-то на со-
ставные части, мы не поймем целого; расчлененное тело не объяснит 
нам, как в него вдохнули жизнь (12–13).

опыт преодоления кажимости

Было бы ожидаемо, что тексты, созданные профессиональными писателя-
ми, кроме всего прочего обладали бы художественной убедительностью. Но 
художественность текста предполагала и его неодномерность, наличие скры-
тых (порой — непредусмотренных и незамеченных самим автором) смыслов. 
М. Рыклин замечает, что существует «особая логика кажимости, увиденная, 
но не прочитанная Жидом, не включенная в его обвинительный акт. Порядок 
кажимости, видимости не проистекает из порядка известных ему причин: “все 
кажется таким замечательным”; “однако налицо факт: русский народ кажется 
счастливым” и т. д.». Комментируя это, Рыклин предлагает интерпретацию, 
неожиданно выводящую к теме смерти: «В те годы планка простого выжива-
ния была поднята в СССР необычайно высоко. Жид видит людей уже после 
смерти, но судит о них по критериям жизни: условный рефлекс кожи лица 
представляется ему поэтому признаком счастья» [Рыклин 1993: 115].

Как видим, использование «коэффициента кажимости» для текстов 
political pilgrims может дать неожиданный результат. Для Каммингса и Трэ-
верс как раз пробиться через кажимость представляется главной задачей. Что 
оказывается за этим занавесом? Смерть, существующая не столько на уровне 
темы, сколько на уровне дискурса. К 1930-м годам относится и следующее за-
мечание Б. Брехта. На указание В. Беньямина, что у него есть друзья в СССР, 
«тот ответил: “На самом деле у меня там нет друзей. У москвичей тоже нет 
друзей, как и у мертвых их не бывает”» [Дэвид-Фокс 2015: 512]. 
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Кажется, непосредственно в 1930-е годы все это произвело большее впе-
чатление на авторов, нежели на читателей. Изменившееся время (и новый 
опыт культуры) в XXI в. по-другому расставляет акценты в текстах.

Непосредственно после выхода из печати роман Каммингса представлялся 
критикам старомодным: «В поэзии, как и во всем остальном, традиционный 
индивидуализм девятнадцатого столетия, пусть даже выраженный языком 
двадцатого века или замаскированный современными жестами, остается тра-
гически устаревшим» [Ошуков 2012: 195]. В чем тогда только не упрекали 
автора: в антиколлективизме, в непонимании великой идеи, в антиинтеллекту-
ализме и одновременно в намеренном усложнении формы. Политически, иде-
ологически и эстетически книга оказалась неприемлема. Хотя уже аннотация 
на обложке первого издания предупреждала: «На глубинном уровне “EIMI” — 
это эпическая реакция человека на трансцендентный опыт» [Там же: 196].

Странное и произвольное сравнение дневников случившихся с разницей 
больше чем в полвека путешествий в Россию Каммингса и Льюиса Кэрролла, 
проведенное современным американским поэтом, позволяет выявить принци-
пиальную новизну каммингсовской поездки — Кэрролл смотрит вокруг, Кам-
мингс смотрит в себя, проверяет, как этот мир отражается в нем. «Это заворажи-
вающе интересно, как одни и те же поезда доставляли этих путешественников 
в одно и то же место и одновременно в такие разные места — по-видимому, так 
же внутренне отличались и места возвращения» [Welch 2006]. Упреки в том, что 
Каммингс не понял того, что увидел, — нерелевантны, ибо для автора важна 
была попытка примерить этот мир к себе, соотнести его со своим представле-
нием о человеке. Главное слово здесь — опыт, и это то, что делало книгу непри-
влекательной для современников и делает ценной для нас. Он должен был это 
сделать. Советская Россия представлена как судьба и опыт. В его книге не было 
нападок на коммунизм, здесь был честный ужас перед расчеловечиванием чело-
века, превращения его в массу — просто в России процесс был более явным и 
быстрым. Каммингс увидел «нового человека» как мертвого и ужаснулся.

О том же шла речь в великих произведениях на русском языке — «Че-
венгур» Андрея Платонова или «Чем люди мертвы» Сигизмунда Кржижанов-
ского написаны уже в конце 1920-х годов. Российские авторы знали об этом 
воздухе, который пахнет смертью, больше. То, что писали они, мы смогли про-
читать только много лет спустя. Однако появляется следующий вопрос — как 
эти книги могли быть восприняты современниками? Не формируются ли la-
tencies прежде всего самим отказом слушать, и лишь затем наступает утрата 
способности говорить?

Катастрофический опыт ХХ в. привел к новому ощущению времени, к но-
вому способу его проживания. Latencies как феномен послевоенного времени, 
по Гумбрехту, размечают пути трансформации культуры, свидетельствуют ее 
новое состояние, когда «индивидуальные чувства исчезли и latencies начали 
распространяться как среда обитания, как общее настроение» [Gumbrecht 2013: 
23]. Подобный процесс, как мне кажется, можно предположить в советской куль-
туре раньше, уже в 1930-е годы, причем этот случай особенно интересен тем, 
что поддается описанию извне, со стороны сторонних наблюдателей, поскольку 
именно тогда происходит «разсинхронизация» западной и советской культуры. 
И мы оказываемся перед новой большой проблемой: можно ли на этом уровне 
говорить о социальной репрессии культурного опыта и/или культурной судьбы?
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Abstract. The paper attempts to find a methodological and practi-
cal possibility to describe some implicit features of the culture of So-
viet Russia in the 1930s. The subjects of the analysis are books by  
E. E. Cummings and P. Travers, who wrote about their experience 
of visiting the USSR. The texts were chosen according to the prin-
ciple of inclusion in / exclusion from a certain (and unique) cultural 
genre of that time. On the one hand, they correspond to the type 
of works produced by “fellow travelers / political pilgrims”, on the 
other hand, they are internally opposed to it. The author of the 
article is also concerned about a theoretical question: to what ex-
tent may one detect the ‘Stimmungen’ (in the words of H. U. Gum-
brecht), which determine the “fine adjustments” of culture and time. 
These belong not to the field of meanings, but to the mood field,  and 
therefore are difficult to identify. Also, in searching for such settings, 
to what extent may  one utilize the experience of foreign observers, 
that is, people outside of the internal culture. Moreover, the question 
of the limits and problems of individual perception always remains 
open. Nevertheless, it appears that the impression of Soviet Russia 
as the space of death — as described in the two texts — is of definite 
interest for characterizing the culture of that time.
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