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ФОтОграФия как руина

Аннотация. В статье «руина» рассматривается как смысловая 
конструкция, обладающая существенным теоретическим потен-
циалом при анализе фотографии. Руина, в особенности «совре-
менная», представлена как многослойный объект, где не только 
сосуществуют в одном пространстве «прошлое» и «настоящее», 
но где зритель лишен устойчивой точки зрения, тем самым вво-
дятся принципиально множественные перспективы в отноше-
нии «прошлого». В качестве примеров в статье рассматриваются  
серия «Поля сражений» современного американского фотогра-
фа Салли Манн и стереопары фотографа-любителя начала 
ХХ в. Сергея Челнокова. Салли Манн добивается эффекта на-
ложения разных исторических «времен», используя в современ-
ной съемке фототехнику XIX в., тогда как в корпусе фотографий 
Челнокова технические характеристики стереоизображений 
позволяют современному зрителю по-новому выстроить отноше-
ния с прошлым на концептуальном уровне.
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Первоначально интерес к теме руин возник у меня в связи с современ-
ной американской фотографией1. В 1935 г. немецкий историк искус-
ства Хорст Янсон написал весьма категорично: «В Америке нет руин» 

[Puff 2010: 253]. Теперь в них, как кажется, нет недостатка.
В 2000-е годы выходит целый ряд фотоальбомов с повторяющимся с не-

большими вариациями заглавием «Американские руины»2. Они представляют 
зрителю полуразрушенные или разрушающиеся на глазах заброшенные зда-

1 В основу статьи лег доклад на международной конференции «О чем мы говорим, ког-
да мы говорим о фотографии?» (НИУ «Высшая школа экономики», Москва, 11–13 декабря 
2014 г.). Данная статья является переработанным и дополненным вариантом статьи, посвя-
щенной изображению руин в современной американской фотографии [Гавришина 2013]. 

2 Назовем лишь некоторые: [Vergara 2003; Drooker 2007; Vanden Brink 2009]. 
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ния на территории США. Зачастую именно угроза их полного исчезновения 
побуждает фотографов взяться за камеру. Эти здания можно обнаружить в 
исторических центрах больших и малых городов3, в удаленных сельских рай-
онах, вдоль линий железных дорог, которые больше не используются по на-
значению. Хотя выбор региона в пределах страны и типа зданий, подлежащих 
фотофиксации, может варьироваться от проекта к проекту, отсылка к Америке 
в заглавии означает не просто географическую привязку. «Американские» ру-
ины означает руины «современные». 

Речь идет не только о том, что основная жилая и промышленная застройка 
в США относится ко второй половине XIX — началу ХХ в. Многие типы при-
влекающего внимание фотографов архитектурного ландшафта несут на себе 
отпечаток образа Америки как нового типа общества, связанного с идеей тех-
нического прогресса и социальных перспектив, — модерного общества. 

Интерес к «современным руинам» в США является частным примером бо-
лее широкой тенденции. В ряду подобных руин можно назвать выведенные из 
эксплуатации шахты и металлургические заводы в Германии и Великобрита-
нии, многочисленные заброшенные промышленные и инфраструктурные объ-
екты на территории бывшего Советского Союза4, стремительно исчезающие 
памятники колониальной архитектуры в самых разных частях света. Но есть 
и руины иного рода — разрушения, вызванные не медленным устареванием и 
ветшанием, а возникшие насильственно, в результате войн, природных и тех-
ногенных катастроф. Печальные примеры множатся на наших глазах.

Этот перечень далеко не случаен. Разрушающиеся здания второй поло-
вины XIX — начала ХХI в. представляют интерес не только для историка 
архитектуры. Их плотность, локализация, типология не в меньшей степени 
свидетельствуют о социальной и властной архитектонике. Руинизированное 
состояние при этом не ослабляет, а усиливает их аналитический потенциал. 

Руина — сложный объект, не любые развалины воспринимаются как руи-
на. В последние десятилетия произошел существенный смысловой сдвиг: раз-
валины, которые воспринимались как здания, находящиеся в аварийном со-
стоянии, требующие скорейшего ремонта или сноса, становятся средоточием 
особого опыта. Как древние камни в XVIII в., современные развалины вмеща-
ют целую гамму значений — живописного, элегического, но более всего воз-
вышенного (sublime)5. Они становятся Руинами. С чем связан этот смысловой 
сдвиг? Что отличает «современную» руину от «древней»?

В числе наиболее интересных работ, посвященных мотиву «современной» 
руины, можно назвать статьи американского германиста Андреаса Хëйссена 

3 Наиболее яркий пример руинизации застройки исторического центра города в США 
дает Детройт (штат Мичиган), некогда бывший центром автомобильной промышленности 
[Austin 2010]. 

4 Особый случай, наиболее последовательно выражающий эту тенденцию, — разруша-
ющиеся здания в зоне заражения Чернобыльской АЭС, являющиеся объектом пристально-
го внимания фотографов. См., например, чернобыльскую серию американского фотографа 
Роберта Полидори [Polidori 2003]. Полидори, работающий в рамках архитектурной фото-
графии, проявляет особый интерес к мотиву «руины». В числе других его проектов — Но-
вый Орлеан после урагана «Катрина», современное состояние архитектуры дореволюцион-
ной Гаваны, залы Лувра в период реставрации.

5 См. также: [Шёнле 2018].
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[Huyssen 2006]. Не случайно, как кажется, именно его текст открывает концеп-
туально продуманный и прекрасно составленный сборник статей «Руины со-
временности», подготовленный Андреасом Шëнле, много и последовательно 
занимавшимся темой руин, и Джулией Хелл [Hell, Schönle 2010]. Как и соста-
вители сборника, Андреас Хëйссен рассматривает руину в первую очередь не 
как материальный объект, а как смысловую конструкцию. Он говорит о руине 
как о типе воображения, или же, что важно в контексте нашего рассуждения, 
как о своеобразной оптике, имеющей отношение к пониманию времени. 

Для «современности» (Modernity), понимаемой как в широких (Новое вре-
мя), так и в узких (индустриальное общество) хронологических рамках, ха-
рактерно представление о различии в темпоральных структурах «прошлого», 
«настоящего» и «будущего» [Kozellek 2004]. Функции каждого из «времен» 
в культуре модерна четко закреплены. Одно время не перетекает свободно в 
другое со сменой дат календаря. 

Руины, интерес к которым в Европе особенно возрос в предромантиче-
скую и романтическую эпоху, отвечали в культуре за идею «прошлого»: имен-
но в этот период «прошлое» обретает самостоятельную ценность. «Прошлое» 
отстоит от «настоящего», однако дистанция между ними — не временнáя. 
«Прошлое» несет в себе саму идею различия — множественности не только 
типов социального устройства, но и способов мировосприятия, в конечном 
итоге самогó «человеческого». Созерцание руин было приобщением к этому 
опыту различия.

При этом в общей смысловой конструкции времени, которая складывается 
к концу XVIII в. («прошлое — настоящее — будущее»), идея множественно-
сти, несводимого к универсальной норме многообразия опыта сочеталась с 
идеей единства и общей направленности национальной истории. «Прошлое» 
отделено от «настоящего», но оно удостоверяет и поддерживает идею «на-
стоящего». Только открытие ценности общего «настоящего» порождает по-
требность в идее целостного, не разделенного на множество частных историй 
«прошлого». Подобное видение прошлого предполагало наличие единой пер-
спективы и единого коллективного субъекта. Не случайно открытие истори-
ческого сознания совпадает по времени со становлением национальных госу-
дарств и колониальных империй. 

Иными словами, «прошлое» и «будущее» являются не предшествующим 
и последующим временами в отношении «настоящего», но проекциями «на-
стоящего», выполненными по особым правилам. Когда становится возможным 
распространить значения руины на постройки второй половины XIX — ХХ в.,  
не просто расширяется зона «прошлого», но нарушается дистанция между 
«прошлым» и «настоящим», ломается проекция. Это свидетельствует о сдвиге 
в представлениях о базовых темпоральных структурах, свойственных модер-
ному обществу, и одновременно об их разоблачении [Шёнле 2009]. 

При созерцании «современной» руины наложение различных временны́х 
пластов производит эффект, отличный от созерцания руины «древней». «Про-
шлое» и «настоящее» сосуществуют в руине в конкретной материальной дан-
ности6. Однако если раньше созерцание руины приводило человека к осозна-

6 Ср. характеристику руины в классическом тексте немецкого философа и социолога 
культуры Георга Зиммеля: «Руина — эта высшая форма выражения прошлого в настоя-
щем» [Зиммель 1996: 233]. 
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нию автономности «прошлого», теперь на первый план выходит само напла-
стование «времен»: становится невозможно связать «прошлое» и «настоящее» 
привычным образом, в конечном счете невозможно мыслить «будущее».

В качестве ключевого примера для анализа Хëйссен избирает гравюры ита-
льянского художника Джованни Баттиста Пиранези 1760-х годов, в особенности 
серию «Темницы». Пиранези важен для Хейссена как источник не просто опре-
деленного типа образности, но и как источник теории, вмещающей всю слож-
ность представлений о руине «древней» и «современной». Он рассматривает 
«Темницы» как своего рода протомодернистский объект. В своем анализе гравюр 
Пиранези Хейссен переносит акцент с изображения на фигуру зрителя. В этой 
серии зрителю не предлагается фиксированной точки зрения, напротив, взгляд 
рассматривающего листы Пиранези теряется в бесконечных перспективах. 

Пиранези отказывается воспроизводить равномерно освещенные про-
странства, где низ и верх, внутреннее и внешнее четко разделены. Вме-
сто этого его изображения изобилуют переходами и мостами, проле-
тами лестниц, проходными комнатами и коридорами. Хотя сами архи-
тектурные элементы темниц массивны и статичны, они предполагают 
идею движения, направленного одновременно вперед и вспять, вверх и 
вниз, и это затрудняет взгляд зрителя, лишает его ориентиров. Вместо 
того чтобы рассматривать ограниченные пространства с четко заданной 
позиции на безопасной дистанции, зритель оказывается внутри все бо-
лее разрастающегося лабиринта лестниц, мостов и переходов, ведущих 
в бесконечную глубину во всех доступных взгляду направлениях. Сам 
взгляд зрителя оказывается заключенным в темницу: изображенные 
пространства затягивают зрителя и заключают его внутри изображения, 
поскольку он не может найти устойчивую точку зрения, следуя за новы-
ми и новыми поворотами в лабиринте [Huyssen 2006: 18].

По Хëйссену, Пиранези вводит логику многофокусного зрения, которая 
чревата смешением темпоральной и пространственной логик. Однако если 
оставить на некоторое время в стороне негативные ассоциации, связные с 
образом темницы, описанные пространства и тип многофокусного зрения в 
гравюрах Пиранези обнаруживают поразительное сходство с модернистскими 
художественными практиками, такими как кубизм, конструктивизм и сюрре-
ализм. Многофокусное зрение Пиранези — не новый, но, в сущности, очень 
знакомый для зрителя начала XXI в. тип зрения. В авангарде новое (много-
фокусное) зрение было решающим приемом для открытия новой социальной 
реальности. Это было зрение, направленное в будущее. Теперь ситуация меня-
ется. Из проекта они превращаются в руину. Проекция «будущего» становит-
ся проекцией «прошлого». Но это далеко не только скорбное зрелище. 

Многофокусное зрение, которое никогда не сможет обнаружить опоры, 
обладает существенными преимуществами. Мы не только приобретаем воз-
можность увидеть со стороны действие темпорального механизма, характер-
ного для XIX–XX вв. Мы получаем доступ к новой субъективности, в первую 
очередь это касается коллективного опыта. Нам оказывается доступна новая 
версия «историчности», в которой «прошлое» вводится не через отсылку ко 
времени, но через связь с конкретным местом, которая осуществляется при 
помощи определенных визуальных стратегий. 
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Руина вводит представление о многослойности любого объекта и типа 
опыта, об удержании в фокусе одновременно разных пластов времени и раз-
ных перспектив. Даже в отсутствии материального объекта мы можем в кон-
кретном месте в конкретных обстоятельствах задействовать руину как тип во-
ображения и оптическую стратегию.

В этом отношении открывается особый потенциал фотографии как зре-
ния-руины, который еще предстоит реализовать. И речь идет далеко не толь-
ко о предъявлении фотографий, запечатлевших конкретное место в прошлом 
(хотя и это может обладать сильным воздействием). Связь фотографии с иде-
ями прошлого и свидетельства не менее важна, чем связь фотографии с идеей 
нового зрения (нового видения) в авангарде. Фотографическое изображение, 
в том числе по своим техническим характеристикам, является многослойным 
и многофокусным. Мне кажется чрезвычайно плодотворным представить эти 
свойства фотографии как аналитическую возможность.

Я приведу два примера.
Первый — серия «Поля сражений» («Battlefields»), снятая американским 

фотографом Салли Манн в начале 2000-х годов7. Это современные фотогра-
фии полей сражений Гражданской войны в США, выполненные при помощи 
фотокамеры и с использованием фотографического процесса, которым фото-
графы пользовались в 1860-е годы. Эти снимки изначально не публиковались 
как отдельная серия. Они были включены в два альбома Салли Манн «Что 
остается» [Mann 2003] и «Глубоко на Юг» [Mann 2005]. 

Салли Манн живет на американском Юге. Эта локализация для нее очень 
важна: конкретика, привязка к месту вообще играет для нее очень большую 
роль. Она работает со своим  н е п о с р е д с т в е н н ы м  окружением, снимая 
своих детей, своего супруга, местный ландшафт. При этом она зачастую ис-
пользует архаическую фотокамеру и фотографические процессы. 

Формально среди объектов съемки «Полей сражений» нет руин. Ничто в 
современном пейзаже не несет следов человеческих страданий. Но тем силь-
нее выявляется роль самой фотографии как руины. 

Салли Манн, как было отмечено, работает с архаическими фотографической 
техникой и химическими процессами. В «Полях сражений» она использовала 
большеформатную камеру вроде той, что были у фотографов эпохи Граждан-
ской войны, работавших под руководством Александра Гарднера, стеклянные 
негативы и мокроколлоидный процесс (амбротипию)8. Все это делает сам про-
цесс съемки (довольно длительный) и материальные свойства стекла, бумаги, 
химикатов чрезвычайно важными. Именно материальность самой фотографии, 
а не объекта съемки начинает отвечать за подлинность и уникальность. Это 
связано в первую очередь с визуальным опытом зрителя, соотносящего опреде-
ленный тип фотографической техники с определенным временем. Но важна не 
только эта историческая привязка: Манн рассматривает технические и матери-
альные характеристики фотографии как содержательные. 

7 С фотографиями можно познакомиться на сайте фотографа (http://sallymann.com/
selected-works/battlefields), однако качество оригинальной печати практически невозможно 
передать при оцифровке, и это необходимо учитывать.

8 Этот выбор Салли Манн делает осознанно. См. документальный фильм Стивена Кан-
тера «What remains: The life and work of Sally Mann» (2005).
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Мокроколлоидный процесс весьма сложен и неудобен, особенно для ра-
боты в походных условиях. Подготовленная пластина должна быть экспони-
рована сразу же, на месте, пока коллодий еще не высох, а затем, сразу после 
экспонирования, необходимо проявить и закрепить изображение. Для Манн 
чрезвычайно важен момент случайности, который реализуется при этом. Она 
принципиально работала не в закрытом помещении, а на открытом воздухе. 
Коллодий имеет довольно густую консистенцию, он может неровным слоем 
лечь на стекло, дуновение ветра может оставить едва приметную рябь, на 
стекло и на уже покрытую коллодием пластину могут оседать пыль, фрагмен-
ты веточек и листьев. Эти мелкие погрешности, бывшие неизбежностью в се-
редине XIX в., становятся смыслообразующими для Манн. 

Обработанная химикатами стеклянная пластина становится в буквальном 
смысле напластованием времени, в котором сочетаются созданное руками 
человека и действие природных сил. Не будем забывать о том, что коллодий 
представляет собой в буквальном смысле пленку — слой, который наклады-
вается поверх стекла. Именно эти погрешности начинают определять смысл 
снимка. Сражение при Геттисберге или Энтитеме ускользает как объект пря-
мого изображения. Собственно, и фотографы, присутствовавшие на полях 
боя, не могли запечатлеть «само» сражение: они снимали до или после боя. 
Материальность фотографического процесса позволяет Манн приблизиться 
не только к самому событию в прошлом, но и к телесному опыту страдающих 
людей: коллодий в середине XIX в. наряду с фотографией использовался в по-
левой медицине для обработки ран.

Негативы на стекле и сделанные с них отпечатки позволяют создать мно-
гослойное изображение, соединить в одном физическом пространстве разные 
эпохи (прошлое и настоящее), разные структуры опыта (опыт победы и по-
ражения, страдания и смерти), разные масштабы (национальной и локальной 
истории, коллективной памяти и личного переживания). 

Эта принципиальная множественность, невозможность ограничиться од-
ной логикой взгляда порождает эффект «беспокойства», «странности», «жут-
кого», который так часто связывают с рассматриваемой серией фотографий 
Салли Манн. В то же время это и характеристики опыта созерцания «совре-
менной» руины. 

Второй пример — фотографический архив Сергея Васильевича Челнокова 
[Митурич и др. 2015]. Челноков — фотограф-любитель начала ХХ в., сним-
ки которого стали известны широкой публике только в конце 2014 г.9 Этот 
столетний зазор является, как мне кажется, проблемой для исследователя его 
архива. Разумеется, очень важна работа по описанию архива и восстановлению 
исторического контекста, которому он принадлежит. Московские события нача-
ла века: декабрьское восстание 1905 г., наводнение 11 апреля 1908 г., открытие 
памятника Гоголю 26 апреля 1909 г., пожар Малого театра 2 мая 1914 года… 
Городские виды… Поездки по Европе: Парижская выставка 1900 г. (где Челно-
ковым и была приобретена фотокамера), Лондон, Венеция, Вена, Берлин, от-
дых у моря и на швейцарских курортах… Поездка в Порт-Артур в 1905 году…  
Домашний быт… 

9 См. сайт Фонда сохранения фотонаследия им. С. Челнокова (http://chelnokov.org).
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Однако ограничиться этим было бы досадно. Фотографии Челнокова не 
только облегчают доступ к прошлому столетней давности, они его затрудня-
ют. И эта затрудненность кажется мне более плодотворной, чем заманчивая 
возможность «погружения» в прошлое. Так ли однозначен исторический кон-
текст, в который мы с готовностью помещаем эти изображения? Продолжи-
лось или пресеклось время, которое мы видим на снимках? 

Действительно, эти фотографии предлагают нам «погружение» в про-
шлое, но в прямом, а не в переносном смысле. Дело в том, что основная часть 
архива представлена не привычными негативами и отпечатками, а стереопара-
ми, и рассматривать их нужно через стереоскоп, «погружаясь» в изображение. 

Фотографии Челнокова можно рассматривать в качестве руины при любом 
техническом исполнении, но стереографическое изображение проблематизи-
рует ситуацию восприятия со всей наглядностью. Иллюзорное пространство, 
которое открывается при взгляде в стереоскоп, можно уподобить простран-
ству на листах «Темниц» Пиранези. По этому пространству можно бесконечно 
передвигаться взглядом, при этом оно не размыкается в общее пространство 
Истории. Мне кажется важным специально зафиксировать «странность» этого 
визуального опыта — опыта руины.

В современных условиях стереографические фотоизображения XIX в. вы-
являют историчность фотографического зрения. Они делают видимой саму 
фигуру зрителя, без телесного присутствия которого изображение не собира-
ется в единое целое [Крэри 2014]. 

Как и фотографии Салли Манн, стереопары Челнокова представляют «про-
шлое» не как завершенное, а как открытое время (хотя, в отличие от Манн, 
это не было его интенцией). В обоих случаях подчеркивается материальность 
самой техники фотографии и способов производства и тиражирования изо-
бражения. Полнота опыта восприятия этих фотографий зависит от телесного 
присутствия зрителя или от очень подробного описания условий зрения. 

Возможность говорить о фотографии как о руине свидетельствует не о за-
кате еще одной исторической эпохи, а об изменении параметров исторично-
сти, когда «настоящее», «прошлое» и «будущее» больше жестко не разделены 
и не гарантированы коллективным субъектом (нацией). Эти значения реализу-
ются всякий раз по-разному в конкретном «месте», в конкретных обстоятель-
ствах, в которые оказываются вовлечены множественные субъекты опыта, 
памяти и действия.
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Abstract. The article examines ‘ruin’ as a promising theoretical 
concept for the study of photography. A ruin, in particular, a 
Modern ruin, is seen as a multilayered object which brings the 
past and the present in close proximity. It compromises the stable 
position of the viewer, and thus introduces multiple perspectives 
on the past. Two examples of photography are examined in the 
article: the series Batterfields by Sally Mann, a contemporary 
American photographer, and stereographic images made by 
Sergey Chelnokov, an amateur Russian photographer from the 
beginning of the 20th century. Sally Mann achieves the effect of 
superimposing different historical ‘times’ by using 19th century 
photographic techniques to create contemporary depictions of Civil 
War battlefields. As for Chelnokov’s visual archive, the technical 
qualities of stereo photography allow contemporary viewers to 
undertake a conceptual redefinition of their relation to the past. 
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