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кОллективнОй БиОграФии «пОтеряннОгО 
пОкОления» вОстОчнОй еврОпы1

Аннотация. Данное исследование является первой попыт-
кой к написанию коллективной биографии восточноевропей-
ского «потерянного поколения», основанной на историческом 
материале событий 1914–1923 гг. и биографий их участни-
ков. Задача исследования — выявить некоторые типологи-
ческие черты в жизненных историях представителей этого 
поколения, которые помогли бы объяснить наличие (или от-
сутствие) элементов коллективной идентичности выходцев 
из разных стран, так или иначе вовлеченных в Первую миро-
вую войну. Сложность реконструкции коллективной биогра-
фии заключается не только в затрудненности доступа к до-
кументальным источникам, но и в выборе методологического 
подхода, с учетом того факта, что война и революционные 
события начала прошлого века разделили это поколение как 
географически, так и идеологически. Не претендуя на полно-
ту освещения этой темы в рамках статьи, я уделяю основное 
внимание коллективному опыту войны на примере группы 
молодых людей преимущественно еврейского происхожде-
ния, выходцев из среднего и высшего социальных слоев вен-
герской части империи Габсбургов.

Ключевые слова: Первая мировая война, «потерянное поко-
ление», транснациональная история, Австро-Венгрия, плен, 
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1 Автор выражает благодарность Татьяне Борисовне Притыкиной (1951–2018) за ее 
внимание и ценные замечания по тексту.
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«Потерянное поколение»

Понятие «потерянное поколение» относится к молодым людям 1890–
1900 годов рождения, многие из которых ушли на фронт практически 
со школьной скамьи2. Эрнест Хемингуэй, сам представитель этого по-

коления, в книге «И восходит солнце» отмечал, что термин принадлежит Гер-
труде Стайн3. Первоначально этот термин применялся преимущественно к 
группе американских литераторов, но позже о «потерянном поколении» стали 
говорить в более широком контексте, a также появилось несколько близких по 
значению терминов для описания этой когорты4. Кроме того, как подчеркивает 
М. Долан, влияние представителей этого поколения не ограничилось литера-
турной сферой [Dolan 1996].

Поколение как общность, приобретающая единство культурно-исто-
рического образа, складывается во взаимодействии двух времен: времени 
исторического (эпоха) и времени личной биографии. Временны́м фактором, 
определяющим принадлежность к поколению, является возраст (время рож-
дения). Карл Манхейм считал, что каждое поколение в период своей юности 
получает определенный отпечаток как реакцию на социально-политические 
события своего времени. Хотя однозначного определения термина поколение 
не было сформулировано, Манхейм особо подчеркивал его социальную со-
ставляющую, а также значение интенсивности исторического развития, когда 
ряд событий проводит демаркационную линию между когортами в плане их 
«историко-социального» самосознания [Mannheim 1971: 309]. Другим важ-
ным моментом является возраст формирования «поколения»: Манхейм опре-
деляет его как 17-летний рубеж, но уточняет, что это формирование может 
происходить «иногда немного раньше или немного позже» [Ibid.: 300]. 25-лет-

2 Впрочем, для принадлежности к «потерянному поколению» не обязателен военный 
опыт как таковой. Представители рассматриваемой группы, биографии которых рассмотре-
ны в статье, принимали участие в военных действиях, за исключением Лео Силарда, который 
из-за болезни был отправлен в госпиталь. Однако война наложила отпечаток на его дальней-
шую судьбу и особенно на его позицию в вопросе войны и мира [Lanouette; Grufman 2012].

3 Первое издание: [Hemingway 1926]. См. также: [Monk 2010: 1–2].
4 К «потерянному поколению» относят следующих лиц: Эрнест Хемингуэй (21 июля 

1899 — 2 июля 1961, США), Эрих Мария Ремарк (22 июня 1898, Оснабрюк — 25 сентября 
1970, Локарно), Луи-Фердинанд Селин (27 мая 1894, Курбевуа — 1 июля 1961, Франция), 
Анри Бретон (19 февраля 1896, Тенебре, Франция — 28 сентября 1966, Франция), Ричард 
Олдингтон (8 июля 1892 — 27 июля 1962, Великобритания), Джон Дос Пассос (14 января 
1896 — 28 сентября 1970, США), Фрэнсис Скотт Фицджеральд (24 сентября 1896 — 21 де-
кабря 1940, США), Томас Вулф (3 октября 1900 — 15 сентября 1938, США), Густав Реглер 
(25 мая 1898 — 14 января 1963, Германия) и др. О русских представителях этого поколения 
см.: [Поэты и писатели 2014]. В Америке используется термин «поколение Первой миро-
вой войны», во Франции — «поколение в огне» (Génération au Feu), в Великобритании под 
«потерянным поколением» подразумевали прежде всего погибших на войне потенциальных 
представителей национальной элиты. В 1915 г. в Великобритании была введена система мо-
билизации (так называемая Pals system, когда батальоны формировались из добровольцев 
из одного города, поселения или даже школы); в битве при Сомме (1916) в ходе немецкого 
наступления некоторые небольшие городки практически полностью потеряли всех мужчин, 
относящихся к молодому поколению [Neiberg 2004: 44–45]. Р. Вол, говоря о «поколении 1914 
года», включает в него тех, кто родился в 1880–1900 гг., описывая молодых интеллектуалов 
Франции, Германии, Великобритании и Италии как «поколение сегодняшнего дня» [Wohl 
1979]. Еще один термин — «фронтовое поколение» — использует Д. Вайт [White 1992].
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ний возраст он рассматривает как верхнюю границу; таким образом, «поздний 
подростковый и ранний взрослый возраст» составляют формативный период, 
когда складывается мировоззрение и когда можно говорить о формировании 
«поколения» с его специфическими чертами.

Термин «потерянное поколение» применяется к молодым людям, чье фор-
мирование пришлось на годы Первой мировой войны (1914–1918)5. Еще од-
ной причиной относить их к «потерянному поколению» стал тот факт, что в 
результате выпавших на их долю событий многие его представители сменили 
свою страну происхождения.

В последнее десятилетие, и особенно в связи с 100-летием Первой ми-
ровой войны, появились исследовательские проекты, в рамках которых, как 
отмечалось выше, «потерянное поколение» трактуется расширительно как в 
географическом, так и в профессиональном аспекте6. Однако практически нет 
исследований, посвященных «потерянному поколению» восточноевропей-
ских стран, что отчасти связано с отсутствием соответствующих государств 
в тот период, а значит, неясно, в рамках какой национальной истории изучать 
данное явление7. Поэтому в большинстве стран Восточной Европы, где Пер-
вая мировая война всегда рассматривалась как «чужая война» [Volgyes 1973], 
сколько-нибудь крупных проектов пока не появилось8.

Восточноевропейские народы, до 1918 г. жившие на территории различ-
ных империй (в частности, Австро-Венгерской и Российской), оказались втя-
нутыми в войну, в результате которой на месте прежних империй возникли 
новые государства; изменение границ и национального состава, а также и по-
литического статуса не могло не сказаться на судьбах их граждан.

Транснациональная история
и биографические исследования

Одной их отличительных черт «потерянного поколения» является переме-
щение его представителей из одной страны в другую, что можно рассматри-
вать через призму транснациональной истории9. Данный методологический 

5 Для некоторых представителей рассматриваемого поколения этот период затянулся 
до 1920–1923 гг.; в него включаются нахождение в плену, участие в Гражданской войне в 
России и /или в революциях (к примеру, в Венгрии, Германии, Турции). 

6 Традиционно термин «потерянное поколение» относится к людям творческих про-
фессий, включая литературу, искусство и науку.

7 Существует несколько подходов к определению понятия «Восточная Европа»; в дан-
ной статье термин используется для обозначения стран, общим для которых является вхож-
дение в состав империй в предвоенный период и получение независимости в результате 
войны (Венгрия, Польша, Словакия и Чехия, Югославия, а также часть Украины, которая 
входила в состав Австро-Венгрии). Кроме того, термин может распространяться на ряд 
ранее существовавших стран, которые оказались в новом историческом контексте в резуль-
тате войны (Румыния, Болгария, Россия) [Bucur 2009: 5].

8 Подобное отношение к теме может быть также обусловлено тем, что многие представи-
тели данного поколения стали коммунистами и активно участвовали в установлении советских 
режимов после Второй мировой войны. Тем не менее архивы в Польше, Венгрии и других 
странах приняли участие в проекте Europeana, тем самым обеспечив доступ к большому масси-
ву архивных материалов по истории Первой мировой войны (см.: [International Encyclopedia]).

9 Современные миграционные процессы и возникновение сообществ «поверх границ» 
способствовали разработке теоретических положений, которые позволяют взглянуть на 
проблему «потерянного поколения» в новой проекции [Saunier 2013; Macdonald n. d.].
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подход позволяет учесть особенности миграций в биографии представителей 
«потерянного поколения», а также наметить перспективы неоднозначного про-
чтения их послевоенной деятельности [Eichenberg, Newman 2013; Davies 2007]. 
Так, Т. Франк отмечал, что для понимания жизни Лeo Силарда нужно учесть, 
что его жизнь была обусловлена многочисленными побегами и изгнаниями, из-
менениями религии и языка, стран проживания; «он был человеком, которого 
на протяжении всей его жизни преследовали моральные дилеммы»; его «ис-
креннее и серьезное чувство ответственности за судьбу мира» было результатом 
опыта его юности, опыта войны и революции в Будапеште в 1919 г. и событий в 
Берлине в 1933 г.: после этого он всегда был готов к переезду [Frank 2005].

Транснациональный аспект биографий «потерянного поколения» предпо-
лагает анализ в первую очередь условий и особенностей жизни и деятельно-
сти его представителей за пределами страны происхождения, вне зависимо-
сти от того, была ли эмиграция добровольной или вынужденной. Транснацио-
нальное сообщество, высшим проявление которого является диаспора, пред-
ставляет собой набор межличностных отношений, связывающих эмигрантов 
с различными группами на родине. Подобная сеть влияет не только на связи 
между людьми, но и на циркуляцию различного рода ресурсов, составляющих 
символический капитал участников сети, который может проявляться как на 
индивидуальном, так и на коллективном уровне. Особенностью транснацио-
нальных отношений является также то, что они могут поддерживаться между 
участниками, которые находятся в разных странах10. Таким образом, в данной 
статье рассматривается опыт нахождения за пределами стран происхождения 
в ходе военных действий Первой мировой войны (включая плен), который 
стал одним из определяющих факторов социализации представителей «по-
терянного поколения» и оказался востребованным в условиях послевоенной 
эмиграции, повлияв на их политическую ресоциализацию по возврaщении до-
мой, а позже — на их положение и деятельность в принимающих странах.

У. Фреверт справедливо отмечала, что война является особым опытом 
транснациональных отношений, межнациональных контактов и обменов 
[Frevert 2005]. Именно этот опыт стал основополагающим для представите-
лей рассматриваемой группы, особенно с учетом того, что их предвоенный 
опыт ограничился школой или первыми курсами университета в лучшем слу-
чае. Военный опыт повлиял на их мировоззрение и отношение к жизни, оста-
вив своеобразное чувство товарищества или даже родства, отличавшее их от 
«гражданских» членов общества. Сложно сказать, было это преимуществом 
или дополнительным бременем, особенно в условиях изменения националь-
ных границ после 1918 г.: многие вернулись с войны на «новую родину».

Представители «потерянного поколения»
Восточной европы

Для анализа была выбрана группа молодых людей, родившихся преимуще-
ственно на территории венгерской части империи Габсбургов в конце XIX в.11 

10 Кo многим представителям рассматриваемого поколения применимо и такое поня-
тие, как «трансмигранты» [Glick Schiller et al. 1995].

11 См. список в конце статьи. Критерием включения в данный список (помимо года 
рождения) также являются занятия интеллектуальным трудом в зрелом возрасте.

О. В. Заславская. Между войной и революцией: транснациональный контекст... 
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Их имена достаточно хорошо известны; тем не менее некоторые важные для 
нашего исследования факты их жизни оказались вне внимания исследовате-
лей их творчества и деятельности. В то же время отдельные биографические 
факты замалчивались или искажались самими рассматриваемыми лицами12.

Для анализа биографий была выбрана определенная тематическая по-
следовательность, которая включает первичную и вторичную социализацию 
героев исследования. Как отмечалось ранее, формирование личности проис-
ходит в возрасте с 17 до 25 лет. Соответственно, в рамках этой временнóй 
шкалы рассматриваются факторы первичной и вторичной социализации. Фак-
торы первичной социализации включают: а) происхождение семьи (геогра-
фия, национальность, экономическое положение и образовательный уровень), 
б) семейное воспитание, роль родителей (в том числе приемных) и других 
родственников, игравших особую роль в воспитании, а также взаимоотноше-
ния с братьями и сестрами. Вторичная социализация происходит за пределами 
семейного круга и обусловлена, соответственно: а) начальным образованием 
(школа, гимназия), а также кругом друзей, увлечениями и предпочтениями и 
т. п., б) высшим образованием (университет; в ряде случаев только военные, 
чаще всего офицерские курсы), в) дружбой и прочими отношениями, г) моби-
лизацией, фронтом, ранениями и пленом. Источниками социализации, таким 
образом, являются семья, друзья, школа/университет/работа, сообщества, а 
кроме того — средства массовой информации, круг чтения, а также законо-
дательная система и система культурных взглядов. Политическая социализа-
ция — представления о политическом устройстве государства и мира — на 
начальном этапе происходит в основном под влиянием семьи, на них затем на-
кладываются впечатления от конкретных политических событий, полученные 
в процессе образования; оказывают влияние и пресса, и даже разного рода 
слухи. Особое место для формирования мировоззрения и личных убеждений 
занимают религиозные представления или их отсутствие (имеют значение и 
конфессиональные отличия, и личный религиозный опыт).

В качестве границы, отделяющей первичную и вторичную социализацию 
от ресоциализации, можно рассматривать момент репатриации и решение 
о смене места жительства и профессиональной деятельности после возвра-
щения с войны или из плена (даты окончания войны и репатриации могут 
различаться)13.

12 Многие из них не раз меняли имена, опускали какие-то детали своей биографии или 
мифологизировали ее, как это было в случае с Йoзeфом Ротом, который описывал своего 
отца как австрийского офицера, имевшего тайный роман с его матерью; даже место рож-
дения он переносил из Галиции в австрийскую часть империи, умалчивая о том, что отец 
оставил семью еще до его рождения. Его военные подвиги явно преувеличены: по мнению 
его биографов, он был на Восточном фронте в качестве военного журналиста [Rosenfeld 
2001].

13 Соответственно, период ресоциализации остается за пределами этой статьи, здесь 
мы лишь кратко обозначим основные положения этого процесса, который включает выбор 
страны проживания; эмиграцию и / или «внутреннюю эмиграцию»; вторичную эмиграцию, 
смену имени и гражданства; высшее образование (продолжение или смену профессии); по-
литическую ресоциализацию и непосредственное участие в политической жизни той или 
иной страны либо аполитичность; дружеские и семейные отношения; начало профессио-
нальной, научной или художественной деятельности.
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Семья

Большинство представителей рассматриваемого поколения — выходцы 
из среднего или высшего класса Австро-Венгрии, многие из так называемых 
мадьяризированных семей, т. е. семей еврейского происхождения, которые из-
менили свои фамилии, перейдя в христианство. В конце XIX — начале ХХ в. 
смена вероисповедования и принятие венгерских фамилий вместо иноязыч-
ных (преимущественно немецко-еврейского происхождения) была обычным 
явлением.

Так, прадеды Рауля и Роберта Орошди — братья Адольф и Бела Шна-
бель — сменили свою фамилию на Орошди в 1847 г.14 Предки Лео Силарда по 
отцовской линии — выходцы из еврейского поселения в Галиции; при пере-
езде в Словакию (тогда часть Австро-Венгрии) они получили фамилию Шпиц 
(Spitz). В 1900 г. семья сменила фамилию на Силард (Szilard). В семье отца 
было десять детей, отец Лео — Луис (или Лайош, на венгерский лад) был 
третьим сыном и любимцем матери, которая после смерти мужа переехала в 
Будапешт. Традиционно для этого региона в семье говорили на немецком язы-
ке, и Луис стал учить венгерский язык только после поступления в училище 
в Кремнице. Несмотря на слабое знание языка, ему все же удалось затем за-
кончить инженерный факультет Технологического университета в Будапеште 
и сделать карьеру15. Для его детей — Лео, Белы и Розы — немецкий язык оста-
вался таким же родным, как и венгерский. Ласло и Акоша Вайс (их отец Лео-
польд Вайс был из еврейской семьи) сменили свою фамилию на Надь (Nagy) 
в старших классах гимназии, взяв ее от дяди по материнской линии, который 
принял участие в их воспитании, после того как отец оставил семью. С его по-
мощью братья получили хорошее среднее образование, в армию их призвали 
с первых курсов университета.

Из рассматриваемой группы молодых людей только Рауль Орошди при-
надлежал к венгерской знати. Его отец единственный из детей Адольфа Орош-
ди вернулся в Венгрию в 1893 г. Родившись в Стамбуле и получив образование 
в Париже, он принял активное участие в экономической и политической жиз-
ни страны, став не только крупным землевладельцем, но и членом венгерского 
парламента. В 1911 г. Фюлоп Орошди получил титул барона (Boi-Orosdi de 
Oroszd). По настоянию матери, которая была католичкой, в 1912–1914 гг. Ра-
уль учился в иезуитском колледже в Великобритании. Племянник Фюлопа — 
Роберт Орошди — хотя впоследствии и называл себя бароном, не мог унасле-
довать этот титул от своего дяди. Тем не менее его приемный отец — доктор 
Лайош Орошди, состоя на государственной службе, смог дать старшему сыну 
хорошее образование16. Служба Лайоша Орошди в г. Фиуме (Реека, Хорватия) 

14 По всей видимости, семья происходила из еврейского поселения на территории Гер-
мании, которая позже переeхала в Словакию (тогда часть Австро-Венгрии). Жена Адоль-
фа — Берта Курляндер (Berthe Kurländer) родом из небольшого австрийского городка на 
границе с Германией, ее семья состояла в дальнем родстве с семьей Альберта Эйнштейна. 

15 Мать Лео — Текла Видор — также происходила из еврейской семьи. В отличие от 
других героев исследования, ранние годы Лео Силарда хорошо документированы; сохрани-
лись мемуары его отца и матери, а также воспоминания брата, который также участвовал в 
написании биографии Лео [Lanouette 2013].

16 После смерти приемной «мамы Паолы» (1912) отец женился во второй раз, и вскоре 
у Роберта появились два брата, Лайош и Бела.
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способствовала тому, что Роберт выучил несколько языков, в том числе ита-
льянский, на котором говорила половина населения «вольного» города. Судя по 
рассказам Роберта, он рос в семье, где оба родителя относились к нему как к 
родному, предоставив возможности для всестороннего развития как физическо-
го, так и интеллектуального17. К этому же времени относится увлечение Робер-
та авиацией, но война на многие годы отодвинула осуществление его мечты; в 
1916 г. он отправляется на Восточный фронт, где вскоре попадает в плен.

образование

В начале ХХ в. в Австро-Венгрии в ходе реформы образования появились 
гимназии, в которых уровень преподавания не уступал первым курсам универ-
ситета (уровень зарплат способствовал привлечению в гимназии талантливых 
преподавателей). Полученные знания позволили ученикам гимназий доста-
точно легко поступать в престижные университеты; так, Лео Силард поступил 
в Технический университет в Будапеште, а Роберт Орошди — в Миланский 
политехнический университет, но уже после войны. Первые два курса юри-
дического факультета удалось закончить Ласло Надю; его брат учился на ме-
дицинском, а Йозeф Рот изучал философию в Вене. Исключением, пожалуй, 
оказался Рауль Орошди, который должен был в 1915 г. закончить иезуитский 
колледж в Великобритании, куда его определили по настоянию матери — ба-
ронессы Маргит Херцог Фюлопне (Орошди). Впрочем, если бы не война, то 
Рауль несомненно получил бы хорошее образование. Но с началом войны он, 
как и другие его соотечественники, был отозван в Будапешт и вскоре записался 
добровольцем в австро-венгерскую армию; вчерашние друзья стали врагами.

Однако, несмотря на успешное поступление в высшие учебные заведения, 
никому из наших героев не удалось завершить обучение и получить полноцен-
ный опыт студенческой и профессиональной жизни; для многих он был заменен 
опытом офицерских школ или кратких обучающих курсов по военной специ-
альности. Тем не менее им в большей или меньшей степени удалось почувство-
вать интеллектуальную атмосферу 1910-х годов, а некоторым — даже принять 
участие в дискуссиях революционно настроенных литераторов, объединивших-
ся, в частности, вокруг журнала «Нюгат» («Nyugat») [Fenyo 1976; 1987].

Опыт высшей школы лишь отчасти оказал влияние на прохождение воен-
ной службы; так, Акоша Надя определили в медицинскую службу, а Йозеф Рот 
был направлен в отдел военной информации. Согласно военному законода-
тельству, набор в армию осуществлялся по месту рождения, поэтому Роберту 
Орошди (несмотря на то что его отец занимал высокий пост в Фиуме, а дядя, 
отец Рауля, был членом парламента и попечителем аэроклуба в Будапеште) 
не удалось осуществить свою мечту — стать летчиком [Заславская 2015]18. 
Многие из наших героев пошли на фронт добровольцами — в начале войны в 
армию брали с 20 лет, а в добровольцы можно было записаться с 17 лет.

17 Сведения о детстве и юности Р. Орошди достаточно противоречивы. Однако недавно 
ставшие доступными документы из архива семьи Орошди позволяют предположить, что 
Лайош все-таки был родным отцом Роберта.

18 Только пройдя войну, плен, возвращение на родину и эмиграцию в Италию, Роберт 
получил лицензию пилота в Риме благодаря рекомендации польского коммуниста и пред-
ставителя советского торгпредства в Италии Вацлава Воровского.
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накануне войны

Восточная Европа накануне войны представляла собой своеобразное «ло-
скутное одеяло», населенное народами, исповедующими разные религии и го-
ворящими на разных языках, входящими в состав четырех основных империй, 
часто враждебно настроенными друг против друга. Вполне объяснимо, что 
война на территории Восточной Европы отличалась от той, что велась на За-
паде; отличия заключались в длительности военных действий, депортациях и 
насилии в отношении этнических меньшинств и в целом гражданского населе-
ния, а также в политических последствиях войны, вылившихся в две революции 
[Böhker et al. 2014: 1–2]. Как отмечает Т. Викс, «Первая мировая война изменила 
Европу, но бесспорно, что большее влияние она оказала на Восточную Европу», 
где военные действия велись на протяжении 1912–1922 гг. [Weeks 2009: 34].

Йозеф Рот красочно описывает Австро-Венгерскую империю, где жили 
«цыгане из Пусты, гуцулы Подкарпатья, еврейские водители такси из Гали-
ции, мои собственные родственники, словенские торговцы жареными кашта-
нами из Сиполья, швабские фермеры, выращивающие табак, конные завод-
чики из степей, ‹...› торговцы лошадьми из Ханы в Моравии, ткачи из Рудных 
гор, мельники и торговцы кораллами из Подолии» [Roth 2013: 66].

Однако Габсбурги имели определенные опасения относительно лояльно-
сти своего населения — немцев, венгров, чехов, словаков, поляков, хорватов, 
сербов, словенцев, румынов, украинцев, итальянцев — и их готовности за-
щищать ее интересы на поле битвы [Strachan 2003: 37–40]. Особая ситуация 
сложилась в отношении еврейского населения, чье положение начиная с конца 
XIX в. постоянно ухудшалось [Wróbel 2014: 170]. По мнению некоторых ав-
торов, несмотря на то что к концу ХIХ в. демографический рост еврейского 
населения в Австро-Венгрии приостановился, его кумулятивный эффект все-
таки сыграл свою роль, спровоцировав рост антисемитских настроений19.

Война и пропаганда

После того как Габсбургская монархия объявила войну Сербии, три мил-
лиона человек 11 национальностей были призваны в армию. Клаус Манн, ко-
торому на момент начала военных действий было всего восемь лет, писал:

Когда я пытаюсь восстановить атмосферу 1914 года, я вижу разве-
вающиеся флаги, серые шлемы, украшенные букетиками цветов, вя-
жущих женщин, яркие плакаты и снова флаги — черно-красно-белое 
море флагов. Воздух наполнен звуками непрекращающейся болтов-
ни и повторяющимися припевами патриотических песен… (цит. по: 
[Hirschfeld 2011: 29]).

Похожие настроения царили и в других больших и малых городах импе-
рий и стран, столь опрометчиво вступивших в войну в августе 1914 г. Пу-
бличный образ всеобщего ликования сохранился в послевоенных мемуарах: 

19 Австро-Венгерская империя занимала второе после России место по концентрации 
еврейского населения [Haumann 2002].
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толпа в 20 тысяч человек на улицах в Будапеште, размахивающая черно-жел-
тыми флагами Габсбургов, все воодушевлены любовью к стране, «пламенем 
нацио нального инстинкта» [Cornwall 2000: 16]. Ликующие толпы — это то, 
что бросилось в глаза Францу Кафке на улицах Праги, однако, приглядевшись, 
он увидел «жесткие, застывшие, внимательно вглядывающиеся черные лица с 
черными глазами» [Kafka 1972: 301]. Впрочем, царило настроение, что вой на 
долго не затянется и к Рождеству доблестные воины с победой вернутся до-
мой.

Нашим героям в 1914 г. было от 15 до 20 лет, и в своем большинстве они 
разделяли патриотические настроения в силу молодости и характерной для 
этого возраста восприимчивости к идеям, которые высказывались, к примеру, 
прусским генералом и военным историком Фрейдрихом Бернхарди, писавшим 
о войне как биологической необходимости. На волне этого милитаристского 
угара многие пошли на фронт добровольцами, как это было в случае Эрнста 
Толлера, который оставил университет в Гренобле и покинул Францию на по-
следнем идущем в Германию поезде, чтобы «защитить страну, подвергшуюся 
нападению»20.

В соответствии с соглашением 1867 г. Венгрия не имела права на неза-
висимую внешнюю политику, поэтому когда австрийское правительство объ-
явило войну, Венгрия оказалась втянутой в военное противостояние [Pullmann 
2002: 350–351]. Венгры, а также представители других национальностей, 
входивших в состав венгерской части монархии, сражались на всех фронтах, 
но в большей степени они были задействованы на Восточном фронте, где им 
противостояли российские войска.

Однако первоначальная эйфория длилась недолго, поражения в осен-
ней кампании 1914 г. против Сербии и России подействовали отрезвляюще.  
Несмотря на то что военные неудачи Австро-Венгрии были вызваны числен-
ным превосходством противника и провалами в тактике австрийской армии, 
вину поражения, следуя еще предвоенным предрассудкам против славян, воз-
ложили на чешских, словенских и сербских солдат, которых обвиняли в «от-
сутствии боевого духа», предполагалось даже «возможное сотрудничество 
между ними и противником» [Lein 2014]. Хотя эти слухи в большинстве слу-
чаев были необоснованными, они быстро распространялись в армии, создавая 
атмосферу подозрительности. На настроения армии влияли и неудачи пропа-
ганды. Австрийская пропаганда находилась под контролем военных властей, 
что вскоре привело к расхождению пропагандистского образа войны с реаль-
ностью [Cornwall 2000: 28–29]. Да и сами солдаты, столкнувшись с реалиями 
войны, стали по-другому воспринимать происходящее. Мате Залка писал:

Когда у Чактория наш поезд, оставив венгерскую землю, повернул 
к Нольстрау, сердце сжалось, и я почувствовал странное беспокой-
ство. Это было новое ощущение. В первый день войны я ехал на 

20 Однако вскоре Толлер, по его признанию, стал активным противником войны, поняв, 
что война — это катастрофа для Европы и всего человечества. Он организовал Лигу рево-
люционной молодежи Германии и принял участие в забастовке рабочих военных заводов, 
за что был арестован. В военной тюрьме он написал свою первую драму «Die Wandlung» 
(«Преображение») [Pinthus 1939: 4–5].
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сербский фронт, исполненный строгой решимости и наивного воз-
мущения. Прошлой весной в Карпатах я защищал от вторгшихся 
русских войск выходы к венгерским равнинам. На Волыни я испы-
тывал спокойствие победителя, — ведь мы находились на завоеван-
ной земле. И вот снова на фронт, теперь на итальянский фронт, на 
мрачное Добердо. Грустная ассоциация: по этой дороге я уже ехал 
однажды, ехал с друзьями в Италию. Когда это было? Да всего три 
года назад. И все же как это было давно! Да, тогда был мир, а те-
перь… [Залка 1983].

Впрочем, для многих первое разочарование произошло уже на учебных 
курсах, где, по описанию Э. М. Ремарка21, новобранцев «успели перевоспи-
тать более основательно, чем за десять школьных лет», где они вскоре «стали 
черствыми, недоверчивыми, безжалостными, мстительными, грубыми, — и 
хорошо, что стали такими: именно этих качеств нам и не хватало. Если бы нас 
послали в окопы, не дав нам пройти эту закалку, большинство из нас, навер-
ное, сошло бы с ума» [Ремарк 2016: 30].

Реалии войны: коллективный опыт насилия

Как отмечал Дж. Винтер, «война переживалась не только как индивиду-
альный и личный опыт, но и как коллективный опыт» [Winter 2000b: 2].

Э. М. Ремарк предвосхищает свой роман «На Западном фронте без пере-
мен» словами:

Эта книга не является ни обвинением, ни исповедью. Это только по-
пытка рассказать о поколении, которое погубила война, о тех, кто 
стал ее жертвой, даже если спасся от снарядов [Ремарк 2016: 3].

В этой связи встает вопрос о травмах, которые нанесла война, не только 
физических, но прежде всего психологических. Не случайно Вальтер Бенья-
мин задавался вопросом: «Разве не было заметно в конце войны, что люди, 
вернувшиеся с поля битвы, стали тише — не богаче, а беднее в коммуника-
тивном опыте?» [Benjamin 1969: 84]. Послевоенный синдром, эпидемия нерв-
ного срыва, явление «боевой усталости» стали объектом специальных иссле-
дований, в том числе посвященных их отражению в культуре и в литературе 
[Leed 2000; Winter 2000a; Асташов 2002]. Среди пришедших с войны были те  
(и они, пожалуй, составляли наибольшую группу), кто не демонстрировал яв-
ных симптомов своей травмы, но они страдали от ночных кошмаров, легко 
выходили из себя и были склонны к насилию.

Следует отметить, что опыт солдат и офицеров австро-венгерской армии 
отличался от опыта их соратников на Западном фронте [Ellis 1977; Ashworth 
1980; Watson 2009]. Немногочисленные работы, посвященные этим фронтам, 
а также письма, воспоминания и литературные произведения участников вой-

21 Эрих Мария Ремарк (1898–1970) в 1916 г. был призван на фронт из учительской 
семинарии. После войны, сменив несколько профессий, он становится журналистом и пи-
сателем.
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ны дают представление о том, с чем пришлось столкнуться солдатам и офи-
церам уже в первые месяцы войны [Deák 1991; Holger 1997; Dowling 2008; 
Tunstall 2010]. Мате Залка писал об итальянском фронте:

Наши войска только что выдержали четвертый ишонзовский бой. На 
позициях мы нашли наполовину уничтоженные роты, измученные 
штабы, битком набитые госпитальные бараки и свежие, невиданные 
по размерам братские могилы. Целые отряды, усердно работая кир-
ками и лопатами, засыпали хлорной известью эти гигантские «коро-
левско-кесарские консервы», и каменщики тут же наглухо замуро-
вывали их бетонными крышками. А рядом подрывники уже рвали 
каменистую почву, с казенной предусмотрительностью готовя новые 
могилы [Залка 1983].

Не менее мрачные картины возникали и на других театрах военных дей-
ствий, в частности на подступах к Австро-Венгрии; Федор Степун свидетель-
ствовал о событиях с противоположной стороны:

Трупы лежали и слева и справа, лежали и наши и вражьи, лежали 
свежие и многодневные, цельные и изуродованные. Особенно тя-
жело было смотреть на волосы, проборы, ногти, руки... Кое-где из 
земли торчали недостаточно глубоко зарытые ноги. Тяжелые колеса 
моего орудия прошли как раз по таким торчащим из земли ногам. 
‹…› Кое-кого наши батарейцы хоронили, подобрали также четырех 
брошенных на поле сражения раненых. Ну скажи же мне, ради Бога, 
разве это можно видеть и не сойти с ума? Оказывается, что можно, 
и можно не только не сойти с ума, можно гораздо больше, можно в 
тот же день есть, пить, спать и даже ничего не видеть во сне [Степун 
1926: 19–20].

Ужасы войны, реальность смерти и ее повседневность порождали особую 
реакцию:

Кошмары фронта проваливаются в подсознание, как только мы уда-
ляемся от передовой; мы стараемся разделаться с ними, пуская в ход 
непристойные и мрачные шуточки; когда кто-нибудь умирает, о нем 
говорят, что он «прищурил задницу», и в таком же роде мы гово-
рим обо всем остальном. Это спасает нас от помешательства… Мы 
шутим не потому, что нам свойственно чувство юмора, нет, мы ста-
раемся не терять чувства юмора, потому что без него мы пропадем 
[Ремарк 2016: 21].

Вопрос выживания не сводился только к физическому выживанию, поэто-
му своеобразная «душевная амнезия» казалась спасительной именно для мо-
лодого поколения, практически не имевшего опыта взрослой мирной жизни.

Люди постарше крепко связаны с прошлым, у них есть почва под но-
гами, есть жены, дети, профессии и интересы; эти узы уже настолько 
прочны, что война не может их разорвать. У нас же, двадцатилетних, 
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есть только наши родители, да у некоторых — девушка… А поми-
мо этого мы почти ничего не знали: у нас были свои мечтания, кой-
какие увлечения да школа; больше мы еще ничего не успели пере-
жить. И от этого ничего не осталось… [Там же: 23].

Поскольку большинство наших героев были из состоятельных семей, их 
отправили на курсы офицеров, а по окончании курсов — на Восточный фронт, 
где летом 1916 г. российская армия перешла в наступление. В ходе знамени-
того Брусиловского прорыва для них развернулась первая трагедия войны: 
молодые неопытные офицеры или получили ранения, или были взяты в плен. 
Рауль Орошди и Ласло Надь были ранены и отправлены в госпиталь: Рауль 
умер от ран, а Ласло хотя и выжил, но был комиссован и на фронт больше не 
попал. Роберт, Акош и Бела22 были захвачены в плен, как и многие их сооте-
чественники.

Плен

Согласно данным, полученным из разных источников (включая Австро-
венгерское министерство обороны и Российский центральный архив военной 
истории), количество пленных, оказавшихся на территории России в период с 
1914 по 1917 г., колеблется в области полутора миллионов человек23. Однако 
«если военные действия нашли должное освещение в научной литературе, то 
пленение в основном описано только в воспоминаниях бывших военноплен-
ных» [Шлейхер 2001: 55]24. Попытки заполнить пробелы предпринимаются 
как российскими, так и зарубежными историками, что позволяет реконстру-
ировать опыт социализации наших героев в условиях плена25. Анализ пре-
бывания в плену также дает возможность отразить скрытые аспекты опыта 
комбатантов (солидарность, личная и групповая идентичность), а также пси-
хологические последствия заключения [Gatrell 2005].

В плен попала треть от общего числа солдат, мобилизованных Австро-
Венгрией, или «около 11% всего мужского населения» [Kramer 2010: 76]. Сре-
ди причин такого большого числа пленных, помимо проблем структурного 
характера, отсутствия финансирования, недостаточной подготовки и нехватки 
современного оружия, были и серьезные ошибки мобилизации [Holger 1997: 
12–13]. Многонациональный состав военных подразделений значительно ос-

22 Бела Франкл (позже Мате Залка) закончил коммерческое училище и офицерские кур-
сы, начав войну на итальянском фронте (чему посвящена его книга «Добердо»); позже его 
перебросили на Восточный фронт, в 1916 г. под Луцком он попал в плен.

23 Среди военнопленных 31% составляли венгры, 30% — австрийцы, 7% — румыны, 
5% — поляки, 3% — чехи и словаки, 3% — южные славяне, 2,5% — евреи и 0,5% — ита-
льянцы. Необходимо отметить, что офицеры составляли только 2,5% от общего числа ав-
стро-венгерских пленных [Rachamimov 2002: 9].

24 Подобная ситуация сложилась и в западной литературе [Rachamimov 2002; Leidinger, 
Moritz 2003].

25 Отчасти задача упрощается в связи с тем, что Роберт, Акош и Бела попали в один и 
тот же лагерь для офицерского состава в Хабаровске «Красная речка». Об австро-венгер-
ских пленных на Дальнем Востоке см.: [Греков 1997; Иконникова 1999; Бондаренко 2012]. 
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лаблял их боевую сплоченность26. Более того, даже единичные случаи капи-
туляции использовались должностными лицами австро-венгерской армии для 
обвинения солдат славянских национальностей в массовом дезертирстве, что 
вело к взаимной подозрительности и усиливало разобщение в войсках.

Тем не менее, по мнению Р. Грауэра, «солдаты с большей вероятностью 
сдадутся, когда окружающая обстановка ‹…› позволяет им ожидать гуманно-
го обращения и относительно короткого периода плена» [Grauer 2014: 622–
655]. Надежды на скорое окончание войны — уже к Рождеству — разделяли 
не только военные, но и гражданское население. Это может быть одной из 
причин того, что Германия, Россия и Австро-Венгрия не планировали строи-
тельство жилья для военнопленных и не рассматривали вопросы обеспечения 
их продовольствием и одеждой, оказавшись абсолютно не готовыми к столь 
большому количество пленных [Nachtigal 2008].

В письмах и воспоминаниях пленение описывается достаточно подробно в 
силу его особой значимости как момента изменения статуса и самоидентифика-
ции. Взятие в плен было эпизодом военного действия, но ситуация менялась по 
мере удаления от линии фронта, когда противник превращался из врага в плен-
ного, на которого распространялись положения международного права: военно-
пленный имел право на жизнь и достойное отношение [Rachamimov 2002: 47].

Одним из наиболее тяжелых испытаний в плену стало перемещение во-
еннопленных с фронта в лагеря [Васильева 1999: 90]. Описывая свои чувства 
во время транспортировки и многодневных пеших маршей от одного пункта 
назначения до другого, военнопленные подчеркивали отчаяние, которое вре-
менами овладевало ими при мысли о будущем при постепенном понимании 
своего положения. По словам Карла Дрекслера, он помнил только темноту, 
словно погрузился в нечто незнакомое и мистическое [Rachamimov 2002: 48]. 
Подобное состояние переживали и другие военнопленные, для которых про-
цесс внутренней трансформации состоял из трех этапов: пути в тыл, пере-
сылки по железной дороге и нахождению в фильтрационных лагерях. Только 
после этого военнопленных доставляли к месту назначения, которое, тем не 
менее, могло меняться в силу разных обстоятельств27. Пленные вспоминали о 
том, как медленно тянулись поезда (можно было идти рядом с вагоном), как 
они застревали на полустанках или в снежных заносах.

На момент пленения многие солдаты и офицеры были истощены мораль-
но и физически, многие были ранены; они страдали от голода и холода во вре-

26 Так, не было ни одного подразделения, состоящего только из венгров [Pullmann 2002: 
356–357]. Назначаемые офицеры австро-венгерского происхождения часто не знали языков 
своих подчиненных. Кроме того, серьезная подготовка офицерского состава была заменена 
краткосрочными курсами (подобные курсы закончили Ласло Надь, Роберт Орошди и Бела 
Франкл). Такая политика в конечном итоге привела к тому, что армия «превратилась в сво-
его рода милицию, возглавляемую больше ‹…› гражданскими в военной униформе, чем 
профессиональными военными» [Deák 1991: 193].

27 Часть пленных прямиком направлялась в Сибирь и на Дальний Восток, но многие 
попадали туда после мытарств по другим лагерям. Роберт Орошди был переведен из лагеря 
в Шкотово в лагерь «Красная речка», а Акош Надь был отправлен туда из лагеря на Украи-
не, который размещался в здании цирка. Роман Дубовски (позже ректор Ягеллонского уни-
верситета в Кракове) за время своего плена побывал не только в пересылочном лагере под 
Киевом, но и в Красноярском; кроме того, за время плена он успел поработать архивистом 
и даже преподавателем в Казанском университете.
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мя длительных перевозок, от жестокого обращения и неясности относительно 
своего будущего. К этому стоит добавить и сложность коммуникации из-за 
отсутствия переводчиков; редко кто из российских солдат или местного насе-
ления говорил на языках пленных, которые, в свою очередь, не знали русского 
языка. Отсутствие медицинской помощи и приспособленных помещений, а 
также недостатки санитарных условий приводили к росту смертности, кото-
рая особенно усиливалась во время эпидемий [Davis 1993; Petrák 2000].

В Приморье сведения о военнопленных стали поступать в самом нача-
ле боевых действий, а первые военнопленные прибыли уже в октябре 1914 г.  
Их размещали в Спасском, Никольск-Уссурийском, Раздольном, Шкотово, а 
также в Хабаровске — в казармах в районе Казачьей горы, в Полковом переул-
ке, Волочаевском городке, в районе Амурской речной флотилии, Николо-Алек-
сандровской пристани («Красная речка»). Надо отметить, что понятие «лагерь», 
особенно в первые два года войны, отличалось от современного, предполагаю-
щего наличие специально отведенной территории, окруженной колючей прово-
локой с охраной по периметру28. В большинстве случаев военнопленных разме-
щали в самых разных помещениях — от тюрем до зданий школ29.

На первом этапе войны российское государство старалось следовать меж-
дународным договоренностям относительно военнопленных30. В частности, 
офицеры содержались отдельно и пользовались рядом преимуществ: им долж-
ны были предоставляться помещения, в которых, кроме кроватей, были «в до-
статочном числе хотя бы самого простого образца столы, стулья или табуреты, 
шкафы, умывальники, вешалки» [Талапин 2009: 21]. Высшему офицерскому 
составу разрешалось иметь денщиков, они получали посылки, а также денеж-
ное пособие в размере 50–70 рублей (для генералов — 125), что позволяло 
вести достаточно сносную жизнь. К тому же, несмотря на то что практически 
сразу после начала войны было принято решение об использовании труда во-
еннопленных (за исключением военной промышленности), «трудовая повин-
ность» не распространялась на офицеров31. Впрочем, многие старались найти 
работу по специальности, преподавали иностранные языки или участвовали в 
различных культурных мероприятиях32.

Как следствие, какая-то часть пленных получила относительную свободу, 
и вольно или невольно они стали участниками повседневной жизни России, о 

28 Об использовании термина лагерь применительно к российскому плену и об особен-
ностях процесса «лагеризации» см.: [Pastor 1983; Rachamimov 2002; Суржикова 2014].

29 Так, в Бийске первые партии пленных австрийцев и венгров разместили в здании 
Электротеатра и общественного собрания; позже нижние чины жили ротами в бараках, а 
офицеров расселили по квартирам в городе [Цапко 2001: 25–29].

30 Гаагская конвенция 1907 г. декларировала гуманное обращение с военнопленными, 
тюремный режим был исключен (эта мера могла быть применена лишь как временная). 
Привлечение пленных к труду за плату было разрешено, но работа не должна была быть 
тяжелой и связанной с военными действиями. К сожалению, эти и другие соглашения по-
стоянно нарушались всеми воюющими державами.

31 В 1914–1915 гг. российским правительством были приняты документы, регулирую-
щие труд пленных: «О допущении военнопленных на работы по постройке железных дорог 
частными обществами», «Об отпуске военнопленных на сельскохозяйственные работы», 
«Об отпуске военнопленных для работ в частных промышленных предприятиях».

32 Наиболее распространенной формой была организация оркестров [Царёва 2012].

О. В. Заславская. Между войной и революцией: транснациональный контекст... 



180

ХХ век: коллективный опыт эпохи

которой до этого не имели представления [Кондратьев, Щербинин 2009]. Так, 
Вильгельм Гаан вспоминал, как после двух недель пути он прибыл в Омск, где 
стал свидетелем бурлящей жизни:

…Новый театр, цирк и множество кинотеатров, городской парк, в 
котором играл оркестр военнопленных австрийцев ‹…›. Такой мы 
себе Россию не представляли [Шлейхер 2001: 57].

Впрочем, нужно учитывать, что положение и условия содержания ря-
довых и офицеров отличались уже на этапе транспортировки: если нижние 
чины ехали в вагонах для скота, то офицеры занимали места в пассажирских 
вагонах; многие офицеры могли позволить себе покупать продукты, а также 
теплые вещи. Однако плен оставался пленом, и даже офицеры оказывались в 
тяжелых условиях. Е. Джуль вспоминал антисанитарию в подмосковном го-
спитале, жестокое обращение охраны даже с тяжелоранеными33. Несмотря на 
помощь военнопленным со стороны международных организаций (в том чис-
ле Красного Креста34), условия их содержания улучшились незначительно35.  
На эти условия влияли разные факторы, в том числе дифференцированное отно-
шение по национальному признаку. Военнопленные славянских национально-
стей направлялись преимущественно в военные округа, расположенные в Цен-
тральной России, в то время как венгры, австрийцы и немцы — в Сибирь, а так-
же в Приамурский округ. В 1916–1917 гг. были построены специальные бараки 
и появились крупные лагеря, которые вмещали от 3 до 10 тысяч человек. Так, 
Никольско-Уссурийский лагерь насчитывал 15 тысяч пленных; менее крупными 
были лагеря для офицерского состава; в лагере «Красная речка» содержалось от 
тысячи до полутора тысяч человек [Греков 1997: 155]. В этом лагере пленные 
жили в кирпичных бараках, где внутреннее пространство было разделено зана-
весями, создававшими таким образом «комнаты» для 3–4 человек.

Поскольку офицеры были освобождены от обязательного труда, у них было 
достаточно времени для организации библиотек, оркестров, театров, учебных 
курсов, теннисных кортов, специальных помещений для занятий спортом и 
даже поля для игры в футбол36. Существовала академия торговли, под которую 
был выделен целый барак в Березовском лагере (ее диплом был признан после 
войны) [Rachamimov 2002: 99]. Пленные получали российскую и зарубежную 
прессу, материалы которой переводились на другие языки и читались вслух. 
Много внимания уделялось изучению иностранных языков; в Красноярском 
лагере изучали, помимо немецкого и английского, латынь [Ibid.: 100].

33 При этом многие пленные отмечали помощь со стороны врачей и медсестер [Шлей-
хер 2001: 59–60].

34 О деятельности Красного Креста в эти годы см.: [Davis 1993].
35 В целом, положение немецких офицеров было на порядок лучше — за счет помощи со 

стороны германского правительства, осуществляемой через благотворительные организации 
и частные пожертвования [Шлейхер 2001: 73]. До февраля 1917 г. интересы всех германских 
и австрийских подданных защищали Соединенные Штаты Америки, но позже для распреде-
ления пособий и предоставления отчетов стали назначать специальных чиновников

36 Одним из организаторов театра в лагере «Красная речка» был Мате Залка. Этот опыт 
несомненно сыграл свою роль при назначении его директором Театра Революции в Москве 
в 1924–1927 гг. (сейчас Театр им. В. Маяковского).



181

Важным моментом лагерной жизни были письма из дома [Rachamimov 
2000]. Особое значение также имело неформальное общение с местным на-
селением, чему российский плен Первой мировой войны в принципе не пре-
пятствовал, хотя такое общение и квалифицировалось как нежелательное37. 
Широкое использование имевшихся строений (частных домов, зданий школ и 
гимназий, складов, театров, гостиниц и т. д.) вело к тому, что пленные «рассре-
доточивались и даже рассеивались, что облегчало задачу преодоления комму-
никативных барьеров между ними и местным населением» [Суржикова 2011: 
55]. Часто городские власти, столкнувшись с проблемами размещения и обе-
спечения военнопленных, разрешали им дополнительные заработки38.

Круг общения представителей «потерянного поколения» можно охаракте-
ризовать как «вынужденный интернационал», в который входили представите-
ли самых разных национальностей и разного социального статуса. Возможно-
сти коммуникации расширялись для тех, кто знал несколько языков. Так, Роберт 
Орошди помимо венгерского владел немецким, итальянским и английским.  
В плену он выучил русский. Знание русского языка позволило Мате Залке сде-
лать военную карьеру в Красной армии, а Акошу Надю стать журналистом. 
Демографическая ситуация в Хабаровске и Владивостоке характеризовалась 
притоком населения из близлежащих стран — Кореи, Китая, Японии. С нача-
лом иностранной интервенции появились также американские и канадские во-
еннослужащие. Судя по кинохронике из американских архивов, командование 
экспедиционных войск интересовались положением военнопленных.

Тот опыт, что получили молодые офицеры на фронтах Первой мировой 
вой ны, сам по себе был достаточным основанием для разочарования в идеалах 
юности. Годы, проведенные в плену, принесли новый опыт, который, однако, 
привел бывших соратников и солагерников к выбору разных жизненных путей. 
На этот выбор оказали влияние самые разные факторы, среди которых особую 
роль сыграл круг общения в лагере и за его пределами, а также сам ход исто-
рического развития той страны, в которой они находились. Таким образом, со-
бытия 1917 г. стали решающими для многих представителей «потерянного по-
коления». И если Эдвин Двингер выбрал путь борьбы с большевизмом, вступив 
в Белую армию [Двингер 2004], то наши герои встали в ряды Красной гвардии.

Революция и революционные настроения среди военнопленных

После революции в России военнопленные попали в новую политическую 
ситуацию. Ленин рассматривал «пролетариат всех воюющих и всех вообще 
стран» в качестве союзника российского пролетариата [Ленин 1974b: 22].  

37 Подробнее о взаимоотношениях военнопленных с женским населением см.: [Кон-
дратьев, Щербинин 2009].

38 Первое время военнопленным разрешалось гулять по городу без охраны, но позже 
из-за участившихся побегов были введены ограничения. Обычно пленные бежали пооди-
ночке, особенно часто — с сельскохозяйственных работ и работ на частных предприятиях, 
но побеги редко имели шансы на успех, так как большинство не знало русского языка, к 
тому же беглецов было легко распознать по внешнему виду. Российские власти обычно 
связывали побеги со шпионской деятельностью иностранных государств, хотя чаще всего 
число побегов является oдним из показателей условий содержания военнопленных; наи-
больший рост зафиксирован после 1917 г. на фоне ухудшения жизни военнопленных.
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Он был убежден, что мирные инициативы советской власти окажут революци-
онизирующее влияние на находившихся в России иностранцев:

...Заключая мир, мы можем сразу обменяться военнопленными, и 
этим самым мы в Германию перебросим громадную массу людей, 
видевших нашу революцию на практике; обученные ею, они легче 
смогут работать над пробуждением ее в Германии [Ленин 1974a: 
318–319].

Это предположение оказалось справедливым и в отношении вернувшихся 
на родину венгерских военнопленных [Krammer 1983].

В своем анализе методов массовой мобилизации П. Кенез уделил особое 
внимание советской пропаганде, которую он считал успешной, особенно во 
время Гражданской войны и в 1920-е годы, потому что у большевиков, по его 
словам, «было горячее желание убедить своих сограждан в том, что новый 
порядок установит лучший, новый мир социальной справедливости» [Kenez 
1985: ix].

Пропаганда среди военнопленных началась еще в 1915 г. [Krammer 
1983]. Ее успеху способствовала помощь со стороны представителей за-
падно- и восточноевропейских социалистических и «левых» партий, ко-
торые, оказавшись в плену, стали проводить разъяснительную работу39. 
Одним из результатов событий 1917 г. на фоне девальвации рубля и обще-
го экономического кризиса стало резкое ухудшение условий содержания 
и обеспечения продовольствием военнопленных, поэтому большевистская 
пропаганда с ее требованиями немедленного прекращения войны (что 
предполагало для пленных возвращение домой) и призывами к устране-
нию социального неравенства находила своих слушателей. Кроме того, к 
участию в отрядах красногвардейцев военнопленных привлекал и высокий 
заработок. Важным моментом стало решение об упрощенной процедуре 
принятия советского гражданства40.

С конца 1916 г. революционные группы возникли во многих лагерях 
Урала и Сибири; стали выходить газеты, на страницах которых большеви-
ки и социалисты излагали свои взгляды41. В 1917 г. по инициативе С. Тайх-
нера в Краснореченском лагере появилась подпольная ячейка, в которую 
вошли Янош Мунтьян, Ференц Гаал, Агоштон Гольдфингер, Иштван Са-

39 В их числе были член Трансильванского комитета Венгерской социал-демократи-
ческой партии Бела Кун, сотрудник редакции центрального органа той же партии газеты 
«Непсава» («Голос народа») Тибор Самуэли, венгерский профсоюзный деятель Иозеф Ра-
бинович, а также представители Социал-демократической партии Австрии Макс Юнг, Сте-
фан Зингер, Иосиф Грюн; германские социал-демократы Гуго Кольгоф и Эрих Штер (до 
войны они учились в берлинской партийной школе у Розы Люксембург и Франца Меринга), 
член Социал-демократической партии Хорватии Иосип Броз (по прозвищу Тито) и мн. др.

40 Этой возможностью воспользовались многие военнопленные, в том числе Мате Зал-
ка и Акош Надь, став, соответственно, Матвеем Залкой и Алексеем Наги. 

41 Газету «Форрадалом» («Революция») издавала омская организация интернационали-
стов под руководством Кароя Лигети; в Томске выходила газета «Непсава» («Голос наро-
да») на венгерском, «Дер Пролетариер» («Пролетарий») на немецком, «Комуниста» («Ком-
мунист») на чешском [Бобров 1990]. В Иркутске Ярослав Гашек входил в редакцию сразу 
трех газет; две издавались на чешском, а третья — на монгольском языке.
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лаи, Ференц Киш. Именно там Мате Залка, Роберт Орошди и Акош Надь 
познакомились с марксизмом42.

В начале декабря 1917 г. «Правда», а затем «Известия» объявили всех во-
еннопленных «свободными гражданами», призывая их поддержать социали-
стическую революцию. Задача созданной в Москве Центральной Федерации 
иностранных групп заключалась, помимо агитации в Красную гвардию (позже 
в Красную армию), в пропаганде и обучении военнопленных для проведения 
революции в Западной Европе. Поэтому, как подчеркивает Марк Корнуолл, у 
австрийских властей были основания беспокоиться о влиянии с востока; они 
справедливо видели «опасные параллели в крамольных социалистических ли-
стовках, которые циркулировали в Будапеште» [Cornwall 2000: 258].

Гражданская война

В марте 1918 г. западные газеты опубликовали слова посла Японии в Ита-
лии о том, что немецкие военнопленные вооружены и готовы захватить Си-
бирскую железную дорогу43. Угроза была явно преувеличена, но ее исполь-
зовали для поддержки идеи иностранного вмешательства в дела Советской 
республики44. Обеспокоенность союзников, связанная с потенциальной воз-
можностью участия немецких военнопленных в военных действиях, также 
проявилась в их отношении к ситуации вокруг Чехословацкого корпуса45.

15 января 1918 г. филиал Чехословацкого национального совета в России 
провозгласил корпус составной частью чехословацкого войска, состоящего в 
ведении Верховного главнокомандования Франции [Fic 1958]46. В настоящее 
время преобладает точка зрения, что участие чехословацких войск в военных 
действиях на стороне Белой армии было результатом стечения разного рода 

42 Летом 1918 г., после захвата Красноярска Белой армией, Мате Залка был арестован. 
По его воспоминаниям, он скрыл свое настоящее имя и был снова отправлен в лагерь для 
военнопленных, откуда ему удалось бежать. Он организовал отряд из пленных венгров, 
который в составе партизанской армии Кравченко и Щетинкина вступил в Красноярск, где 
был зачислен в 1-й Интернациональный полк дивизии имени III Интернационала. Весной 
1920 г. Залка участвовал в охране «золотого эшелона» при его доставке в Казань. По за-
вершении операции награжден орденом Красного Знамени и почетным именным оружием.

43 Посол основывался на информации японского военного министра, полученной на 
основе разведданных [Bisher 2005: 57].

44 Еще одним поводом для интервенции на Дальнем Востоке, в частности, для амери-
канских властей, стали слухи о возможной передаче военного арсенала во Владивостоке в 
Германию [Kennan 1989: 61].

45 Формирование чехословацкого добровольного военного подразделения началось в 
1914 г. из числа проживающих на территории России чехов и словаков; позже было полу-
чено разрешение рекрутировать добровольцев из числа военнопленных. Победа над не-
мецкими войсками у Зборова в июне 1917 г. способствовала росту численности Чешской 
дружины, и уже в конце года был сформирован отдельный корпус в составе двух дивизий 
и запасной бригады численностью почти 40 тыс. человек [Манусевич 1987; Левчук 1996; 
Rees 1992].

46 Данный эпизод важен для нашего исследования еще и потому, что чешские, словац-
кие и венгерские представители «потерянного поколения» были соотечественниками и во-
еннослужащими австро-венгерской армии, что делает возможным их личное знакомство до 
начала конфликта. Кроме того, многие участники «чехословацкого мятежа» принадлежат к 
«потерянному поколению», в том числе Радола Гайда (Рудольф Гейдл, 1892–1948), коман-
дующий частью корпуса на участке от Новосибирска до Иркутска.
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обстоятельств, среди которых немаловажную роль сыграли просчеты совет-
ского руководства [Валиахметов 2012a; 2012b].

Срыв переговоров в Брест-Литовске позволил немецким войска окку-
пировать Западную Украину. Отступая от Киева, чехословацкий корпус 
в ряде боев действовал совместно c австро-венгерскими интернациона-
листами47. К этому времени в Москве была достигнута договоренность о 
транспортировке формирования с минимальным вооружением по Транс-
сибирской железной дороге до Владивостока. По мнению М. Фица, ситу-
ация изменилась под влиянием чешских коммунистов, которые убедили 
Л. Д. Троцкого, что 45% чехословаков готовы вступить в Красную гвар-
дию [Fic 1978: 10–17]48. Таким образом, возникла двойственная ситуа-
ция: с одной стороны, первые эшелоны, прошедшие в апреле 1918 г. по 
Сибирской железной дороге, приветствовались большевиками и местным 
населением как союзники, с другой стороны, после приказа замедлить 
продвижение чешских эшелонов и требования их полного разоружения 
отношения между чехословаками и советским правительством стали рез-
ко ухудшаться.

21 апреля 1918 г. Революционный Военный Совет Республики издал 
приказ о строгом соблюдении статьи второй Брест-Литовского мирного 
договора в отношении иностранных военнопленных. Через два дня была 
образована Центральная коллегия по делам пленных и беженцев, а вскоре 
началась репатриация военнопленных. Однако еще до начала репатриации 
многие военнопленные вошли в местные отряды Красной гвардии49. В ноя-
бре 1917 — январе 1918 г. появились отряды интернационалистов на Урале 
и в Сибири50.

47 Корпус также сопровождали небольшие отряды бывших военнопленных, которые 
решили сменить стороны: румыны из венгерской части Австро-Венгерской монархии и 
итальянцы из Трентино, Истрии и Фиуме.

48 Переговоры проходили в Москве 15–16 марта 1918 г.; Троцкий приехал в Москву 17 марта. 
В качестве только что назначенного наркома по военным делам он принял участие в дальнейшем 
обсуждении ситуации. Уже 20 марта выявились разногласия между Лениным и Троцким по этому 
вопросу: Троцкий настаивал на задержании корпуса и даже отдал соответствующие распоряже-
ния. Истинная причина стала ясна на следующий день, когда Троцкий представил план создания 
современной армии численностью полмиллиона человек [Fic 1978: 14].

49 Красная гвардия стала создаваться в марте 1917 г., но до октябрьского восстания на-
ходилась на нелегальном положении. В Петрограде ее формирование усилилось в связи с 
угрозой наступления немцев и Корниловского мятежа. Под руководством Военно-революци-
онного комитета (ВРК) красногвардейские отряды были организованы и в регионах. Первы-
ми стали финский отряд Красной гвардии в Петрограде, польский революционный батальон 
в составе стрелкового полка в Минске, два румынских революционных батальона в Одессе.

50 В Сибири были сформированы 1-й и 2-й Омский международный партизанский 
отряд, Интернациональный батальон им. Карла Маркса в Новониколаевске, 1-й Томский 
красногвардейский отряд интернационалистов, Читинский интернациональный отряд. По-
добные отряды были в Красноярске, Иркутске, Сретенске, Тюмени, Березовке, Барнауле, 
Мариинске, Ачинске, Нижнеудинске, Семипалатинске; на Урале они действовали в Орен-
бурге, Екатеринбурге, Златоусте, Ирбите, а также в других городах. Существуют разные 
точки зрения на роль интернационалистов в Гражданской войне, в том числе и такие, кото-
рые предлагают не преувеличивать эту роль, при этом отмечается, что военнопленные во-
евали на стороне как красных, так и белых [Иконникова 2004]. К сожалению, исследования 
по данной теме в основном представлены работами советского периода (в том числе вен-
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23 мая был создан Временный исполнительный комитет чехословацких 
войск, который отдал приказ: «Оружия нигде советам не сдавать, самим стол-
кновений не вызывать, но в случае нападения защищаться; продвижение на 
восток продолжать собственным порядком» [Цветков 2001: 59]. Следуя этой 
директиве и с целью обеспечения беспрепятственного продвижения по же-
лезной дороге военные действия начались почти одновременно в Челябинске, 
Новониколаевске, Мариинске и Нижнеудинске; 27 мая был взят Челябинск. 
Р. Гайда, взявший на себя руководство восстанием в Новониколаевске, при-
казывает «по возможности сейчас же наступать на Иркутск. Советскую власть 
арестовывать. Отрезать Красную армию, оперирующую против Семенова» 
[Гергилева, Гергилев 2015: 111].

Реакцией на известия о выступлении чехословаков стало решение Крас-
ноярского губисполкома об использовании против них бойцов-интернациона-
листов в Мариинске и Канске [Там же: 112]. Ожесточенные бои в мае-июне 
закончились тем, что вся Транссибирская магистраль оказалась под контролем 
чехов. Cлухи о жестоком обращении «белочехов» с бывшими австро-венгер-
скими военнопленными быстро распространялись по мере продвижения кор-
пуса вглубь Сибири. Так, в справке Венгерского отдела агитпропаганды при 
Алтайском губкоме сообщалось:

В Алтайском крае во время Российской социалистической револю-
ции в 1917–1921 гг. были казнены контрреволюционными бандами 
следующие венгерские товарищи: 22 января 1919 г. белочехи в лесу 
неподалеку от Бийска расстреляли Михая Немета, Дьюла Якоборича, 
Йожефа Тота, Яноша Луппера, Хенриха Унгриха, Яноша Лакатоша. 
‹…› 10 июня красноармеец Дьердь Н. из бывшего 23-го гонведского 
пехотного полка был расстрелян рядом со зданием казармы Красной 
Армии в Барнауле. 12 июня та же участь постигла Йожефа Ковача, 
музыканта. На другой день были казнены 60 венгров на городском 
кладбище [Ходак и др. 1968: 270]51.

Временное сибирское правительство, созданное в мае-июле 1918 г., не 
только продолжило царскую политику в отношении военнопленных, но и вве-
ло более суровые меры, особенно для немецких и австро-венгерских военно-
пленных, которые считались сторонниками большевиков. Они должны были 
быть отделены от военнопленных других национальностей и содержаться в 
лагерях вне населенных пунктов. С этой целью были организованы специ-
альные лагеря для чехов, словаков и русинов в Омске и Иркутске, для поляков 
в Новониколаевске, для южных славян и итальянцев в Томске, для румын в 
Петропавловске, для украинцев в Славгороде. В Тобольске и Таре были созда-
ны отдельные лагеря для офицеров. Инвалиды были отправлены в Павлодар, 
Семипалатинск, Барнаул и Бийск [Талапин 2013: 83].

герских историков), которые требуют критического переосмысления и уточнения фактиче-
ского материала. В то же время практически нет работ, посвященных участию иностран-
ных военнопленных в Белой армии, хотя материалы российских архивов предоставляют 
такую возможность.

51 В документе также сообщалось, что двое из этой группы были отпущены, так как 
один из «белочехов» знал их лично.
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Военнопленных заключали в тюрьму за «свободное хождение по городу», 
не связанное с их службой в тех или иных учреждениях, за неимение на ле-
вом рукаве белой повязки с буквами «В. П.», за неуставное приветствие «при 
встрече с военнослужащими Сибирской армии и чехословаками», за участие в 
«каких бы то ни было профессиональных союзах и организациях» [Гергилева, 
Гергилев 2015: 112]. Они освобождались от любых работ на частных пред-
приятиях, кроме государственных; зарплата была ограничена 25% от местной 
заработной платы, и заключенный мог получить только один рубль наличны-
ми [Талапин 2013]. Все военнопленные, которые ранее числились в Красной 
армии, были арестованы.

С приходом к власти генерала Колчака ситуация только ухудшилась52.  
Он не доверял даже своим славянским союзникам, и те чехи и словаки, ко-
торые отказались вступить в Чешский легион (или оставили его по разным 
причинам), были отправлены в отдельные лагеря в Омске и Иркутске. Все 
попытки побегов или восстаний были сурово наказаны53.

В центре внимания советской историографии были прежде всего вопросы 
«пролетарского интернационализма» и привлекательности революционных 
идей для военнопленных. Не умаляя роли большевистской пропаганды, стоит 
учитывать и другие факторы, в частности, противоречия между представите-
лями разных национальностей империи Габсбургов, особенно в связи с про-
движением Чехословацкого корпуса по Транссибирской магистрали и участи-
ем его в боевых действиях на стороне Белой армии. Как справедливо отмеча-
ют А. И. и Д. Н. Гергилевы, «ставка в использовании интернациональной силы 
была сделана на национальную неприязнь между венграми, австрийцами, 
немцами, с одной стороны, и чехословаками — с другой» [Гергилева, Гергилев 
2015: 109]. Показательно в этом отношении одно из заявлений о вступлении в 
дружину, где особо подчеркивалось:

...Нас, чехов, во всем здесь сокращают и буквально обдирают; луч-
ше всех живется немцам и мадьярам. Всякого чеха можно узнать с 
первого взгляда по рваной одежде. Так убого, как здесь, одеты чехи 
во всем округе, потому что в случае получения Красным Крестом 
посылок для пленных все вещи делят между собою евреи, немцы и 
мадьяры. Вообще весь округ кишмя кишит евреями; они всюду: в 
канцелярии, складах, магазинах и т. п. Горсточка нас, добрых чехов, 
в течение своего пребывания здесь должна была проглотить немало 
горьких пилюль [Суржикова 2009: 170].

52 5 ноября 1918 г. А. В. Колчак был назначен военным и морским министром Времен-
ного Всероссийского Правительства, которое было создано при активном участии социал-
революционеров (эсеров). Недовольство правительством вылилось в переворот 18 ноября, 
когда Совет министров выступил против Директории, тем самым поддержав идею пере-
дачи власти одному лицу. Согласно «Положению о временном устройстве государственной 
власти в России» был установлен порядок взаимоотношений Верховного правителя и Со-
вета министров. Генерал Колчак был избран на должность Верховного правителя.

53 В 1918–1919 гг. в лагерях Томска, Омска, Красноярска и Хабаровска произошло не-
сколько восстаний. Массовые расстрелы венгерских военнопленных имели место в Тюме-
ни, когда те присоединились к восстанию против мобилизации в Белой армии; в Омске — 
за попытку массового побега из концентрационного лагеря; в Красноярске — за то, что они 
присоединились к восстанию русского гарнизона [Талапин 2013].
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Ситуация на Дальнем Востоке, где Гражданская война продолжалась 
с апреля 1918 по октябрь 1922 г., имела свои особенности. Революционные 
события в центре России были поддержаны на местах, в том числе во Вла-
дивостоке, который имел особое значение для союзников. За время войны в 
нем скопилось значительное количество оружия и военного снаряжения, по-
ставлявшегося на европейский фронт через Транссиб, поэтому уже в январе 
1918 г. в залив Золотой Рог вошло несколько кораблей союзников, которые 
весной и летом пресекли несколько попыток вывоза большевиками оружия: 
по слухам, его использовали для вооружения австро-венгерских и немецких 
интернационалистов.

Газета «Вестник Временного правительства Автономной Сибири», изда-
вавшаяся во Владивостоке, писала в июле 1918 г.:

Сибири угрожает смертельная опасность быть раздавленной с Урала 
и Востока большевистско-германо-мадьярскими отрядами. ‹…› Пра-
вительство Автономной Сибири спешно организует большие воен-
ные силы для очищения Дальнего Востока от большевиков и подачи 
энергичной помощи Сибири, бьющейся в судорогах неравной борь-
бы с полчищами военнопленных [Дербер и др. 1918].

29 июня командующий чехословацкими войсками во Владивостоке рус-
ский генерал-майор М. К. Дитерихс в ультимативной форме потребовал не-
медленного разоружения у местного Совета. После взятия Владивостока чеш-
ские войска продолжили наступление и 5 июля взяли Уссурийск. Это стало 
поводом для совместной интервенции союзников.

5 сентября 1918 г. был оставлен Хабаровск. Вместе с иностранными вой-
сками в город вошел казачий отряд атамана Калмыкова, и буквально сразу 
начались репрессии в отношении большевиков и сочувствующих им жителей. 
Также были ужесточены правила содержания военнопленных, ухудшились 
условия проживания и питание (о посылках и денежных пособиях давно было 
забыто), более того, возникла реальная угроза их жизни. 

Показательна в этом отношении история расстрела в сентябре 1918 г.  
16 музыкантов — австро-венгерских военнопленных54. О жестокости и само-
управстве Калмыкова свидетельствует и факт расправы над иностранными 
представителями Красного Креста55.

Те из военнопленных, кто стали красногвардейцами до прихода белогвар-
дейцев и иностранных экспедиционных войск, присоединились к партизанам56. 

54 Оркестр был организован в декабре 1915 г. и до своей гибели в сентябре 1918 г. играл в 
кофейне «Чашка чая». Он пользовался популярностью и в других аудиториях, играл на благо-
творительных концертах. Основное обвинение музыкантов было связано с их симпатиями к 
большевикам, кроме того, при обыске было найдено оружие [Иконникова 2004: 72–74].

55 После ареста Калмыкова в Китае в 1920 г. он был обвинен в присвоении 56 пудов 
золота, а также в убийстве представителей Красного Креста — шведа Свена Хедблома и 
норвежца Оле Опшауга — близ станции Пограничная в сентябре 1918 г. [Савченко 1999]. 
Об этом случае упоминает А. В. Колчак [Квакин 2007: 411].

56 О дальнейшем участии бывших военнопленных в партизанском движении см.: [Ав-
деева и др. 1980].
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Среди них был Мате Залка и, возможно, Акош Надь57. Часть интернационали-
стов рассеялась по таежным районам Амурской области, стараясь в одиночку 
или группами спастись от карателей, устраиваясь наемными рабочими или 
батраками; кто-то вернулся в лагеря. К началу 1919 г. там числилось око-
ло 5 тысяч человек [Иконникова 2004: 70]. В конце 1919 г. в Хабаровском 
лагере вспыхнуло восстание, которое было жестоко подавлено. Над всеми 
военнопленными нависла угроза расправы. Помощь пришла неожидан-
но — со стороны американских оккупационных войск, которые в один день 
погрузили военнопленных во Владивостоке на пароход, отправлявшийся в 
Европу58.

После восстановления советской власти в регионе военнопленные рас-
считывали на возвращение домой, а те, кто решил остаться в России, пла-
нировали начать новую жизнь. Однако даже для тех, кто сражался в рядах 
Красной армии, процесс возвращения оказался не столь быстрым59.

Количество пленных, оставшихся в Советской России во время и по-
сле Гражданской войны, неизвестно; обычно они входили в расчет потерь 
или пропавших без вести. Большинство из них изменили свои имена после 
принятия советского гражданства, обзавелись семьями и даже пережили 
сталинские чистки, когда были казнены многие венгерские коммунисты, 
в том числе Акош Надь. Еще в ходе Гражданской войны многие бывшие 
военнопленные оказались в Москве, где приняли активное участие в дея-
тельности советских и международных организаций, включая Коминтерн, 
венгры составили в нем вторую по численности (после немецких комму-
нистов) группу. Советское руководство возлагало на них особую надежду 
в деле «мировой революции», особенно в Венгрии и Германии. Когда этот 
проект потерпел неудачу, они бежали в Москву, чтобы вернуться на родину 
в 1944 г. вместе с наступавшей Советской армией.

57 Существует несколько версий относительно дальнейших перемещений Мате Зал-
ки, который в это время был известен еще и как Ласло Кемень. По одним данным, Залка 
участвует в партизанских операциях, по другим, под именем Кеменя отправляется вместе 
с Робертом Орошди в Европу; их высаживают с корабля в Шанхае из-за угрозы расправы 
за «симпатии к большевикам». Оттуда через Китай и Ближний Восток Орошди добирает-
ся до Фиуме (который к этому времени стал итальянским городом), но вскоре переезжает 
сначала в Триест, а затем в Милан. След его солагерника теряется. Джузеппе Цампалия 
предлагает другую версию, согласно которой и Орошди, и Залка присоединяются к интер-
национальным отрядам еще в 1918 г. Позже Залку направляют в Турцию, а Орошди — в 
Италию для связи с итальянскими коммунистами [Ciampaglia 2010]. Все версии, к сожа-
лению, недостаточно подкреплены документами, поэтому их можно рассматривать только 
как гипотетические. См.: [Залка 1987].

58 Эта история заслуживает отдельной статьи. Некоторые детали см. в [Unterberger 
1956; Smith 2002; Хитрый 2012].

59 Подробнее о процессе репатриации см.: [Талапин 2013]. В феврале 1920 г. Централь-
ная коллегия по делам пленных и беженцев (Центрпленбеж) издала документ, согласно 
которому все красноармейцы получали на общих основания «билет военнопленного». 
Часть военнопленных, ранее вступивших в партию большевиков, в ожидании репатриации 
решила выйти из нее. Однако оказалось, что это решение для многих отодвинуло сроки 
репатриации.
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Современное понятие идентичности отражает социально-культурный 
опыт как индивидуального, так и коллективного способа существования и 
признания (recognition) [Taylor 1994]. Коллективная идентичность формиру-
ется через понимание принадлежности к социальной или политической груп-
пе — семье (первичная социализация), группе друзей, студенческому или 
профессиональному коллективу, партийной группе, нации (вторичная соци-
ализация) под влиянием культурных, политических и идеологических норм 
и мифологий. Напротив, личная идентичность предполагает отрыв, отказ от 
коллективной идентичности через развитие самосознания, когда решающая 
роль отводится свободному личному выбору.

Травматический опыт войны и плена был окрашен эмоционально, в нем 
преобладали такие чувства, как страх, тревога, неуверенность, унижение, 
отчаяние, уязвленное самолюбие, которое могло формироваться особенно у 
представителей молодого поколения. Принадлежность к социально деприви-
рованной группе, какой являлись военнопленные, способствовало формиро-
ванию искаженного представления о себе, что, в свою очередь, накладывало 
отпечаток на дальнейшее поведение как в плену, так и после освобождения и 
возвращения на родину. Последствия долговременного воздействия подобных 
эмоций нашли выражение в особом виде апатии. Для понимания механизмов 
преодоления последствий травмы необходимы дальнейшие исследования не 
только войны и плена, но и процесса реинтеграции в общество60.

В условиях плена возможности личного выбора и формирования инди-
видуальной идентичности были ограничены рамками межличностных отно-
шений в лагере, которые далеко не всегда можно описывать в терминах «ла-
герного братства». Напротив, за годы плена складывались различные линии 
размежевания, возникали как бытовые, так и национальные и политические 
конфликты. Кроме того, стремление выжить диктовало свои формы воспри-
ятия и понимания окружающей действительности, которые варьировались от 
пассивного приспособления до скрытого или даже открытого сопротивления 
[Бондаренко 2012].

Возвращение

В 1930–1931 гг. Э. М. Ремарк пишет роман «Возвращение» («Der Weg 
zurück»), в нем он рассказывает о возвращении молодых солдат после Первой 
мировой, которые пытаются как-то жить, остро ощущая всю бессмысленность 
и жестокость жизни. Эпиграфом к роману стали строки:

Солдаты, возвращенные отчизне,
Хотят найти дорогу к новой жизни.

60 Анализ деятельности ветеранов Первой мировой войны в межвоенный период при-
вел к выводу о неоднозначности связи между деятельностью ветеранских организаций и 
подъемом национал-социализма, как это предполагалось ранее; по мнению К. Меннена, на 
этот подъем гораздо большее воздействие оказал процесс «мифологизации» образа войны 
и самих ветеранов войны [Mennen 2017].
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Ремарк предрекает печальную судьбу «потерянному поколению», он го-
ворит о тех 20-летних, что не знают другой жизни, кроме отчаяния, смерти и 
страха, и все их знания о жизни ограничены смертью и единственное, что они 
умеют делать, это убивать. От их имени в романе «Три товарища» он пишет:

Мы хотели было воевать против всего, всего, что определило наше 
прошлое, — против лжи и себялюбия, корысти и бессердечия; мы 
ожесточились и не доверяли никому, кроме ближайшего товарища, не 
верили ни во что, кроме таких никогда нас не обманывавших сил, как 
небо, табак, деревья, хлеб и земля; но что же из этого получилось? Все 
рушилось, фальсифицировалось и забывалось. А тому, кто не умел за-
бывать, оставались только бессилие, отчаяние, безразличие и водка. 
Прошло время великих человеческих и мужественных мечтаний. Тор-
жествовали дельцы. Продажность. Нищета [Ремарк 1993: 54].

Судьбы возвращающихся с войны сложились по-разному; тем не менее 
с окончанием войны практически перед каждым стал вопрос о дальнейшем 
жизненном пути. Многие, уйдя на войну гражданами Австро-Венгрии, воз-
вращались в неизвестную им страну. Не имея опыта студенческой жизни и, 
соответственно, опыта профессиональной деятельности, которую им замени-
ла война, они должны были снова принимать решение о своей дальнейшей 
профессии; немногие из них остались верны своим юношеским увлечениям. 
Поэтому их ресоциализация в послевоенный период отмечена не просто опы-
том возвращения, выбором страны проживания и связанными с этими про-
блемами адаптацией и коммуникацией (в аспекте языка, культуры, традиций), 
но также выбором профессии в новых, послевоенных условиях. Это наложило 
отпечаток на их политическую ресоциализацию на родине и / или в новых при-
нимающих странах. Как отмечал И. Волдьеш, многие отложили окончатель-
ное решение до возвращения домой, присоединившись, в частности, к ком-
мунистическому движению накануне Венгерской революции [Volgyes 1973].  
Помимо коллективного опыта войны, который уже после Второй мировой стал 
известен также как «военный синдром», многие получили опыт политической 
социализации «левого» направления. Еще находясь на территории Россий-
ской империи, они оказались объектами большевистской пропаганды, войдя 
в отряды интернационалистов или участвуя в деятельности новой Советской 
республики, как это было в случае Акоша Надя, который в 1920-е годы стал 
сотрудником редакции газеты «Красное знамя» во Владивостоке [Наги 2001].

Примерно в этот же период, в 1918–1919 гг. Лео Силард, Карл Силард, 
Ласло Надь и Йозеф Рот, захваченные событиями венгерской революции, при-
нимают участие в мероприятиях новой власти61. Революция потерпела пора-
жение; на смену «красному террору» пришел «белый террор», который носил 
ярко выраженный антисемитский характер [Lazaroms 2014].

61 Лео Силард организовал Венгерскую ассоциацию социалистических студентов, цель 
которой заключалась в консультативной помощи по вопросам экономики и политики. Бро-
шюра по вопросам налогов и денежной реформы, которая распространялась от имени ас-
социации, была по большей части написана Силардом.
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Большинство участников, избежавших немедленных репрессий, сна-
чала уехали в Вену, а оттуда в другие страны, многие — в Москву. Лео Си-
лард и Ласло Мохой-Надь выбрали Берлин [Frank 2009]. Среди тех, кто по-
кинул Венгрию в последующие годы, были и другие представители «поте-
рянного поколения»: Карл Манхейм, Майкл Полани, Майкл Кертис, Бела 
Балаж, Карл Силлард, Эрвин Бауэр. Так, в начале 1920-х годов в Вене, Па-
риже, Берлине и Москве появилось несколько транснациональных групп, 
объединенных опытом войны и революций. Пути их время от времени пе-
ресекались. Бывший австро-венгерский военнопленный Роберт Орошди 
стал итальянским коммунистом, но из-за угрозы преследований был вы-
нужден эмигрировать в Советскую Россию, где, впрочем, ему пришлось 
провести долгие годы в «шарашке» вместе с Карлом Силлардом [Озеров 
1973]. Часто члены семей были разделены не только национальными, но 
и идеологическими границами, как это было в случае братьев Надь: Ено 
остался в Венгрии, Ласло сначала перебрался в Берлин, участвовал в ху-
дожественном движении Баухаус, в середине 1930-х эмигрировал в США, 
поселившись в Чикаго, где основал Чикагскую школу искусств. Третий 
брат, Акош, или Алексей Львович Наги, остался в Советской России, где 
стал главой советского информационного агентства (ТАСС) в Токио.

Список венгерских представителей «потерянного поколения»62

В а й с  Л а с л о  (Wеisz László; 20 июля 1895, Боч-Боршод, Австро-Венгрия — 1946, Чика-
го, США) — Ласло Надь — Ласло Мохой-Надь (László Moholy-Nagy). 

В а й с  А ко ш  (Wеisz Akos; 1897, Боч-Боршод, Австро-Венгрия — 1938, Москва, 
СССР) — Акош Надь; в СССР — Алексей Львович Наги. 

О р о ш д и  Р аул ь  М а р и я  (Orosdy Raoul Maria; 1897, Будапешт, Австро-Венгрия —  
3 августа 1916, Нередьхаза, Австро-Венгрия).

М а н х е й м  К а р о й  (Manheim Karoly; 27 марта 1893, Будапешт, Австро-Венгрия —  
9 января 1947, Лондон, Великобритания) — Карл Манхейм (Karl Mannheim).

Р о т  Й о з e ф  М о ш е  (Roth Iosef Moses; 2 сентября 1894, Броды, Австро-Венгрия — 
1937, Вена, Австрия) — Йозеф Рот (Joseph Roth). 

Ф е р л и х  Р о б е р т  Ф р и д ь е ш  (Ferlich Robert Frigyes; 14 мая 1897, Надьканижа, Ав-
стро-Венгрия — 1974, Москва, СССР) — Роберт Орошди (Orosdy Robert) (с 1906);  
в СССР — Роберт Людвигович Бартини.

Ф р а н к л  Б е л а  (Frankl Béla; 23 апреля 1896, Матолч, Австро-Венгрия — 11 июня 1937, 
Уэска, Испания) — Ласло Кемень — Мате Залка (Máté Zalka) — «генерал Лукач»;  
в СССР — Матвей Михайлович Залка.

Ш п и ц  Л е о  (Spitz Leó; 11 февраля 1898, Будапешт, Австро-Венгрия — 30 мая 1964,  
Ла Йола, Калифорния, США) — Лео Силард (Szilárd Leó) (с 1903).

62 Данный список не является окончательным; по мере развития проекта он пополнится 
новыми именами, среди которых, в частности, историк Ено Леваи (1892–1983), писатель 
Йожеф Лендьел (1896–1974), ученый Эрвин Бауэр (1890–1938) и др.
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Abstract. The study attempts to outline the perspectives of creat-
ing a collective biography of the Eastern European “lost genera-
tion”. Based on the historical material of the events of 1914–1923, 
it aims at identifying some typological features in the biographies 
of its representatives that would help explain the existence (or ab-
sence) of a collective identity. The main attention is paid to the col-
lective experience of the war by a group of young people of predomi-
nantly Jewish origin who came from the middle and upper social 
strata of the Hungarian part of the Habsburg empire. It analyzes 
their transnational experience during the war and captivity as a 
part of their secondary socialization and how it determined their 
reintegration. For many of them this process had started already 
in Soviet Russia when they joined the Red Army or remained in 
the country after Civil War. Their resocialization in the post-war 
period was marked by the experience of return, when they had to 
choose a country of residence and the associated problems of adap-
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