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камень преткнОВения или скала скандала? 
(как гОВОрить О театре с пОмОщью 

психОанализа)

Рецензия на: Théâtre et psychanalyse: Regards croisés sur le 
malaise dans la civilization / Sous la dir. de C. Page, C. Koretzky, 
L. Jodeau-Belle. — Montpellier: L’Entretemps, 2016. — 334 p. 

Психоанализ, подобно двум Афродитам из платоновского «Пира», не-
бесной и земной, «пошлой», часто воспринимается в двух своих ипо-
стасях — вульгарной и высоколобой. Психоанализ в духе голливудских 

фильмов и анекдотов про «Эдипов1-шмедипов» комплекс кажется настолько 
простым и очевидным, что оперировать его понятиями берется любой. Даже в 
серьезных текстах постоянно попадаются вездесущие словечки «фрейдизм» и 
«подсознание» — хотя «фрейдизмов» как вариантов бытования психоанализа 
после Фрейда на самом деле чрезвычайно много, а бессознательное Фрейда 
представляет собой парадигму, принципиально отличную от концепта подсо-
знания у Пьера Жане [Архипов 2014]. 

В высоколобости, снобизме, элитарности, пифийской загадочности 
то и дело упрекают психоанализ лакановского толка, который когда-то, 
в 1970-, 1980-, в начале 1990-х был влиятельным дискурсом во Франции, 
а с конца 1990-х стал постепенно маргинализироваться. Лаканисты слы-
вут высокомерными умниками, не обладающими элементарными компе-
тенциями психологов — умением проводить тесты. Психоанализ клей-
мят за «ненаучность», его серьезно атакуют представители когнитивно-
бихевиорального направления в психотерапии; психоаналитикам пыта-
ются чуть ли не законодательно запретить работать с аутистами (хотя 
именно лакановский психоанализ располагает уникальными инструмен-

1 В существующих переводах работ З. Фрейда принято написание Эдипов комплекс  
(с прописной). В литературе лакановского психоанализа, как правило, употребляется вари-
ант Эдип в значении ‘Эдипов комплекс’. Это связано с тем, что Эдип представляет собой 
фундаментальную структуру, так называемый узел субъекта, а не один из комплексов (или 
видов патологии), как, например, в юнгианской парадигме (где понятие комплекса исполь-
зуется в ином значении — комплекс Электры, анимус, анима и т. п.) или в индивидуальной 
психологии А. Адлера (комплекс неполноценности).
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тами работы с психозами и аутизмом), а бывшие последователи пишут 
разоблачительные труды в духе «Черной книги психоанализа» Миккеля 
Бок-Якобсена. 

Факультет лакановского психоанализа, созданный при жизни Лака-
на в стенах некогда скандального и радикального парижского университета 
Париж-8 практически сразу после основания университета вослед событиям 
1968 г., утратил былую славу: аналитики враждуют с факультетом психоло-
гии и выдают дипломы, имеющие лишь декоративную ценность. Университет 
Ренн-2 — один из немногих оплотов психоанализа во Франции, где психоана-
литики удачно маскируются на факультете психологии под вывеской кафедры 
«Исследования в области психопатологии, новых симптомов и социальной 
связи». Студенты-психологи (по-видимому, не всегда безосновательно) жалу-
ются, что преподаватели навязывают им лакановский дискурс, сыплют непо-
нятными терминами, не утруждают себя объяснениями, напоминают скорее 
приверженцев религии, чуть ли не сектантов, и вообще, «разве это наука?».

И вульгарный, и «снобский» психоанализ — полупародийные отсветы той 
скандальности, которая заложена в самой природе психоанализа. Аура скан-
дала окутывала и в высшей степени респектабельного Фрейда, и в высшей 
степени эксцентричного Лакана, на чьи семинары в пору их расцвета ходили 
как в театр одного актера: семинары стали знаменитыми и модными после 
нашумевшего отлучения мэтра от Международной психоаналитической ассо-
циации (Лакан, провозгласивший «возвращение к Фрейду», открыто критико-
вал «англо-саксонскую» версию психоанализа с ее медицинским и педагоги-
ческим уклоном, укреплением эго и нормализацией).

Психоанализ как практика имеет дело с самым интимным, скандально-
невыносимым, с тем, что человек бессознательно скрывает от себя самого, — 
психоаналитик расставляет пунктуацию в потоке речи пациента, пускает в 
ход уловки, останавливая «пустую речь», провоцируя речь бессознательного.  
Об одном своем пациенте Лакан говорит: 

…благодаря экспериментам с короткими сеансами [нам удалось] об-
наружить у субъекта мужского пола фантазм анальной беременности 
и сновидение о разрешении от нее путем кесарева сечения; не сделай 
мы этого вовремя, нам пришлось бы выслушивать его рассуждения 
об искусстве Достоевского до сих пор [Лакан 1995: 85]. 

Истерички своими загадочными болезнями, не имеющими соматической 
причины, раздражали добропорядочных эскулапов: те объявляли их симулянт-
ками, кривляками и бездарными комедиантками. И только Фрейд догадался на-
чать их выслушивать. Так происходит рождение психоанализа, истина которого 
располагается в области субъективного, не подчиняясь объективным, «науч-
ным» законам. Психологическими тестами ее, действительно, не измеришь.

О скандальности психоанализа сам Фрейд неоднократно упоминает с не-
изменным юмором. В публичных лекциях о психоанализе 1915–1917 гг. он 
рассказывает анекдотическую историю. Его коллега-психоаналитик, нахо-
дясь в качестве врача на немецком фронте, заинтересовывает врачей корпуса 
учением психоанализа, и те каждый вечер собираются, чтобы послушать его 
лекции. 



Какое-то время все идет хорошо, но после того как он рассказал слу-
шателям об Эдиповом комплексе, встает один начальник и заявляет, 
что этому он не верит, что гнусно со стороны докладчика рассказы-
вать такие вещи им, бравым мужчинам, борющимся за свое отече-
ство, и отцам семейства, и что он запрещает продолжение лекций. 
‹…› Удивительно, что трагедия Софокла не вызывает у слушателя 
по меньшей мере возмущенного протеста, сходной и гораздо более 
оправданной реакции, чем реакция нашего простоватого военно-
го врача. Потому что, в сущности, эта трагедия — безнравственная 
пьеса, она снимает с человека нравственную ответственность, пока-
зывает божественные силы организаторов преступления и бессилие 
нравственных побуждений человека, сопротивляющихся преступле-
нию [Фрейд 1991: 210–211 (лекция 21)].

У истоков психоанализа, как мы видим, стоят не только истерички, в тя-
желовесной американской психоаналитической классификации именуемые, 
кстати, «гистрионными (histrionic) личностями». В начале была драма — дра-
ма Эдипа. 

на подмостках бессознательного

Французское издательство «L’Entretemps», специализация которого — кни-
ги о сценическом искусстве, выпустило при поддержке Университета Ренн-2 
сборник статей под названием «Театр и психоанализ: на перекрестке взгля-
дов на неудобства культуры». В книгу вошло более 20 статей, написанных 
французскими (или, во всяком случае, франкофонными) психоаналитиками 
лакановской ориентации, театроведами, музыковедами и литературоведами, 
а также ряд интервью, взятых психоаналитиками у режиссеров и актеров. В 
числе психоаналитиков такие известные в среде лаканистов имена, как Эрве 
Кастане, Клотильда Легиль, Летиция Жодо-Белль (одна из составителей), 
Пьер Наво, Мари-Элен Брусс, Софи Марре-Мальваль и др. 

Подзаголовок книги — «Regards croisés sur le malaise dans la civilization» 
— отсылает к работе З. Фрейда «Das Unbehagen in der Kultur» (1930), в рус-
ском переводе «Неудобства культуры» (Р. Ф. Додельцев) или «Недовольство 
культурой» (А. М. Руткевич). Во французском переводе названия фрейдовской 
статьи («Malaise dans la civilisation») немецкому слову Unbehagen соответству-
ет французское malaise, подчеркивающее одно из значений Unbehagen — ‘не-
домогание’; причиной этого недомогания, болезненного дискомфорта и даже 
невротических страданий становится цивилизация, препятствующая нашим 
детским сексуальным и агрессивным влечениям. 

Заголовок и подзаголовок издания звучат заманчиво: составители в общем 
введении к объемному тому обещают показать, как «театр и психоанализ, 
каждый на свой лад, затрагивают измерение, отличное от измерения красоты, 
желания и идеала, и создают замешательство, сдвиг, выводя на сцену недомо-
гания цивилизации» (p. 11–12). Печатью скандальности — как и в случае пси-
хоанализа, связанной с вопросами пола, — отмечен и театр времен Фрейда: 
среди «безнравственных пьес» авторы сборника упоминают, хотя и в сноске, 
«Фрекен Жюли» Стриндберга и «Пробуждение весны» Ф. Ведекинда. Доста-



точно вспомнить впечатляющий текст Ведекинда, написанный в 1891 г. (когда 
Фрейд еще находится в орбите «катартического метода» Йозефа Брейера, ис-
пользует гипноз, а не свободные ассоциации, и даже само слово психоана-
лиз пока не родилось) и перенесенный на сцену театральным реформатором 
Максом Рейнхардтом только в 1906 г. (когда уже созданы «Толкование снови-
дений», «Три очерка по теории сексуальности», «Психопатология обыденной 
жизни»), чтобы понять, насколько точно психоанализ попадает в нерв эпохи и 
одновременно сам является ее порождением. Здесь мы подходим к еще одно-
му положению, от которого отталкиваются в своей концепции составители 
сборника, — художники опережают психоаналитиков, прокладывая им путь. 
Психоанализ подтверждает то, «о чем всегда говорили поэты и знатоки чело-
веческой природы», скажет Фрейд в своей «Автобиографии» (1925). В работе 
«Бред и сны в “Градиве” И. Иенсена» (1907) он пишет: 

Художники — ценные союзники ‹…›. Даже в знании психологии 
обычного человека они далеко впереди, поскольку черпают при этом 
из источников, которые мы еще не открыли для науки» [Фрейд 1995: 
139].

Предыстория психоанализа — это истерический театр Ж.-М. Шарко, де-
монстрировавшего студентам (в том числе молодому Фрейду) и коллегам 
причудливое поведение своих пациенток в «Мекке неврологов», парижской 
больнице Сальпетриер. «Частным театром» называла свои сновидения наяву 
знаменитая пациентка Брейера, вошедшая в анналы психоанализа под именем 
Анны О. [Фрейд, Брейер 2005: 40]. Не менее знаменитый пациент Фрейда, так 
называемый Маленький Ганс (настоящее имя Герберт Граф), герой «Анализа 
фобии одного пятилетнего мальчика», повзрослев, снискал славу оперного ре-
жиссера, ставившего в «Метрополитен-опере», «Ла Скала» (для Марии Кал-
лас), «Ковент-Гардене», в Зальцбурге.

Самое растиражированное понятие психоанализа, Эдипов комплекс, вос-
ходит к трагедии Софокла «Царь Эдип». Фрейд присутствовал на венских 
гастролях прославленного спектакля Макса Рейнхардта по «Царю Эдипу» 
(1911) — и, судя по всему, эта постановка произвела на него впечатление 
[Armstrong 1999]. 

Фрейд размышлял о Гамлете и о том, каким критериям должна удовлетво-
рять психопатология персонажа, чтобы его можно было вывести на сцене, не 
лишив зрителя причитающегося ему катарсиса2. Жак Лакан посвящает «Гам-
лету» семь занятий своего семинара «Желание и его интерпретация» (Семи-
нар VI, 1958–1959). Еще одна трагедия Софокла — «Антигона» — берется Ла-
каном за основу семинара «Этика психоанализа» (Семинар VII, 1959–1960). 

Психоаналитики и художники пользуются подчас общими сюжетами, вы-
хватывая «кейсы» непосредственно из жизни. Так, по следам взбудоражив-
шего общественность невероятно жестокого убийства, совершенного сестра-
ми Папен в 1933 г. в городке Ле Мане (сестры-служанки в приступе ярости 
убили своих хозяек), Лакан публикует в журнале своих друзей-сюрреалистов 

2 «Толкование сновидений», «Царь Эдип и Гамлет», «Психопатологические персонажи 
на сцене».



«Минотавр» статью «Мотив паранойяльного преступления: преступление се-
стер Папен» [Lacan 1933], а в 1947 г. по мотивам этого события будут созданы 
«Служанки» Жене. И хотя Жене всегда упорно отрицал какое бы то ни было 
влияние дела Папен на замысел пьесы, именно произведенный Лаканом ана-
лиз причин этого на первый взгляд совершенно необъяснимого происшествия 
позволяет увидеть, что механизмы паранойяльной зеркальной (нарциссиче-
ской) идентификации, описанные Лаканом в связи со случаем Папен, работа-
ют и в пьесе Жене.

Психоанализ заимствует театральный вокабуляр, формулируя с его помо-
щью свои важнейшие понятия: первичная сцена (подвергшееся вытеснению 
фантазийное осмысление ребенком травматической для него воображаемой 
или реально увиденной сцены сексуальных отношений между родителями); 
другая сцена (сцена, на которой разворачивается сновидение). 

Термин другая сцена (der andere Schauplatz) применительно к сновидению 
принадлежит психофизиологу Т. Г. Фехнеру: Фрейд воспользовался им в «Тол-
ковании сновидений» для обозначения системы бессознательного, радикально 
гетерогенной по отношению к системе сознания. Персонажи, действующие на 
этой сцене, — образования бессознательного (сны, остроты, фантазии, сим-
птомы). На этих подмостках в замаскированном обличии появляется желание3, 
разыгрывающее то фарс, то трагедию, чтобы ускользнуть от бдительного ока 
Суперэго: его маски — это пластические образы сновидения, языковые ребу-
сы, обретающие визуальную форму по законам сгущения и смещения (Лакан 
отождествит их с якобсоновскими метафорой и метонимией). 

Лакан продолжает активно развивать метафору Фрейда, еще больше «теа-
трализируя» ее. Бессознательное, «другая сцена», структурировано как язык. 
Язык — это «сцена высказывания», на которую выходят «вещи мира», согласно 
«законам означающего» [Лакан 2010: 44]. Мы существуем внутри «фикции», 
виртуальной системы языка: «ça parle», «оно говорит» (Оно, фрейдовское Id). 
Человека-Крысу (один из пяти больших анализов Фрейда) преследует навяз-
чивая фантазия о крысах, он захвачен страшной сценой, которую вынужден 
проигрывать вновь и вновь. Означающее буквально, как крыса, вгрызается в 
его тело: все мучения пациента сконцентрированы в метафорическом сгустке, 
языковом ребусе, сложившемся из метонимических обломков семейных озна-
чающих, объединенных элементом rat ‘крыса’: долговой платеж’ (Rate); отец 
— заядлый игрок (Spielratte); жениться (heiraten). 

Вхождение в язык — «неудобство культуры», именуемое у Фрейда кастра-
цией. Отныне субъект (субъект в лакановской терминологии — это субъект 
бессознательного; он не равен «я», «личности», «индивидууму») будет связан 
с запретным для него (инцестуальным, по Фрейду) наслаждением особыми 
отношениями, которые носят у Лакана название фантазма. Фантазм — это 
бессознательный с ц е н а р и й, организующий отношения человека с миром и 
ориентирующий его желание, причина которого — вечно ускользающий объ-
ект (objet petit a, «объект а»), запретное наслаждение. 

Фантазм Лакан уподобляет завесе, вуали (подобной покрывалу, скрыва-
ющему статую Изиды в «Саисском изваянии» Шиллера) — вуаль скрывает 

3 Сон, по Фрейду, — это исполнение бессознательного желания.



объект а. Тревога возникает не там, где объект недоступен, а там, где этот 
объект внезапно появляется, разрывая завесу. Образуется зияние, в котором 
обнаруживается нечто жуткое: сквозь распахнутое окно семеро волков, рас-
положившихся на ветвях дерева, неподвижным взором глядят на сновидца в 
детском сновидении русского пациента Фрейда, Человека-с-волками. Заве-
са, вуаль — но она же и театральный з а н а в е с, поднятию которого пред-
шествует «краткое мгновение тревоги»: «без этого краткого, предваряющего 
театральное действо мига тревоги ни трагическое, ни комическое на сцене не 
состоится» [Лакан 2010: 94]. 

Фантазм — это и сцена, и то, что на ней разыгрывается. Он вбирает в себя 
текст, сценарий, драматургию; образы, в которых этот сценарий воплощается 
(в фантазме всегда присутствует измерение зрения и зрелища); и запретное 
наслаждение, загадку «первичной сцены», ответом на которую и является 
фантазм [Quinet 2010]. 

«Fécondes copulations» и где они обитают

Мы предприняли это развернутое вступление в попытке продемонстри-
ровать, что язык психоанализа — не философский и не университетский дис-
курс, не научный инструментарий, а язык клиники, в каждом новом случае 
имеющей дело с уникальным, а не нормативным. В определенном смысле 
психоанализ с каждым пациентом изобретается заново. Художественные тек-
сты и явления искусства психоанализ не столько анализирует, сколько исполь-
зует их как сокровищницу знания, из которой он извлекает свои концепты, 
попутно выявляя и подчеркивая сходство своего языка с языком искусства.  
Об этом, собственно, говорят составители сборника в предисловии: 

Эта книга не является примером драматургического анализа и не 
стремится выстроить иерархические отношения между полем теа-
тра и полем психоанализа; ее задача — разглядеть во встрече театра 
и психоанализа возможность плодотворного союза (fécondes copula-
tions), который обещает творческое наслаждение, непрестанно об-
новляющееся вслед за переменами в обществе (p. 10–11). 

Книга состоит из пяти больших тематических разделов: «Психоанализ и 
его двойник»; «Удовольствие от текста, наслаждение означающим»; «Другая 
сцена: сновидение и желание»; «Лакан — читатель театральных текстов»; и 
«Потрясения (tumultes) наших дней: “Если небесных богов не склоню — Ахе-
ронт всколыхну я”»4. Каждому предпослано небольшое введение с краткой 
«программой». Программа первого раздела — театр, современный Фрейду: 
Артур Шницлер и А.-Р. Ленорман, живо интересовавшиеся психоанализом, 
Ибсен, неоднократно упоминавшийся Фрейдом5, Оскар Уайльд. Фрейд рас-
сматривается как мыслитель, артикулировавший в терминах того, что сам он 

4 Эту цитату из «Энеиды» Фрейд поставил эпиграфом к «Толкованию сновидений».
5 См., например, подробный разбор драмы «Росмерсхольм» в статье «Некоторые типы 

характеров из психоаналитической практики» или упоминание «Маленького Эйольфа» в 
случае Человека-Крысы.



продолжает называть «наукой», измерение бессознательного, интерес к кото-
рому проявился в эстетике модернизма (например, под именем «психологиз-
ма», «драмы личности»). Язык психоанализа становится, с одной стороны, 
инструментом дешифровки смыслов искусства, а с другой — одним из новых 
способов художественной выразительности, или, как пишет Ленорман, «вол-
шебный ключ психоанализа открыл нам потайные комнаты, полные сокровищ 
и чудовищ. Мы же — их преданные и прилежные посетители» («Исповедь 
драматурга») (p. 24)6.

Во втором разделе на примере театра Жоржа Фейдо, Пикассо, Пазолини 
и Ибсена рассматривается диалектика удовольствия и наслаждения: удоволь-
ствие от расшифровки текста и смыслов бессознательного, от попыток уловить 
ускользающее желание; и наслаждение, которое всегда «по ту сторону прин-
ципа удовольствия», — если угодно, удовольствие в страдании, отсылающее 
к влечениям и телу. Желание обнаруживает себя в авторском стиле, порож-
дающем удовольствие от текста; а наслаждение — в том, что не дешифрует-
ся, лежит по ту сторону смысла, в невозможном, невыразимом. Наслаждение 
находит воплощение в образе ибсеновской Гедды Габлер. Лакан называет это 
загадочное наслаждение «женским» (или «мистическим»), отвечая тем самым 
на вопрос, который поставил в свое время Фрейд, признаваясь, что ему так и 
не удалось найти на него ответ: чего хочет женщина? 

Третья часть посвящена «другой сцене»: благодаря работе сновидения, 
которую производит сновидец, инсценируется текст, исключенный из жиз-
ни бодрствующей. Текст (скрытое желание) воплощается в образах-ребусах, 
чтобы обойти цензуру Суперэго. Абсурдные образы сновидения кажутся сно-
видцу чуждыми, отторгнутыми от него самого, свидетельствуя тем самым о 
расщеплении субъекта в языке. Но в то же время они задают новую оптику, 
высвечивая самое интимное в субъекте, истину его желания. Отчужденное и 
интимное парадоксальным образом накладываются друг на друга. Внутреннее 
овнешняется. Театр можно рассматривать как один из способов такого овнеш-
нения; но в отличие от сновидения, которое существует только в пересказе, 
театр создает зримое пространство, где зрители оказываются в роли коллек-
тивного сновидца.

В четвертой части речь идет о том, как Лакан работал с различными теа-
тральными текстами, делая их отправной точкой для развертывания основ-
ных положений своей теории. Так, из «Антигоны» (семинар VII) он извлекает 
этику психоанализа; из «Гамлета» (семинар VI) — трагедию человеческого 
желания; «Балкон» Жене (семинар V) нужен ему, чтобы продемонстрировать 
концепт фаллоса, а трилогия Клоделя («Заложник», «Черствый хлеб», «Уни-
женный отец») — понятие объекта (семинар VIII). 

Наконец, в завершающем разделе дело доходит и до «потрясений» на ев-
ропейской театральной сцене наших дней: 

…начиная с Арто театр вошел в состояние глубочайшего бурления, 
возбуждения. Речь идет о взбудораженности тела, тела артиста, о ко-
тором грезил Арто: тело, разрывающее покров красоты, чтобы вер-
нуть слову его силу, «вырвать его из психологического прозябания» 

6 Lieber G. Théâtre et psychanalyse chez Henri-René Lenormand (1882–1951).



[«Театр и его двойник»]. Жестокость для Арто — это поиск такой 
перформативности, благодаря которой зритель перестает быть про-
сто зрителем (p. 266). 

Связь с прежней эстетической парадигмой разорвана, происходит смеше-
ние и деиерархизация жанров и категорий, радикально перестраиваются от-
ношения со зрителем. «Живой спектакль разворачивает перед глазами зрителя 
то, что некогда было скрыто от него под завесой, вуалью, и это порождает 
эффект тревоги» (p. 266). То, что таилось под завесой, — это объект а, или 
в л е ч е н ч е с к и й  объект: в лакановском психоанализе их насчитывается не-
сколько разновидностей — фрейдовские оральный, анальный, фаллический и 
добавленные к ним объект-взгляд и объект-голос7. Уже не зритель глядит на 
сцену, а сцена глядит на него: взгляд обнаруживает свое прежде скрытое при-
сутствие, завораживающую силу взгляда Медузы. Таковы спектакли Ромео 
Кастеллуччи или Яна Фабра.

арто, да не то

На какого адресата рассчитаны тексты, собранные в этих многообещаю-
щих разделах? Неподготовленный читатель сразу сталкивается с щедрой рос-
сыпью практически никак не поясняемых терминов и понятий — а между тем 
они составляют основу концептуального аппарата, с помощью которого авто-
ры сборника демонстрируют нам особенности психоаналитического метода. 
И персонажи, и авторы текстов (среди которых не только психоаналитики), 
и даже интервьюируемые режиссеры — все говорят на диалекте, именуемом 
«лакановский психоанализ». Режиссеры, среди которых, например, нынешний 
директор Авиньонского фестиваля Оливье Пи и директор «Одеона» Стефан 
Брауншвейг, с энтузиазмом, близким к неофитскому, рассказывают о своем 
знакомстве с психоанализом, опыте личного анализа, детских фобиях, своих 
родителях, рассуждают о бессознательном, желании, переносе, языке, трех ла-
кановских регистрах символического, воображаемого и реального, Суперэго, 
влечениях и даже о «субъекте якобы знающем» (sujet supposé savoir). Такая 
осведомленность, несомненно, впечатляет (хотя и производит подчас несколь-
ко комический эффект), а сопоставление в этих интервью театральной модели 
с психоаналитической (режиссер в качестве аналитика, вслушивающегося в 
бессознательное текста; «желание» внутри текста; бессознательное в зритель-
ном зале; театр-сновидение, театр как пространство «бесконечного анализа» 
и психоаналитическая ситуация как сцена) выглядит вполне убедительным и 
во всяком случае приглашающим к размышлению. 

Впрочем, не оставляет ощущение некоей «сделанности» этих бесед (не 
говоря уже о том, что знание психоанализа, причем в его лакановской версии, 
оказывается по сути критерием отбора собеседников). Психоанализ как кли-
нический метод нацелен на остановку в речи, мгновенный проблеск уникаль-
ного означающего, эффекта истины. Эффект истины отличается от истины как 
абсолюта именно этой крайней подвижностью: истина промелькивает в устье 

7 В клинике психозов объект-взгляд и объект-голос будут представлены, например, 
преследующим взглядом и голосами в галлюцинациях.



бессознательного, которое, едва приоткрывшись, тут же захлопывается. Поэ-
тому интервью будет ценно не столько своей сознательной сконструирован-
ностью в рамках предложенной темы, сколько этим эффектом бессознатель-
ного «проскакивания искры». Например, тот же Оливье Пи рассказывает о 
«сверхчеловеческом», по его выражению, режиме функционирования тела на 
сцене: актер на сцене или на съемках существует как бы вне своего собствен-
ного тела. Пи, страдающий панической боязнью змей, на съемочной площадке 
полностью забыл о своей фобии, когда по роли ему надо было иметь дело с 
живой змеей; в другом случае актриса, играя роль, провела на площадке час, 
не подозревая, что у нее сломана нога (p. 168–169). Эти миниэпизоды могли 
бы открыть возможность для плодотворного обсуждения, в связи с опытом 
пребывания на сцене, одной из важнейших тем лакановского психоанализа: 
статус тела воображаемого и реального. Сценический опыт получил бы любо-
пытное осмысление в клинических категориях, в то же время психоаналити-
ческий концепт мог бы быть прояснен с помощью уникального материала. 

Возможных точек сборки (и, наоборот, разломов, точек сопротивления 
материала слишком поверхностным аналогиям и интерпретациям), где пси-
хоаналитический метод мог бы быть продемонстрирован наиболее выигрыш-
ным образом, можно насчитать немало — как ни удивительно, чаще всего они 
полностью игнорируются. То, что могло бы превратиться в исследование о 
событии спектакля (постановки французского режиссера Алэна Франсона, с 
которым предпочитает работать английский драматург Эдвард Бонд), распа-
дается на два текста в традиционных жанрах: интервью с Франсоном8 и ана-
лиз драматургии Бонда9. Тут нужно отметить, что в большинстве представ-
ленных в книге статей и диалогов с режиссерами /актерами театр понимается 
преимущественно как текст «с идейным содержанием» и игрой языка; из ис-
следовательского фокуса практически выпадают такие ключевые параметры 
театрального, как перформативность, визуальность, телесность, зрительское 
присутствие. Разбор «Гедды Габлер»10 как случая истерии и иллюстрации к 
понятию женского наслаждения остроумен и логичен — но непонятно, чем 
он отличался бы от аналогичного разбора, например, образа Эммы Бовари, 
который можно было предпринять в том же русле. 

Стремление всё отмыкать «волшебным ключом психоанализа» часто уво-
дит по ложному следу. Например, при анализе пьесы Уайльда «Как важно 
быть серьезным»11 акцент ставится на Эдипе, Имени-Отца и «невозможности 
сексуальных отношений» (еще одно важное парадоксальное понятие лаканов-
ского психоанализа, вводимое без предварительных пояснений), в то время 
как другой «ключ» лежит на поверхности — в работе Фрейда «Остроумие и 
его отношение к бессознательному». Разумеется, тема остроумия и его ме-
ханизмов не была обойдена стороной в статье; но самое ценное для наших 
целей в тексте Фрейда то, что он выявляет театральный диспозитив в самой 
ситуации рассказывания остроты — здесь есть остряк, который не смеется 

8 Alain Françon. Perdre le fil (р. 142–146).
9 Jullien B. Le théâtre d’Edward Bond: un theater de l’acte (р. 268–274).
10 Vinciguerra R.-P. Hedda Gabler, une femme inabordable (р. 90–97).
11 Boileau N. P. Œdipe Roi: Du social au sexuel dans L’importance d’être Constant d’Oscar 

Wilde (р. 41–50).



своей остроте, есть объект остроты, и есть третий участник, слушатель, кото-
рому и передоверена функция смеха. Пьесу Уайльда можно было бы рассмо-
треть как машину, порождающую непрекращающийся фейерверк абсурдных 
острот («сдвиг и бессмыслица», в классификации Фрейда), почти стендап, где 
взаимодействие со зрителем мгновенно, и оно тесно связано с формой выска-
зывания; отсюда любопытнее было бы проторить дорожку не к абстрактному 
Эдипу, а к личному провокационному театру Уайльда с зеленой гвоздикой, 
Уайльда в костюме Саломеи, Уайльда на судебном процессе…

Метод психоанализа, выявляющий сочленения интимного и универсаль-
ного, можно было бы эффектно развернуть именно там, где клиническое из-
мерение переходит в художественное. Психоанализ, похищающий лавры у 
классической психиатрии, предлагая взамен классификационного феномено-
логического подхода — структурный, создает такую клинику психозов, где 
психотический субъект рассматривается не как патологический и отклоняю-
щийся от нормы, а как создающий особые, весьма изобретательные отношения 
с Другим (языком). Такое изобретение Лакан называет sinthome (в отличие от 
симптома, звучание которого по-французски здесь каламбурно обыгрывается) 
и рассматривает его на примере сочинений Джойса в семинаре «Le sinthome» 
(1975–1976). 

Психотическая структура Жене, Беккета, Арто12 (и, например, Вацлава 
Нижинского13) непосредственно монтируется с их открытиями, повлиявши-
ми на судьбу европейского театра. Ясное, просветительское по своим задачам 
исследование этих монтажных стыков куда уместнее смотрелось бы в книге 
с фундаментальным названием «Театр и психоанализ» (если предположить, 
что обращена она все-таки скорее к «граду и миру», а не к эзотерическому 
сообществу психоаналитиков), нежели представленные в ней тексты о Жене и 
Беккете14, в которых одно неизвестное описывается через другое, замкнутым 
на себя языком лаканизмов, то слишком загадочным, то, напротив, излишне 
мимикрирующим под «обычный» язык (по принципу sapienti sat — лаканист 
и так поймет, в каком смысле употребляются слова «отец», «тревога», «Бог», 
«господин и раб», «боль существования», «голос» и т. д.). Арто же и вовсе 
упомянут лишь вскользь. 

Наконец, удивительным образом в сборнике совершенно обойден вопрос 
о механизме переноса — хотя он тут напрашивается сам собой как возможная 
модель осмысления взаимоотношений зрителей со сценическим действом. 
Между тем именно проблема реагирования зрителя на происходящее на сцене 
находится в фокусе текстов Фрейда, посвященных театру: например, при ка-
ких условиях работает или не работает катарсис, как заинтересованность зри-
теля спектаклем соотносится с детской игрой и т. д. В проводимом им разли-
чении между художественным как сублимативным и «психопатологическим» 

12 Тексты лакановских аналитиков об этих художниках в таком ключе, конечно, су-
ществуют; например, Фабьен Юлак в книге [Hulak 2016] разбирает в том числе случай 
А. Арто (глава «Antonin Artaud, l’hérétique du surréalisme»). Эрве Кастане — автор книги о 
Жене [Castanet 2015]. См. также: [Guéguen 2009].

13 См.: [Wachsberger 1997; Menghi 2008; Архипова 2015].
14 Naveau P. Quand vient le temps de la fin (p. 236–242); Malengreau P. Lacan, lecteur de 

Genet (p. 223–234).



как прорвавшим преграду вытеснения ретроспективно можно разглядеть 
предвестие грядущих процессов в театре — хотя сам Фрейд ограничен тради-
ционными, «аристотелевскими», категориями, и для него «психопатологиче-
ское», т. е. страдание (патос), не работающее на зрительский катарсис и удо-
вольствие, выпадает за рамки художественного, превращаясь в медицинский 
случай, и тогда остается только «как и в реальной жизни, послать за доктором 
и объявить этот персонаж непригодным для сцены» [Freud 1953: 310].

Фрейдовский проект — просветительский: каждый его текст — это ла-
боратория мысли, где читателя посвящают в живой, захватывающий, всегда 
интригующий процесс рассуждений автора, превращая его в полноценного 
собеседника. Фрейд предлагает свою интерпретацию, попутно обучая читате-
ля самому методу интерпретации. Тексты Фрейда — диалогические по своей 
сути: зачастую он и выстраивает их в виде платоновского диалога («К вопросу 
о дилетантском анализе») или в форме публичных лекций для непрофессио-
налов. Тексты Лакана — виртуозные, барочные (изобилующие, по его выра-
жению, «гонгоризмами»), поэтические, парадоксальные, театрализованные 
(обращенные к публике знаменитых семинаров). В своей теории дискурсов 
Лакан отличает психоаналитический дискурс от университетского: универси-
тет претендует на полноту знания, знание психоанализа — бессознательное, 
всегда неполное. Клиника, соотнесенная с этикой желания, сопротивляется 
теории. Как сохранить баланс между методом клиническим и методом крити-
ческим, не соскальзывая в дидактизм и скуку респектабельного знания, гово-
рящего из позиции господина?

Содом и Гоморра совриска

И все же в нашей книге нашлись «два праведника», из-за которых можно 
пощадить весь город.

Во-первых, это ясная и увлекательная статья Клотильды Легиль «От Фей-
до до Лакана: безумие означающего» (p. 62–72), в которой на примере драма-
тургии Жоржа Фейдо демонстрируется природа означающего, «паразитирую-
щего», по выражению Лакана, на человеческом теле: означающее безумству-
ет, прихотливым образом соединяясь с другими означающими, подчиняя себе 
жизнь субъекта, который не может «ни желать того, о чем говорит, ни сказать, 
чего же он желает» (p. 69) (вспомним Человека-Крысу). Драма желания — это 
не только трагедия Шекспира, но и комедия Фейдо, в чьих нелепых персона-
жах мы опознаем собственную судьбу «говорящих существ».

Во-вторых, это текст Мари-Элен Брусс «Кастеллуччи, театр объектов»  
(p. 288–293), на котором мы сосредоточимся подробнее. Об эстетике Ромео 
Кастеллуччи М.-Э. Брусс размышляет в терминах клиники, попутно объясняя 
их читателю. Театр Кастеллуччи знаменует разрыв с «театром субъекта» — 
персонажа, героя — в том числе и театра беккетовского. Какие же объекты 
имеются в виду? Объект(ы) а, отвечает М.-Э. Брусс, т. е. объекты влечения, 
которые субъект обнаруживает в опыте психоанализа. В случае Кастеллуччи 
театральный опыт воздействует на зрителя аналогично тому, как психоанализ 
воздействует на анализанта. 



В обоих случаях речь идет о появлении особых объектов, которые 
смешиваются с другими, «обычными» объектами, являющимися 
предметом желания и соперничества. ‹…› Разница в том, что у Ка-
стеллуччи эти объекты появляются непосредственно на сцене, в то 
время как путь аналитика куда более извилист. Через уникальные 
особенности своей речи, через разветвления свободных ассоциа-
ций, долгим путем высказываний, порождающих фантазматические 
сценарии, которые разворачиваются во время анализа, субъект по-
степенно, шаг за шагом приближается к своим [влеченческим] объ-
ектам, в то время как в театре Кастеллуччи, напротив, зритель мгно-
венно обнаруживает себя в присутствии этих объектов, возникаю-
щих на сцене (p. 289).

В отличие от желанных обычных объектов, объекты а радикально чужды 
нам, о чем «сигнализируют тревога или отвращение» (p. 291). 

В спектакле «Юлий Цезарь» по шекспировской пьесе «тучные, дряхлые 
или аноректические тела — это сама плоть, а не образ ‹…›, реальный загадоч-
ный объект вне смысла» (p. 292); камера в горле одного из актеров проециру-
ет на экран движения его голосовых связок — объект-голос, непостижимый, 
вне маскирующих его речи и смысла, во всей своей тревожной чуждости.  
В постановке «О концепции лика Сына Божьего» таким объектом являются 
экскременты: на фоне гигантского образа Христа работы Антонелло да Мес-
сина — совершенного образа Сына — сын ухаживает за дряхлым, немощным, 
выжившим из ума, ходящим под себя (О)отцом, обращая к нему реплики, не 
получающие никакого отклика. Экскременты выходят из-под контроля, пач-
кая все вокруг: в конце концов анальный объект атакует идеальный образ, бо-
жественный лик Сына. Завеса Идеала разорвана, наступает «конец царства 
смысла» (p. 292).

Текст о Кастеллуччи — часть давнишнего проекта М.-Э. Брусс, занимаю-
щейся проблематикой современного искусства в контексте психоаналитиче-
ской теории и клиники. В гранадской лекции «Лакановские тела: новое в со-
временном искусстве и стадия зеркала» [Brousse 2009a] и в статье «Объект ис-
кусства в эпоху конца Прекрасного» [Brousse 2009b] она прослеживает связь 
между дискурсом науки и современным искусством, исходя из клинического 
понятия стадия зеркала15. 

Отправная точка Прекрасного — собственное тело человека. Тело в психо-
анализе — воображаемая целостность, вбирающая в себя хаотический органи-
ческий опыт, телесные ощущения благодаря посредничеству языка, речи Друго-
го (матери, подносящей ребенка к зеркалу). Точки встречи между органическим 
опытом и образом — отверстия тела (рот, анус, фаллос, глаза, уши). Это погра-
ничные зоны наслаждения, объекты а, которые позволяют образу «сцепиться» с 
организмом. Они завуалированы завесой красоты, смысла, идеала. 

15 Стадия зеркала — одно из ключевых понятий лакановской теории, фаза в жизни 
маленького ребенка, когда он, еще плохо владея своим телом, видит себя в зеркале, и эта 
иллюзия целостного образа, не соответствующая реальному состоянию его органического 
тела, вызывает у него ликование; так происходит первая идентификация (воображаемая 
основа эго). В клинике психозов можно часто встретить феномен распада зеркального об-
раза, переживание воображаемой фрагментации, расчлененности собственного тела.



Наука, которую интересует организм, изменяет наши отношения с телом 
как воображаемым и одновременно с телом как неизвестным нам организмом. 
Она срывает воображаемый покров с тела-организма; чем эффективнее наука, 
тем слабее Идеал, тем сильнее тревога. Объекты а превращаются в обычные 
объекты, подлежащие циркуляции, обмену, коммерциализации (например, ор-
ганы для трансплантации). Современное искусство фиксирует эти перемены 
в культуре. Брусс приводит в качестве самого наглядного примера работы Дэ-
мьена Хёрста, где отменяется различие между символом и вещью, к которой 
он отсылает (композиция «Мать и дитя»  — расчлененные корова и теленок в 
формалине; усыпанный бриллиантами настоящий человеческий череп — не 
символ vanitas, а сама тщета как вещь с рыночной стоимостью и т. п.). 

Объекты искусства больше не блокируются преградой Прекрасного. 

Свершилось отделение Идеала от объекта, и на передний план вы-
ходит объект a без покрова. Художник интерпретирует напрямую по-
средством объекта влечения, который циркулирует среди обычных 
объектов и воздействует на наш мир и наши тела, определяя наши 
привычки, наш образ жизни, а значит, и наши способы наслаждения 
[Brousse 2009b: 202]. 

Там, где психоанализ «дедуцирует» (p. 292), помогая субъекту обнаружить 
иронический зазор в собственном фантазме, современное искусство «проду-
цирует», создавая своего рода эффект психоза, короткое замыкание столкно-
вения с объектом а.

Эпилог

Небольшая статья М.-Э. Брусс о театре Кастеллуччи (взятая в контексте 
других ее работ о современном искусстве) — практически единственный при-
мер использования в книге «Театр и психоанализ» языка психоанализа как удоб-
ного, полезного для читателя со стороны театра, а не (только) психоанализа, ра-
бочего инструмента. В применении к искусству Кастеллуччи (и, например, Яна 
Фабра, упомянутого наряду с Кастеллуччи в предисловии к последнему разде-
лу книги) логику исследовательницы можно проиллюстрировать рядом других 
примеров. Так, в спектакле Кастеллуччи по баховским «Страстям по Матфею» 
каждая деталь сакрального повествования сопровождается демонстрацией ре-
ального, не символического опыта. Крови Христовой соответствует детальная 
процедура обработки при помощи лабораторного оборудования образца крови, 
взятого у певца, исполняющего партию Христа; самоубийству Иуды — показ 
черепа человека, действительно повесившегося в лесу неподалеку от Гамбурга 
(постановка осуществлена в Гамбургской опере); Тайной Вечере — последнее 
меню покойного пациента гамбургского хосписа и т. д. В спектакле Яна Фабра 
«Гора Олимп» после убийства Агамемнона и расчленения его на кровавые, не-
переносимо реальные куски мяса появляется команда судмедэкспертов, хорошо 
узнаваемая по полицейским сериалам, и занимается тщательным и неспешным 
сбором улик «на месте преступления», явно наслаждаясь процессом. Научное и 
художественное вклиниваются друг в друга, образуя единую поверхность лен-
ты Мёбиуса. Времена старого доброго катарсиса, похоже, прошли. 
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