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О театре мОжнО писать пО-разнОму

Аннотация. Публикуется эссе «О театре можно писать по-
разному» Бориса Понизовского — театрального режиссера, 
философа, теоретика театра, одного из лидеров неформальной 
культуры Ленинграда 1960–1990-х годов. В тексте автор объяс-
няет главные положения собственной теории, специфику теа-
трального языка своих спектаклей через топографию родного 
города. 
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Публикуемый текст Бориса Юрьевича Понизовского (1930–1995) написан, по 
всей видимости, в начале 1990-х годов. Точная дата автором не указана. Но 
текст можно приблизительно датировать благодаря упоминанию в нем театра 

«ДаНет» — первого частного театра в России, созданного Борисом Понизовским в 
Ленинграде в 1987 г. Кроме того, в эссе встречаются (хотя и вычеркнутые впослед-
ствии автором) описания той ситуации, которая сложилась вокруг театра: игнорирова-
ние спектаклей критиками, отсутствие своей аудитории, увлечением позднее модой на 
театральный постмодернизм. Контекст времени проявляется подспудно. «Существо-
вание в пустоте» — таков неутешительный вердикт, вынесенный режиссером соб-
ственному театру за несколько лет до своей смерти. Театр Бориса Понизовского суще-
ствовал вне времени, мало завися от кратковременных современных увлечений, не 
встраиваясь в структуру государственных театров. Он произрастал из тех идей, кото-
рые Борис Понизовский разрабатывал на протяжении всей своей жизни. 

Борис Понизовский — философ, теоретик, театральный практик, в течение не-
скольких десятилетий (с 1960-х по 1990-е годы) объединявший вокруг себя культур-
ную жизнь неформального Ленинграда. Через двери его квартиры на улице Герцена, 
34 (ныне Большая Морская), прошло не одно поколение неофициальных художников. 
«Посиделки у Понизовского» были альтернативой встреч в кафе «Сайгон». На Гер-
цена, 34, собирался весь цвет подпольной и диссидентствующей культуры Северной 
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Пальмиры. В разное время здесь бывали Леонид Аронзон и Олег Григорьев, Андрей 
Битов и Иосиф Бродский, Евгений Михнов-Войтенко и Борис Смелов, Константин 
Кузьминский и Сергей Вольф...

Идеи Бориса Понизовского опередили время, и несмотря на информационную 
изолированность того времени, развивались параллельно поискам европейского аван-
гарда второй половины XX в. Родственные искания Антонена Арто (которого Борис 
Понизовский считал своим единомышленником) и Ежи Гротовского он откроет уже 
после начала собственных теоретических разработок, лишь в середине 1970-х годов. 
Именно тогда первые переводы их трудов начнут просачиваться в страну. Скажем, 
определяющие для театра Гротовского мысли о молчании и тишине, в частности об 
энергии действия и человеческого присутствия, станут центральными и в теоретиче-
ских разработках Понизовского уже в конце 1960-х годов. В своем тексте Борис Пони-
зовский говорит о Гротовском, но и спорит с ним. Понизовского всегда интересовала 
личность исполнителя, его индивидуальность. Путь его театра — не затворничество и 
схима. Понизовскому, в отличие от Гротовского, был ближе актер-лицедей, в импрови-
зации творящий собственный язык, в игре раскрывающий богатство своей фантазии. 

Театр рассматривался Понизовским прежде всего как средство раскрытия творче-
ской природы личности. Игра представлялась ему формой самовыражения, но не пе-
ревоплощения, а воплощения себя на сцене. Через игру, через творение языка челове-
ку /исполнителю открывается выход к бездонному («космосу»). Однако, помимо всего 
прочего, слово лицедей для Понизовского, и это явствует из философских размышле-
ний автора статьи, обладало магическим значением. Это слово для него одновременно 
маркирует собой жизнь и смерть, указывает на их взаимосвязанность, их постоянное 
чередование, на движение, циркуляцию, — и именно оно выявляет целостный образ 
миропорядка. Лицедейство связано в терминологии Бориса Понизовского с понятием 
вариативности, основой творческого процесса. По его мнению, зрителям необходима 
постоянная компенсация страха смерти, прощания с мгновением. И самое простейшее 
движение воплощает в себе силу духа. 

Представленный в журнале текст, можно предположить, носил для Бориса Пони-
зовского обобщающий характер. В нем чувствуется авторское желание суммировать 
накопленные мысли и наблюдения, но не в жанре манифеста, а в более произвольном 
и неформальном жанре — эссе, в духе долго хранившегося и неотправленного письма, 
невыговоренного внутреннего монолога. 

К слову сказать, Понизовский очень любил оформлять свою теорию в виде манифе-
стов, присваивая театру всё новые определения: «Маленький театр», «Приватный театр», 
«Интимный театр» (который творится в голове зрителя), «Точечный театр» (то есть те-
атр личного пространства), «Театр асимметрий» (т. е. театр меняющегося пространства). 
Увлечение такого рода терминологией, возможно, Борис Понизовский перенял у Тадеуша 
Кантора, с творчеством которого он также познакомится в середине 1970-х годов. 

На протяжении всей жизни Борис Понизовский оттачивал свою театральную  
теорию, искал для нее наиболее емкие и точные формулировки. В основе его тео-
рии — идея о заложенной в каждом человеке, в его внутренней природе творческой 
потенции, которая и определяет его место во Вселенной, его космическое значение.  
В этом плане Понизовский, конечно, — представитель поколения 1960-х годов, увле-
ченного утопическими мыслями об открытии и освоении космоса, идеями о возмож-
ном существовании человека в космическом пространстве. Однако самого Понизов-
ского вдохновляла, скорее, мысль о раскрытии космоса в самом человеке, в любой 
отдельно взятой личности. Размышления о «собственном космосе» — это не только 



гуманистическая вера в человека-творца, но своего рода эскапизм, поиски выхода из 
изоляции. И это тоже одна из характернейших черт поколения Бориса Понизовского.

В эссе находит отражение еще несколько существенных для Бориса Понизовского 
мыслей о театральном времени и пространстве. Понизовского интересовало простран-
ство времени, потраченного актером, личное пространство ощущений, из которого со-
стоит, по его мнению, пространство космическое. Сакральность сознания зрителя (его 
«умозрительный опыт») — это и есть главная зона сценического пространства. 

Мнимое пространство — значит, личное пространство. Назовем его «То-
чечным театром». Актер «Точечного театра» — координатор саморазвиваю-
щихся в воображении зрителя пространства и времени1.

Эссе интересно также и тем, что в нем Борис Понизовский подробно прослежива-
ет взаимосвязь между родным городом, Петербургом /Ленинградом, и созданным им 
театром. Он объясняет через топографию города свою театральную теорию, выявляя 
парадоксальное сочетание структурности и игровой импровизационности, характер-
ное и для мышления самого Понизовского.

Публикуемое эссе хранится в личном архиве Бориса Понизовского у его ученицы, 
режиссера Елены Вензель. 

Фрагменты текста, помещенные в квадратных скобках, указывают на карандаш-
ные правки, внесенные его автором позднее. Орфография и пунктуация машинопис-
ного источника сохранены. Заголовок принадлежит Борису Понизовскому. 

О  театре можно писать по-разному: пересказывать сюжеты спектаклей, на-
ходить слабые и сильные стороны, произносить обвинительные и оправ-
дательные речи, описывать реакции зала, предрекать развитие или де-

градацию, — а можно вспомнить, или не забывать, что за каждой постановкой, 
за каждой мизансценой — личность: режиссера, сценографа, балетмейстера 
или — «мифолога и ученика» — и личность эта проецирует свое свечение на 
сцену, в зал, на предметы и слова, с которыми соприкасается — и, вспомнив об 
этом, написать эссе в жанре заглавия аронзоновского цикла «Запись бесед» с 
человеком, чье постановочное искусство сродни поэтике Леонида Аронзона2 — 
не случайно же его сонетом3 многие годы начинает свой основной спектакль 
«Из театральной тишины на языке фарса» театр «ДаНет». Ход бесед без уловок 
и хитростей, почти без разногласий: высказываемую одним из собеседников 
мысль позитивно продолжает другой, слова и фразы возникают будто из самой 
атмосферы происходящего. [Мы не знали, как завлечь к себе критиков — при-
глашали из газет, они не приезжали. Основной спектакль видоизменялся, сейчас 
мы показываем уже 37 вариант, но никто не видел двух разных.]4

1 Актеры ищут и не могут предстать персонажами. 1990 г. Л. 1 (архив Б. Ю. Понизов-
ского).

2 Л. Л. Аронзон (1939–1970) — русский поэт, один из лидеров неофициальной ленин-
градской поэтической среды. При жизни в открытой печати почти не публиковался.

3 Имеется в виду стихотворение Леонида Аронзона «Есть между всем молчание» (1968).
4 Помещенное в квадратные скобки зачеркнуто. На отдельном рукописном листе, оза-

главленном Понизовским «Возможная правка» и приложенном к машинописному тексту, 
помечено: «для меня жалковато, не строго». Замечание относится к фразе: «Мы не знали, 
как завлечь к себе критиков».



Театр возникал как-то сам по себе, без особого помысла — сочетанием су-
деб. Новая форма театрального существования, возникнув, прошла мимо тех, 
ради кого мы хотели играть, с кем хотели бы вести диалог. 

[С 1981 г. мы существовали в пустоте, окруженные зрителями, которых 
нельзя было принимать всерьез5. Увидели нас уже среди бесовской игры6 пост-
модернистских построений в театре — наиболее любопытные были отвлече-
ны туда.]7 Мы сознательно занимались построением языка — но это оказалось 
никому не нужно8. На чем мы держались — не знаю, каждый из талантов в 
театре никуда не мог пойти, ни с кем не мог разделить себя.

Наш театр создан театрализованным городом. Театрализуется каждая эпо-
ха, хотим мы этого или нет, — и наша тоже — но в Петербурге это заряжено, 
в городе, сумрачном, строгом, чопорном, навязывающем ощущение систе-
мы, с жестким характером. Он играет простотой экстерьеров и неожиданной 
звучностью внутреннего наполнения. Храмы, дворцы, музеи — эклектичное 
собрание частностей, как и музейные коллекции: к нераскрытому добавляют 
сторонние голоса и получают игровое состояние выставленных вещей. Стати-
ческий театр внутренних передвижений и взаимодействий. Я очень не любил 
параметры рекламного Петербурга: Исаакиевскую площадь, Казанский собор. 
Я сочувственно воспринимал Росси и весьма забавен был мне Растрелли; я все 
разглядывал, пытался понять: что там довлеет, орнаментальность или скры-
вающееся пространство или — где начинается Эрмитаж и кончается Зимний 
дворец. Я не любил многие места города, может быть, связанные с чиновни-
чеством, например, Герцена от д.к. (дома культуры. — В. С.) Связи до Исааки-
евской. Некоторые фасады, мимо которых я, имея возможность миновать их, 
все-таки проходил, оставляли следы порчи на всю жизнь. Я не принимаю, не 
вижу его толпы. Когда я обнаруживал Ленинград в литературе, в открытках, в 
программках туристических поездок, я считал, что не люблю его, но потом по-
нял, что знаю его иным — тихим, без торжественных названий — и всё, что я 
делаю, воспитано им, музыкой репетиций в нашей Филармонии, пустынными 
улочками за Кунсткамерой. Я люблю город в дождь, когда он порождает чувство 
одиночества, ночью, когда улицы и переулки его пустеют. Его пустота не вы-
зывает у меня тоски, он не отделен от не городского пейзажа. Юношей я жил на 
его крышах, не охотно меняя какой-либо его регион. Я ощущал город сверху, 
остро, физиологически. У меня были сильные переживания города: чувство 
светотени, смена широких и узких перспектив. Мне хотелось бы, чтоб Горо-
ховая была главной улицей. Сам горд — музыкой, архитектурой, кухнями — 
выстроил мой, подобный ему театр. Я открываю его, как книгу, в которой мои 
слова, мысли, записанные другими формулами…

5 Это предложение автор комментирует в «Возможной правке»: «На двух метрах между 
стеллажами книг за три года — 7200 зрителей — и ... я не знаю, кого можно так прини-
мать». 

6 В «Возможной правке» Понизовский комментирует эту фразу следующим образом: 
«Театру с розановской иронией — “ДаНет” негоже сердиться на разложение, на “смертель-
ную” противоположность».

7 Помещенное в квадратные скобки зачеркнуто.
8  К словам «никому не нужно» Понизовский в «Возможной правке» добавляет «нужно 

нам».



Простейшие открытия из детства: вещи возвращаются потом всю жизнь, 
каждый раз в новом виде, на новом витке. В раннем возрасте меня посетил 
какой-то гений: я говорил себе то, чего не мог знать: из Флоренского из об-
ратной перспективе и скорости мысли, из Ричарда Баха — о субъективности 
пространства мира. Важнейшее открытие — формула «тема — технология — 
идея». Тема примечается в быту, обрабатывается в искусстве  / технология / и, 
превратившись в идею, возвращается в быт, пронизывая его эстетическими 
сгустками, воздействуя на людей, ждет ответа. Искусство и жизнь растворя-
ются друг в друге.

Одно из самых ярких впечатлений — приятельские отношения с пленны-
ми немцами. С ними было просто и естественно — внешнее у них было отбро-
шено и оставалось — человеческие колебания, внутренняя основа — самое 
важное, самое простое и самое скрываемое — жизнь.

Отец водил меня на балет, не раскрывая имени театра, а затем показывал 
пандус в Мариинском дворце, дав, таким образом, самому времени свернуть 
пространство, поставить название на место. Познание пространства и време-
ни потом ушло в театр.

Человек верит в пространство, как в конкретное, только [данное навсегда]9 
в детстве, когда восприятие открыто, и предметы всеобъемлющи; для челове-
ка, занимающегося искусством, нет ничего, кроме пространства времени, по-
траченного артистом, которому предоставлен партнер — время изменяюще-
гося пространства. Я стремлюсь раскрыть эту формулу в работе, я вижу в ней 
продолжение классического принципа единства времени, места и действия.  
Я получил ее заменой «действия» «поведением» и подставив затем «поведе-
ние» как использования времени. Человек тратит время и получает простран-
ство этого времени, наиболее важные сценические ходы. Само время, ряд со-
бытий его заполняющих, — исчезает, аннигилирует. 

Даже сзади можно представить себе, как вылепить тело: как расположены 
кости, мышечная масса. Но важнее всего оставить первый, тонкий слой — 
того, что человек, не осознавая, передает о себе взглядом, положением рук, 
голосом — это очень тонкий смысл, и в театре важно именно это — и потому 
театр побеждает, он вечен; никакого соперничества — телевидения, кино — 
быть не может, они лишь освобождают театр от ненужной техники, приемов, 
они обнажают театр до полной энергетической искренности.

Дыры городской архитектуры — арки, окна, щели подвалов — туннели 
для людей, которые были до тебя. Можно пройти, осязая каждый сантиметр 
пространства, а можно только взглянуть — и получить не меньшее сообще-
ние. Не прожить, но мысленно проникнуть в пространство, поместить себя 
в ту или иную точку, ситуацию. Иногда умозрительные события впечатляют 
сильнее, интереснее реальных. Не общаясь с людьми непосредственно, можно 
знать о них больше, соединяя в одном постижение субъекта и объекта.

Импровизатор не знает пространства, он вне его, в это время пространство 
— у того времени, которое он тратит. Можно энергетически обозначить, как 
вьется пространство во время действия. Сцена, как архитектурный, геометри-
ческий мир, отсутствует, ее надо игнорировать — существует только то, что 

9 Дописано над строкой карандашом Б. Ю. Понизовским.



видишь, то, что точно чувствуешь, то космическое конкретное. От длинного 
пути по земле остаются только следы посоха, на который опираешься — с 
ними и соотносишь себя, они и есть очертания наперед неизвестной, населен-
ной грехом судьбы.

Казалось бы, работать в драматическом искусстве, не перекраивая заново 
личность актера, можно лишь двумя способами: компилировать зрелище из 
готового материала /монтаж/  или провоцировать импровизацию /режиссер-
ский джаз /  — но есть и третий, при котором персонаж — площадка перемен 
— чем уже, тем сильнее, а душа — энергия артиста — оратай, возделывающий 
ниву образа.

Можно пользоваться театром как способом познания, идти путем театра, 
как Гротовский — и если ты следуешь этому, то ни к чему реализовывать свои 
идеи, даже написание пьесы будет излишним — достаточно контурно обри-
совать материал спектакля и ждать труппу, которая даст ему невероятное, за-
черкивающее тебя воплощение.

Актер — автор, надо дать ему себя выразить. Пастернак писал, что если 
актер понимает смысл своего существования на сцене, режиссер может убрать 
¾ текста.

Нет ничего ужаснее переноса на сцену потерянных мёртвых слов и дей-
ствий, обитающих в обыденном. Надо мучительно понять, как не дать актеру 
остаться тем же, что в быту и, не сделав марионеток из живых энергетических 
существ, создать из них условность, новую реальность, гармонию из асимме-
трии. По отношению к этому две крайности — монах-пустынник, требующий 
зачеркнуть в артисте всё индивидуальное, — или сосед, допускающий, что 
человек таков, какой есть, он сущен, его надо учитывать, цитировать, нырять 
в культуру автора и свободу лицедея.

Лицедейство… лицо… лик-сонм… — удивительное переплетение этимо-
логических линий. Собрание, сонм — древнее значение слова «лик». Грече-
ское слово «сома» — тело, хотя его первое значение труп, а другие — жизнь, 
человек. Родственное «соме» — «сорос» — сборище, «сосе» — спасать и «со-
тор» — спасания как собирание цельного из хаотического. Лицедейство — яв-
ление соматического порядка, — мистический, целительный жест импровиза-
тора направлен на собирание, выявление целостного лика10.

Два аспекта лица — профиль и фас. Фасад — это то, что выдается, вы-
ставляется. Профиль может развернуться неожиданным фасом, а затем — еще 
один поворот — и получаем иной профиль. Профиль — осуществление фаса, 
фас — гонение профиля, фас и профиль — да и нет — антагонисты, про-
филь — дьявол разворачивается анфас. Бесчисленное поворачивание в фас и 
профиль — и есть сотворение лица, и, кроме того — наблюдающий нечто из 
разных точек оплетает пространство паутиной своих перекрестных взглядов. 

10 Ср. греч. σῶμα ‘тело; плоть’ (означает «труп» и «человека» по той же логике, что 
и в русском языке, вне связи с семантикой «жизни» и смерти»); σωρός ‘куча; множество’ 
(применительно к чему угодно, например, часто к зерну; этимологически слово, вероятно, 
связано с σῶμα); σῴζω ‘спасать’, а также σωτήρ ‘спаситель’ или σωτηρία ‘спасение’. Этимо-
логическая связь σῴζω, σωτήρ, σωτηρία с предыдущим корнем возможна, однако семантика 
«собирания» в этих словах этимологически или контекстуально не прослеживается. — 
Прим. редакции (Н. П. Гринцер).



Тень — это вечный профиль. Как ни разворачивай лица, фас не получишь. 
Драматургия — отпечаток, тень, и задача лицедейства — выстроить фас. Ак-
тер должен входить и выходить лицом к зрителю, постоянно направлять себя 
к залу.

Может, правда, существовать и нечто третье. Тактильные ощущения не 
различают профиль и фас — и перебивают зрительные. В них много сомати-
ческого, даже эротического, они стирают дистанцию между знанием и опы-
том, за счет которых мы и много знаем и ограничиваем себя. Возможно, грядет 
средний — помимо классических направлений в искусстве — жанр, дающий 
эффект непосредственного восприятия. 

В период юношеской тоски я давал себе задание: путешествовать по го-
роду, не отрывая руки от стен, дверей, урн. Для меня за фасадом ничего не 
было, только по нему я догадывался о мозаичном присоединении одного дома 
к другому, официальном вскрытии города.

А. Васильев11 сделал открытие: оказывается театр — самостоятельная 
субстанция. Но не будь всё самостоятельной субстанцией — люди, предметы, 
события — не будь всё премьерой, дурно или мастерски поставленной приро-
дой, — человек не смог бы существовать; ведь он понимает, что статики нет, 
что в неподвижном продолжается жизнь, дающая всякий раз моментальное 
соединение фаса и профиля в один отпечаток. 

Театр должен втягивать в себя драматургию, делать ее ядром: действие вы-
страивается вокруг неподвижной, напряженно парящей кульминации. Таков 
закон построения любой, даже самой малой части вселенной.

Опыт зрителя — память на встречи с постоянным иноязычием. Приемы, 
одежда, музыка, еда — должны быть непривычны, это дает возможность по-
новому высветить старое, изначальное, непреходящее, вырвать его из одно-
образия повседневности[.] Несопоставимы в обыденном элементы метафо-
ры — в том числе, сценической — не дают хода мысли вдоль поверхности 
причинно-следственной логики; взгляды созерцателя пересекаются в точке, 
далеко отстоящей от «реального», физического плана.

Язык театра не филологический, а физиологический, записанный внутри, 
находящий отклик в человеке, не испорченном сумятицей мозговой игры. 
Подсоединиться к нему очень трудно, но именно за счет него, можно что-то 
сказать. Его слова, интонации слышны в людях. Его открывают, как конти-
нент, существующий независимо от первооткрывателя. Он подобен ветру, 
управляющему движениями человека, города, мира. ‹…›12

Граница его театра условна: артисты видоизменяют проходящий через них 
поток, точка отсчета /опоры?/ — сцена, которая, как это ни парадоксально — 
не принимает ничего внесценического, только глубинные, масштабные пере-
живания профессионалов духа, поминутно творящих, открывающих космос.

11 А. А. Васильев (род. в 1942 г.) — всемирно известный российский театральный ре-
жиссер, педагог, теоретик театра, создатель «Школы драматического искусства». 

12 Написано неразборчиво. 
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