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Оптика пруста:  
рОскОшь фОтОграфическОгО зрения

Аннотация. В статье рассматриваются отсылки к фото-
графии в романе Пруста «В поисках утраченного времени».  
Вопреки устоявшемуся в культурной теории мнению, автор 
полагает, что фотографическая образность играет важную 
роль в творчестве Пруста, причем не только как антипод не-
произвольной памяти, негативный образец, от которого от-
талкивается писатель в своих художественных исканиях, 
— но и как метафора субъективности, чувственно окрашен-
ного индивидуализированного восприятия. Эти противо-
положные значения фотографического отчасти можно соот-
нести с двойственным статусом фотографии в романе: речь 
идет как о реальных снимках, так и об образных отсылках 
к ним. Фотография — материальный объект — вовлечена в 
социальные взаимодействия, автоматическую воспроизводи-
мость которых она проявляет. В то же время фотографиче-
ские метафоры акцентируют «глубинные» преобразования, 
происходящие с пленкой, а также особую темпоральность 
фотосъемки, в которой всегда присутствует временной зазор 
— момент отсрочки, таящийся в самом средоточии голово-
кружительного ускорения современности. Парадоксальным 
образом объединяя значения серийного и уникального, фото-
графия у Пруста становится местом «смещения» относитель-
но массовых практик эпохи технической воспроизводимости, 
что позволяет писателю воссоздать специфически современ-
ный опыт роскоши.
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Тема памяти, играющая смыслообразующую роль в художественной все-
ленной Марселя Пруста, в то же время занимает центральное место в 
теории фотографии. Тем не менее фотография в творчестве Пруста поч-

ти не привлекала внимания исследователей, а существующие мнения на этот 
счет можно резюмировать словами Сьюзен Сонтаг: «Ничто не может быть 
дальше от тяжких, жертвенных усилий художника, подобного Прусту, чем лег-
чайшая процедура фотографирования, когда одним движением пальца созда-
ется законченная вещь, признаваемая произведением искусства. ‹…› О фото-
графиях Пруст всякий раз отзывается пренебрежительно» [Сонтаг 2013: 214]. 
Фотография ассоциируется с изолированным визуальным опытом, тогда как 
«В поисках утраченного времени» погружает читателя в мир эмоциональных 
состояний и чувственных впечатлений: запахов, звуков, вкусовых, тактильных 
и кинестетических ощущений — где зримое отнюдь не играет главенствую-
щей роли. Немаловажно и то, что фотография времен Пруста — это прежде 
всего черно-белая фотография, а полное красок ви́дение писателя апеллирует 
скорее к языку живописи и часто соотносится с импрессионизмом. Наконец, 
основополагающее для Пруста противопоставление непроизвольной памяти и 
сознательных попыток что-то вспомнить, по-видимому, подразумевает низкий 
статус фотографии, являющей фрагмент прошлого в слишком конкретных, 
зримых очертаниях, когда сама четкость образа препятствует работе вообра-
жения и идентификации с увиденным.

И все же представляется возможным оспорить мнение об исключитель-
но «пренебрежительном», антагонистическом отношении Пруста к фотогра-
фии. В данной статье мы попытаемся показать многообразие значений фото-
графического в творчестве писателя, обращая внимание как на фотографию 
— физический объект, на реальные практики фотографирования и позирова-
ния, коллекционирования и демонстрации фотографий, так и на фотографию-
метафору — мотив, которым, как представляется, пронизано все творчество 
Пруста. Опираясь на теорию роскоши Патриции Калефато, мы рассмотрим 
диалектические отношения уникального и серийного, характеризующие пру-
стовское «фотографическое» ви́дение, в котором кристаллизуется и осмысля-
ется специфический зрительский опыт модерности.

«неустойчивость предметов моего усилия»:  
полярные смыслы фотографического

Одной из сквозных тем романа Пруста является соотношение слова и об-
раза, сплавляющихся у этого автора в синестетическое, визуально-вокальное 
единство. Юный герой «В сторону Свана» зачарован звучанием названий го-
родов, где мечтает побывать:

Но если имена эти навсегда поглотили в себе образ, составленный 
мной о соответствующих городах, то они подвергли его также глу-
бокому изменению, подчинили его появление в моем сознании соб-
ственным законам [Пруст 2011: 388]. 

Именно названия придают воображаемым местам реальность, физиче-
скую плотность и в то же время неповторимое своеобразие: 



Я представлял себе тогда города, пейзажи, старинные памятники 
искусства не как более или менее привлекательные картины, являв-
шиеся кусками однородного вещества, но каждый из них рисовался 
моему воображению как нечто неведомое, по существу отличное от 
всего прочего [Там же]. 

Имя здесь функционирует как своего рода «оптический прибор», выделяя 
место из «однородного вещества» пространства, ландшафта, опыта, амплифи-
цируя его и расцвечивая одному ему присущими красками1. Важный аспект 
этой чувственной трансформации связан с заложенной в именах персональ-
ностью: 

И еще несравненно более яркую индивидуальность приобретали 
они, будучи названы именами, именами, предназначенными только 
для них, такими же именами, какие носят люди [Там же]. 

И обаяние этих вымышленных городов с реальными названиями оказыва-
ется сродни магии, таящейся в имени Жильберты — первой пассии героя.

Германт третьего тома — это имя, объединяющее место и женщину, ро-
довой замок Германтов с раскинувшимися вокруг него угодьями и герцоги-
ню Германтскую, новый предмет мечтаний рассказчика. Развивая прежнюю 
мысль, Пруст, однако, привносит в нее иные акценты: внимание сосредото-
чивается на подвижности восприятия имени и заключенного в нем образа, с 
течением жизни раскрашиваемого все новыми тонами подобно бесконечно 
переписываемому живописцем полотну. Для Марселя-ребенка имя Германт 
— это сказочная проекция волшебного фонаря, рисующая в воображении ры-
царский замок и прекрасную даму. Встречи с герцогиней трансформируют 
этот образ, который, однако, долгое время сохраняет свое очарование для ге-
роя. Тем не менее именно изменения такого рода наводят его на меланхоличе-
ские размышления об «умирании» имени, угасании его колдовского обаяния 
при столкновении с действительностью:

Однако фея увядает, если мы приближаемся к реальной женщине, 
носящей ее имя, ибо имя начинает тогда отражать эту женщину, а 
она не заключает в себе ничего от феи ‹…› Тогда имя, под последо-
вательными подмалевками которого мы в заключение может быть и 
открыли бы прекрасный портрет незнакомки, которой мы никогда 
не знали, представляет собою уже не больше, как фотографическую 
карточку, к которой мы обращаемся, чтобы удостовериться, знако-
мы ли мы с проходящей мимо особой и должны ли ей поклониться 
[Пруст 2009].

Высказывания, подобные этому, по-видимому, и легли в основу распро-
страненных представлений о негативном отношении Пруста к фотографии.  

1 В случае курортного городка Бальбек оптическое приспособление, которому уподо-
бляется имя, названо напрямую — это увеличительное стекло: «…в имени Бальбек, как в 
увеличительном стекле, вставленном в те ручки для перьев, что можно купить на морских 
пляжах, я различал волны, бушевавшие вокруг персидской церкви» [Пруст 2011: 390].



В самом деле, «фотографическая карточка» очевидным образом предстает 
здесь итогом семантической, визуальной и эмоциональной редукции. Если 
живопись как метафора предполагает в данном случае не только красочность 
и пастозность, но и протяженность во времени («последовательные подма-
левки», в оригинале repeints, т. е. «поновления», переписывание заново), то 
фотография будто бы не имеет подобной длительности. Быстрота и автома-
тизм, связанные с возникновением фотографического изображения, у Пруста 
проецируются на социальные взаимодействия: квазимеханическое распозна-
вание знакомых на основании «фотокартотеки» памяти, машинальный при-
ветственный жест.

Сходным образом живопись и фотография вновь сталкиваются в той же 
книге, когда рассказчик беседует с герцогом и герцогиней Германтскими об 
искусстве: 

«Как! Вы съездили в Голландию и не побывали в Гаарлеме, — вос-
кликнула герцогиня. — Да будь даже в вашем распоряжении только 
четверть часа, все-таки вам бы следовало взглянуть на изумительных 
Гальсов. Я даже готова сказать, что если бы они были выставлены на 
улице и кому-нибудь довелось их увидеть только с империала трам-
вая на ходу, то и тогда следовало бы посмотреть на них во все глаза». 
Слова эти меня неприятно поразили, ибо свидетельствовали о непо-
нимании того, как в нас образуются художественные впечатления, и 
очевидно предполагали, что глаз наш является в этом случае лишь 
прибором, автоматически запечатлевающим моментальные фото-
снимки [Там же]. 

Скорость как характеристика современной жизни — технологий, транс-
порта — вступает в конфликт с внутренним ритмом человека с его эстети-
ческими потребностями, иная темпоральность которых представлена здесь 
через отсылку к искусству старых мастеров. При этом «пустое» механическое 
зрение фотографии снова оказывается соотнесено с социальным автоматиз-
мом: в данном случае, с условностями светской беседы.

Однако если здесь рассказчик «неприятно поражен» отождествлением че-
ловеческого глаза с «прибором», субъекта зрения — с фотокамерой и, по всей 
видимости, не согласен с таким ходом рассуждения, в других местах он сам 
прибегает к подобным аналогиям, и отнюдь не в отрицательном смысле. Так, 
он вспоминает, как предвкушал просмотр спектакля по «Федре» Расина, где 
главную роль играла легендарная Берма2: 

…чтобы ничего не потерять из редкостного явления, смотреть ко-
торое я пошел бы на край света, я держал мой ум наготове, как те 
чувствительные пластинки, что устанавливаются астрономами в 
Африке или на Антильских островах с целью тщательнейшего на-
блюдения какой-нибудь кометы или солнечного затмения [Там же].

2 В образе этой актрисы Пруст объединил черты двух звезд-соперниц — Режан и Сары 
Бернар.



Таким образом, сама по себе техника не является для Пруста «злом», на-
против: все те же современные, мгновенные, механические способы получе-
ния изображений могут ложиться в основу описания интимнейших движений 
души.

Разница между фотографией, которая служит метафорой драгоценных пе-
реживаний, и той, которая призвана подчеркнуть пустоту светской жизни или 
тщетность «волевой памяти», коренится не столько в технических параметрах 
изображений определенного типа, сколько в свойствах самого субъекта и при-
сущих ему качественно неоднородных режимах восприятия. Граничащий с 
исступлением энтузиазм, который испытывает герой в ожидании необыкно-
венных впечатлений, рано или поздно уступает место безразличию, так что со 
временем эти настроения парадоксально совмещаются: 

…я наперед чувствовал, что теперешний предмет моего самопожерт-
вования через короткое время будет оставлять меня равнодушным, 
что я буду тогда спокойно проходить мимо этого замка, не испыты-
вая никакого желания взглянуть на картину или ковер, ради которых 
я в настоящую минуту пренебрег бы столькими бессонными ночами, 
столькими приступами болезни [Там же].

Специфика фотографии, таким образом, не в том, что она, в отличие от 
других визуальных медиа, оценивается писателем негативно, а в том, что она 
способна отразить весь спектр переживаний: от очарованности, всепоглоща-
ющего интереса, интенсивного наслаждения до полной индифферентности, 
разочарования и скуки.

При этом фотография не только метафорически описывает подобные из-
менчивые состояния рассказчика, вернее — их крайние точки, полюса экзаль-
тации и апатии, но и может быть их непосредственным объектом. Так проис-
ходит, например, с фотопортретом герцогини Германтской, который Марсель 
видит в комнате своего приятеля, маркиза де Сен-Лу: 

Я смотрел на фотографическую карточку его тетки, и мысль, что 
Сен-Лу, владелец этой фотографии, может мне ее подарить, еще 
больше наполнила меня любовью к нему и внушила желание оказать 
ему тысячу услуг, которые казались мне пустяком по сравнению с 
этой карточкой [Там же]. 

Здесь фотография воплощает уже не редуцированный опыт, а, напротив, 
полноту телесного присутствия, совершенным эквивалентом которого она 
становится: 

…она была как бы лишней встречей, прибавленной к прежним 
моим встречам с герцогиней Германтской, больше того — встречей 
продолжительной, как если бы, вследствие внезапного сближения 
между нами, герцогиня остановилась возле меня в садовой шляпе и 
впервые позволила мне рассмотреть на досуге эту полную щеку, этот 
поворот затылка, этот угол бровей (до этих пор скрытые от моих взо-
ров краткостью наших встреч, растерянностью моих впечатлений, 



шаткостью воспоминания); созерцание всего этого, а также груди и 
рук женщины, которой я никогда не видел иначе, как в закрытом пла-
тье, было для меня сладострастным открытием, знаком благосклон-
ности [Там же].

При этом и само тело обнаруживает неожиданное сходство с фотографи-
ческим изображением: 

Впоследствии, рассматривая Сен-Лу, я заметил, что он тоже был как 
бы фотографией своей тетки, — тут была тайна, почти столь же вол-
нующая для меня, потому что лицо его хотя и не было прямо порож-
дено ее лицом, однако оба они имели одно общее происхождение 
[Там же]. 

Уподобление современным техникам производства и тиражирования обра-
зов акцентирует «механический» характер наследственности, в которой пара-
доксально сочетаются случайность и неизбежность. Обнаруживая автоматизм 
в самой основе жизни, Пруст размывает границы органического и машинного, 
и в этом смысле его персонажи сопоставимы с другими модернистскими пост-
субъектами, такими как «мертвый велосипедист» Альфреда Жарри, к обра-
зу которого обращается в своем анализе современной визуальности Михаил 
Ямпольский [Ямпольский 2000: 238], или «киборги» дада [Biro 2009]. Образ 
глаза-механизма, машинально регистрирующего то, что попадает в поле его 
зрения3, дополняет эту конструкцию.

Как мы видели выше, автоматизм, к которому отсылает фотография-
метафора, у Пруста характеризует прежде всего социальные взаимодействия. 
Далее мы подробнее остановимся на функционировании фотографии в со-
циальном поле, уделяя внимание в первую очередь материальному объекту и 
связанным с ним практикам.

Фотография и социальная автоматика

Портрет герцогини Германтской, о котором шла речь выше, сочетает в себе 
две ключевые социальные функции фотографии: демонстрацию родственных 
(как вариант — дружеских) чувств и романтический или эротический суве-
нир. Для Сен-Лу этот снимок — одна из многих фотокарточек на его столе, 
которые в совокупности очерчивают круг общения молодого маркиза, отчасти 
предзаданный, обусловленный положением в обществе и семейными связями, 
отчасти являющийся предметом индивидуального выбора и предпочтений. 
Так, фото герцогини «на равных» встречается в этом собрании с портретом 
Марселя — ситуация, кажущаяся невозможной в жизни, однако созвучная 
мечтам главного героя, для которого этот снимок наполняется значением ис-
ключительности и обещанием счастья.

3 Во второй половине XIX в. было распространено представление о том, что глаз 
функционирует как фотокамера в момент смерти человека, и предпринимались попытки 
отыскать на сетчатке убитого изображение убийцы и места преступления [Didi-Huberman 
1986: 74].



Фотографии семьи и друзей расположены на границе приватного и пу-
бличного пространства: они всегда предполагают некоторую демонстратив-
ность, это образ родственных и дружеских чувств напоказ. Привязанность об-
ретает зримую и осязаемую форму уже в тот момент, когда фотография пере-
дается или посылается в дар, или даже раньше — если снимок специально 
изготавливается с этой целью4. Впоследствии, нанося визит, даритель может 
удостовериться, что его карточка нашла свое место среди остальных, — тем 
самым ритуализованный аффективный жест получает завершенность.

Коллективный аспект привносится в эти практики уже тем, что речь почти 
всегда идет о наборе фотографий, своеобразном пространственном аналоге 
фотоальбома. Важно, что посетитель может увидеть не только свою, но и чу-
жие фотографии: это накладывает определенные ограничения на принципы 
отбора снимков, зачастую способствуя исключению портретов тех лиц, с кем 
родственники и друзья владельца фотографий не могли бы встретиться в ре-
альной жизни (так, фотокарточки представителей буржуазии здесь могут со-
седствовать с портретами аристократов, но не дам полусвета). В этом смысле 
«выставка» фотографий близких, чаще всего размещаемая в рабочем кабине-
те, представляет собой своеобразный аналог салона, предполагающий даже 
более жесткие социальные фильтры, так как центральная роль здесь отводит-
ся семье.

Более того, иногда в роли зрителя оказывается случайный посетитель, 
не принадлежащий к представленному на фотографиях социальному кругу.  
С одной стороны, в отношении таких сторонних лиц снимки близких приоб-
ретают дополнительное значение демонстрации статуса и престижа, в осо-
бенности если запечатленные на них персоны характеризуются некоторой 
публичностью, т. е. узнаваемы за пределами семьи. С другой стороны, незави-
симо от известности отдельных портретируемых, сами семейные отношения 
— ценность происхождения, родства, связанные с этим специфические формы 
социального капитала — и являются основным предметом «экспонирования». 
В свою очередь, посторонние наблюдатели также воплощают инстанцию об-
щественной цензуры и контроля над проявлением родственных чувств.

Так, Шарль Морель, сын камердинера двоюродного деда5 рассказчика, на-
несший последнему неожиданный визит, критически осматривает его комнату и 
возмущается отсутствием фотографий своего старого хозяина и благодетеля: 

«Но как это вышло, — сказал он мне (тоном, в который не было на-
добности вкладывать упрек, настолько явственно выражали его са-
мые слова), — что я не вижу у вас в комнате ни одного портрета 
вашего дяди?» Я почувствовал, что лицо мое заливает краска, и про-
бормотал: «Кажется, его у меня нет». — «Как, у вас нет ни одно-
го портрета вашего дяди Адольфа, который вас так любил! Я вам 
пришлю из запаса моего родителя и надеюсь, что вы его повесите на 
почетном месте, вот над этим комодом, который ведь тоже перешел 
к вам от вашего дяди» [Пруст 2009]. 

4 Эта тема обретает в романе трагическое звучание в эпизоде, когда смертельно больная 
бабушка главного героя фотографируется, чтобы оставить свой портрет ему на память.

5 В соответствии с устоявшимся семейным обиходом в романе он обычно называется 
«дядей».



Парвеню Морель наделяется в романе характерным сочетанием развязно-
сти и сервильности, неоднократно подчеркивается отсутствие у него вкуса и 
такта. В то же время главный герой, стремящийся снискать литературную сла-
ву, «осуществляет мифический разрыв со своим классом» [Сартр 2004: 93–94], 
который проявляется в отказе от буржуазных условностей, подобных выстав-
ленным напоказ семейным фотографиям. Сам он внутренне убежден: «так как 
у меня в комнате не было даже портретов моих отца и матери, то отсутствие 
портрета дяди Адольфа не заключало в себе ничего зазорного» [Пруст 2009], 
— и все же испытываемый им при замечании Мореля стыд красноречиво сви-
детельствует о действенности такого рода социальных регуляторов.

Статусные различия и градации близости предопределяют не только то, кто 
может владеть фотографией определенного человека (превращая фотопортрет 
герцогини Германтской в фетиш для рассказчика, который не вхож в ее салон), 
но и то, кому позволено на нее смотреть. Так, дядя Адольф, водивший дружбу с 
актрисами и кокотками, общение с ними «отделял непроницаемой перегородкой 
от своей семейной жизни» [Там же] и был крайне недоволен, обнаружив, что 
одна из них, Одетта де Креси (будущая мадам Сван) успела изучить стоящие 
на письменном столе фотографии его семьи и «прочитать» их — соотнести со 
степенями родства, разгадать отношение этих людей друг к другу.

Когда юный рассказчик приходит к дяде в неурочный час в надежде про-
бить социальный барьер — встретить одну из тех дам, которым он не может 
быть представлен, — Одетта настаивает на том, чтобы его впустили: 

Милый, позволь ему войти, на одну только минутку, мне страшно 
хочется его увидеть. Ведь это его фотография стоит на твоем пись-
менном столе? Рядом с фотографией твоей племянницы, его матери? 
Он так похож на нее, не правда ли? Я хочу только взглянуть на этого 
малыша [Пруст 2011: 90]. 

Одетта готова на все в попытке приблизиться к закрытому для нее соци-
альному кругу, и фотография для нее почти идентична человеку: разгляды-
вание снимков представляет собой хоть заочное, но все же знакомство. Дядя 
Адольф, напротив, в этом случае настаивает на принципиальном отличии и 
«неполноценности» фотографии: 

— Как он похож на свою мать, — сказала дама. 
— Но ведь вы никогда не видели моей племянницы; по карточке су-
дить недостаточно, — поспешно прервал ее дядя довольно грубым 
тоном [Там же]. 

Одетта пытается хитростью заставить дядю Адольфа «представить» ей 
членов его семьи, назвав их по имени: 

— Скажите, ваша уважаемая племянница носит ту же фамилию, что 
и вы, мой друг? — обратилась она к дяде. 
— Он похож больше на отца, — проворчал дядя, которому было так 
же нежелательно знакомить эту даму заочно с моей матерью, назы-
вая ее фамилию, как и сводить их лицом к лицу [Там же: 91].



Фотография не просто становится аналогом имени с точки зрения поверх-
ностного и в то же время «точного» знания человека, которое является необ-
ходимым (и достаточным) условием социального взаимодействия, она меняет 
само это взаимодействие, дополняя его «виртуальным» измерением. Отныне 
социальная идентичность может существовать в отрыве от телесного присут-
ствия, открывая возможность внезапного, неподконтрольного и нежеланного 
для одной из сторон сближения. Подобные ситуации требуют возведения но-
вых барьеров, появления новых правил и ограничений — иначе унифицирую-
щие эффекты фотографии рискуют объединить в одном пространстве семей-
ную, частную жизнь и женщину, которая сделалась «публичным достоянием» 
и «не принадлежала больше ни к какой семье» [Там же].

В отношении фотографий приватное и публичное словно меняются ме-
стами: если портреты родных размещают на видном месте, то снимки дам, 
подобных Одетте, тщательно скрывают. Так, после смерти дяди Адольфа ка-
мердинер находит среди его вещей «фотографии знаменитых актрис и видных 
кокоток, которых знал дядя», и посылает их рассказчику, так как «по его мне-
нию, они могли бы представить интерес для молодого человека моего возрас-
та», а тот, получив эти снимки, «раздумывал, куда бы мне их спрятать» [Пруст 
2009]. Компактность фотографии позволяет с легкостью сделать это, тем са-
мым «приручая» ее публичность: универсальности образа и воплощенного в 
нем принципа технической воспроизводимости противостоят материальные 
характеристики снимка, актуализирующиеся в приватных практиках6.

Впрочем, в тайне хранятся не только фотокарточки «публичных» женщин, 
но и залоги социально более приемлемых романтических увлечений. Приме-
чательно, что нет других средств обозначить эту, вроде бы совсем иного рода, 
приватность, призванную оберегать от чужих взглядов нечто хрупкое и дра-
гоценное. В то же время в каком-то смысле подобная скрытность оказывает-
ся избыточной: сфера интимных чувств непроницаема для вторжений извне,  
и облик возлюбленной остается «невидимым» для стороннего наблюдателя в 
силу разницы оптик его и любящего.

Так, когда главный герой романа решается показать фотографию Альбер-
тины своему другу, разочарование последнего существенно превосходит наи-
худшие опасения Марселя. Анализируя эти два разных способа смотреть на 
одно и то же лицо, рассказчик отмечает:

Альбертина являлась подобно камню, вокруг которого намело снегу, 
беспрестанно воспроизводящим центром сооружения, все возвы-
шавшегося по замыслу моего сердца. Робер не различал этого напла-
стования ощущений — он улавливал лишь осадок, который Альбер-
тина, напротив, скрывала от меня [Пруст 2016b: 29].

6 Одним из «секретных» хранилищ, куда можно спрятать снимок, был фотоальбом — 
несравненно более приватный контекст бытования фотографий, чем их «экспозиция» на 
письменном столе (хотя потенциально также ориентированный на совместное разглядыва-
ние, производство эмоциональной общности и социальную самопрезентацию владельца). 
Так, именно в альбоме рассказчик ищет — и некоторое время не может найти — фотогра-
фию Альбертины, о которой пойдет речь ниже.



При этом возможность увидеть «напластование ощущений» или же «лишь 
осадок» вовсе не зависит от того, направлен ли взгляд на самого человека или 
на его фотографию. Не случайно ситуация с фотокарточкой Альбертины ду-
блирует эпизод, когда Сен-Лу знакомит Марселя со своей дамой сердца, Ра-
хилью7: 

Я сразу понял удивление Робера и то, что я точно так же изумился, 
когда увидел его возлюбленную, с тою лишь разницей, что узнал в 
ней женщину, с которой прежде был знаком, тогда как он полагал, 
что никогда не видел Альбертину. Но, конечно, мы смотрели на одну 
и ту же девушку совершенно по-разному [Там же: 28–29]. 

В этом смысле фотография вновь предстает идентичной человеку, в связи 
с чем можно говорить об объективировании предмета любви, сведéнии жен-
щины к образу — но также и о высокой значимости фотографии.

Для Пруста, однако, первостепенной важностью обладает возможность 
«совершенно по-разному» смотреть на одно и то же лицо. Выше мы уже 
встречали примеры подобных расхождений в том, как видится рассказчику и 
Сен-Лу герцогиня Германтская (вернее, ее фотография), рассказчику и Море-
лю — дядя Адольф. Тем не менее различие оптик не сводится к положению 
(социальному, эмоциональному и т. п.) смотрящего относительно того, на кого 
смотрят. Один и тот же наблюдатель может производить бесконечное множе-
ство точек зрения — вернее, они раскрываются как всё новые характеристики 
объекта, который оказывается нетождественным самому себе.

Помыслить движение жизни:  
от «кинопленки» Бергсона к «фотографическим» сериям Пруста

Ранее мы видели, как главный герой готовит свой внутренний «фотоап-
парат» к встрече с чем-то значительным — например, к посещению театра. 
Точно так же взгляд влюбленного, стремящийся вместить в себя, запечатлеть 
любимое лицо, нередко описывается у Пруста в фотографических терминах. 
Первая влюбленность оказывается связана с невозможностью отделить себя 
от предмета любви, дистанцироваться настолько, чтобы установить визуаль-
ный контроль над другим, иммобилизовать его образ. Пруст противопоставля-
ет чувственно заряженное, синестетическое восприятие любимого существа 
взгляду на любого иного человека, «которого мы обычно, если мы его не лю-
бим, держим в неподвижном состоянии. Дорогой нам облик, напротив, пере-
мещается: снимки всякий раз получаются неудачные» [Пруст 2016а: 70].

7 Пруст избегает полного повтора эпизода, заставляя Сен-Лу упорно утаивать фото-
графию Рахили: «Сен-Лу не показал мне ее карточку; он говорил: “Во-первых, она не кра-
савица, а во-вторых, она плохо выходит на карточках, это моментальные фотографии, ее 
снимал я, у вас создался бы искаженный ее образ”» [Пруст 2016а: 388]. Марсель же вынуж-
денно решается показать снимок Альбертины, сопровождая демонстрацию почти такими 
же словами: «Понимаешь, ты ничего особенного не жди. Снимок плохой, да и в ней самой 
нет ничего поразительного, она не Бог весть какая красавица, просто очень мила!» [Пруст 
2016b: 28]. В обоих случаях субъективность зрения, которая предположительно проявляет-
ся как результат приписываемых фотографии «искажений», у Пруста обнаруживает иную 
природу, не связанную с этим медиумом.



Однако, словно повторяя историю технического развития фотографии, 
настройки взгляда и сознания со временем меняются, позволяя улавливать 
подобные перемещения, фиксируя их в россыпи «кадров». Так, Альбертина, 
лишь только рассказчик начинает выделять ее из группки «девушек в цвету», 
неизменно предстает как серия образов: 

…в нескончаемой этой веренице8 воображаемых Альбертин, сменяв-
шихся во мне ежечасно, настоящая Альбертина, та, какую я видел на 
пляже, лишь возглавляла это шествие [Там же: 468]. 

В данном случае речь идет о картинах, создаваемых фантазией героя, т. е. 
не в полном смысле «фотографиях», однако мотив последовательно сменя-
ющихся изображений вызывает ассоциации с движением кинопленки. Этот 
эффект едва ли случаен, так как Пруст нередко напрямую обращается к по-
добной образности: в самом начале «Поисков», к примеру, работа сознания в 
момент пробуждения ото сна уподобляется кинетоскопу.

Вполне вероятно, что представление о «кинематографической» природе 
мышления и воображения Пруст позаимствовал у Бергсона, который исполь-
зует этот образ в своей работе «Творческая эволюция» (1907). Однако для 
Бергсона «кинематографичность» имеет сугубо негативный смысл: речь идет 
о насильственном разъятии текучей реальности на неподвижные элементы, из 
которых затем воссоздается иллюзия движения:

Вместо того чтобы рассматривать внутреннее становление вещей, 
мы помещаемся вне их и искусственно составляем это становление. 
Мы берем якобы мгновенные снимки с текущей действительности. 
И так как они являются характерными для этой действительности, то 
нам достаточно нанизать их вдоль некоторого абстрактного, однооб-
разного, невидимого процесса, лежащего в основе аппарата нашего 
познания, и тогда мы подражаем тому, что является характеристич-
ным для этого становления [Бергсон 1913: 272].

Определяющей характеристикой фотографического (а следовательно, и 
основанного на нем кинематографического) образа у Бергсона становится не 
серийность, тиражируемость или массовая адресация, а внеположность на-
блюдателя; именно ситуация дистанции, взгляда со стороны позволяет осуще-
ствить интеллектуальное насилие над жизнью и ее неделимыми процессами.

При этом Бергсон весьма далек от того, чтобы связывать подобную ситуа-
цию с историческими изменениями условий ви́дения и «техник наблюдателя»9. 
Напротив, «кинематографический механизм интеллекта» предстает универ-
сальной основой человеческого мышления (по крайней мере, в рамках евро-
пейской культуры), которую современная эпоха, по мнению философа, некри-
тично унаследовала от классической античности. Подчеркивая парадоксальную 
«естественность» этих структур восприятия, которые он сам же и клеймит как 
извращенные, Бергсон говорит даже о «кинематографическом инстинкте».

8 В оригинале именно серия (série), что подчеркивает квазимеханический характер 
производства образов.

9 Мы отсылаем к одноименной работе [Крэри 2014].



В противовес этому Маршалл Маклюэн исходит из примата техники, из 
представления о революциях в сознании и опыте в результате появления и 
распространения новых форм коммуникации. Феномены, подобные «кинема-
тографическому» мышлению в понимании Бергсона, изначально, по мнению 
Маклюэна, были вызваны к жизни развитием печатной культуры, способству-
ющей «предельной специализации чувств» [Маклюэн 2004: 354], абстраги-
рованию, универсализации и дроблению реальности на выстраиваемые в ли-
нейную последовательность фрагменты. «Описание, улавливающее прихоти 
иллюзии посредством последовательности статичных “снимков”, — ведь это 
и есть книгопечатание in extenso» [Там же], — пишет Маклюэн об «Опытах» 
Монтеня, помещая их в один ряд с новейшими кинематографическими веяни-
ями: «Уже у Монтеня можно обнаружить все приемы и эффекты современного 
импрессионистского кино» [Там же: 355]. Это сходство обусловлено, по мне-
нию исследователя, попыткой в обоих случаях осмыслить изменения форм 
чувствительности в тот момент, когда они только начинают заявлять о себе и 
производимые ими эффекты еще не встраиваются в структуры опыта столь 
глубоко, чтобы стать совершенно неразличимыми.

Аналогичным образом творчество Пруста демонстрирует следы воз-
действия фотографического видения на самых разных уровнях: от того, как 
строится («кадрируется») описание, до того, как мыслится субъект. Поэтому 
сложно согласиться с В. А. Подорогой, который полагает: «Лица, к которому 
мы привыкли, Пруст не знает, его видение человеческого еще не искажено 
техническими средствами копирования и воспроизведения» [Подорога 1996: 
95]. Напротив, оптика Пруста представляется реакцией на повсеместное рас-
пространение фотографии, которую творческий метод писателя одновременно 
вбирает в себя и преодолевает. Джонатан Крэри отмечает, что идея «невинно-
го» взгляда возникает в художественной критике Рёскина и практике модер-
нистского искусства в ответ на научные исследования физиологии зрения и 
их популяризацию в форме различных оптических устройств, от тауматропа 
до стереоскопа: «Речь идет о взгляде, стремившемся избежать повторяемо-
сти формульного и конвенционального, о попытке видеть иначе и по-новому, 
предполагавшей собственный образец повторения и конвенций» [Крэри 2014: 
124].

«Фотографические» серии у Пруста возникают параллельно другим ви-
зуальным «встряскам» начала XX в., таким как искусство кубизма, которое 
также оказывается инкорпорировано в творчество писателя, как видно, напри-
мер, из следующей цитаты:

Воистину лицо человеческое подобно божественному лику из вос-
точной теогонии; это целая гроздь лиц, которые находятся в разных 
плоскостях и которые нельзя увидеть одновременно [Пруст 2016а: 
531]. 

Приведенное высказывание содержит в себе парадокс: называя то, что 
«нельзя увидеть», Пруст тем самым «показывает» это читателю. Обновленное 
зрение, таким образом, заключает в себе старое, что позволяет вновь и вновь 
совершать модернистский жест его отмены, преодолевая заявленную невоз-
можность.



В другой книге образ многоголового, многоликого божества возникает 
вновь — на этот раз в непосредственной связи с фотографией. Целуя впер-
вые Альбертину, герой думает о том, что лишь «последние достижения фото-
графии — снимки, которые сосредоточивают у фундамента собора все дома, 
представляющиеся нам вблизи почти такими же высокими, как его башня, ко-
торые заставляют маневрировать одни и те же здания, точно полк, то шеренга-
ми, то рассыпным строем, то сомкнутыми массами, ставят одну возле другой 
две колонны пьяцетты, за мгновение перед тем отделенные большим расстоя-
нием», — могут «сравниться с поцелуем в искусстве извлекать из того, что мы 
считаем одной вещью определенного вида, сотню других вещей, ничуть ей не 
уступающих, ибо каждая из них обусловлена не менее законной перспекти-
вой» [Пруст 2009]. Фотография в данном случае понимается не как статичный 
образ, а как возможность бесконечной — и по количеству снимков, и по диа-
пазону различий — вариативности точек зрения, раскрывающей многогран-
ность мира. Вместо того чтобы фиксировать реальность, фотография размы-
вает и дестабилизирует привычные представления о ней, становясь выраже-
нием неуловимо-текучей сущности жизни — вопреки утверждению Бергсона, 
будто «мы никогда не получим движение из неподвижных частей, хотя бы и 
бесконечно близко приложенных друг к другу» [Бергсон 1913: 272].

В самом деле, Пруст словно запускает «киноаппарат» Бергсона, описывая 
убыстренную смену ракурсов, в которых предстает женское лицо в момент 
поцелуя: 

…как если бы, головокружительно ускорив изменения перспективы 
и окраски, в которых является нам женщина при различных встречах 
с нею, я пожелал уложить их все в несколько секунд, чтобы экспери-
ментально воссоздать феномен разнообразия человеческой индиви-
дуальности и вытащить одну из другой, как из футляра, все возмож-
ности, в ней заключенные [Пруст 2009].

Однако хотя подобное «экспериментальное воссоздание» описывается как 
вполне реальная волевая и мыслительная операция, оно остается гипотети-
ческим, выступая метафорой для того, что происходит с рассказчиком неза-
висимо от его воли: 

…я увидел на коротком пути от моих губ к ее щеке целый десяток 
Альбертин; девушка эта подобна была богине о нескольких головах, 
и та, которую я видел последней, при моих попытках приблизиться к 
ней уступала место другой [Там же]. 

Наблюдающий движение образов субъект оказывается пленником, а не 
оператором «аппарата», в котором это движение возникает.

Итак, даже способность фиксировать движущееся изображение не являет-
ся залогом власти над ним, понимание запаздывает: 

…пока мы вносим поправки в наше восприятие, существо, посколь-
ку это не бездействующая мишень, само, в свою очередь, меняется, 
мы пытаемся за ним угнаться, оно перебегает с места на место, и 



когда мы наконец видим его яснее, это значит, что мы вернулись к 
прежним его изображениям, которые нам удалось прояснить, но ко-
торые уже на него не похожи [Пруст 2016а: 485]. 

Таким образом, намеченный Бергсоном разрыв между движением жизни 
и его техногенной /интеллектуальной имитацией у Пруста не исчезает, а, на-
против, укрепляется по мере совершенствования фотографического видения. 
Однако писатель едва ли стремится преодолеть этот зазор: замысел Пруста 
предполагает нарастающую рассогласованность времени рассказчика и вре-
мени рассказа — именно тогда, когда они, казалось бы, должны сомкнуться.

В этом смысле несоответствие фотографии непрестанно меняющимся 
формам жизни становится одним из ключей к утраченному времени, способом 
ввести иную темпоральность. При этом речь идет не столько о доступе к про-
шлому, материализованному в реальном фотоснимке: как отмечает С. Сонтаг, 
«трудно представить себе, чтобы увертюра “В сторону Свана” заканчивалась 
тем, что рассказчику попался на глаза снимок приходской церкви в Комбре и 
он наслаждался этой зрительной крошкой вместо вкуса скромной “мадленки”, 
окунутой в чай» [Сонтаг 2013: 214–215]. Тем не менее фотография оказывает-
ся крайне важна в качестве метафоры временнόго зазора, отставания, которым 
характеризуется время, переживаемое как утрата, и которое, с другой стороны, 
является необходимым условием обретения утраченного. В следующей части 
статьи мы рассмотрим значение фотографической метафорики у Пруста для 
создания специфической темпоральности чувственных переживаний с точки 
зрения теории роскоши Патриции Калефато.

«Внутренний стереоскоп»: логики смещений

В книге «Роскошь: мода, стиль жизни и излишества» [Calefato 2014] Па-
триция Калефато анализирует различные проявления роскоши, которую она 
определяет через понятия траты, дистанции и смещения [Гусарова 2016]. Ро-
скошные траты связаны с утверждением власти и социального престижа, в то 
же время с экзистенциальной точки зрения этот опыт важен как особая, един-
ственно надежная форма обладания: любая собственность всегда находится 
под угрозой, и лишь утраченное по-настоящему принадлежит растратчику.  
В романе Пруста объектом подобного обретения через утрату выступает вре-
мя, т. е. сама жизнь, и в этом смысле проект Пруста, безусловно, может быть 
описан в категориях роскоши.

Понятие дистанции Калефато заимствует из социологии Пьера Бурдьё, 
который говорит об экономической и социальной власти как о возможности 
устанавливать дистанцию по отношению к необходимости. Роскошные траты 
являются одним из основных способов обозначить эту дистанцию. Зачастую 
они сопряжены с тем, что Калефато характеризует как того или иного рода 
смещение — существование чего-то уникального, эксклюзивного возможно 
лишь благодаря наличию ряда массово тиражируемых предметов, образов и 
переживаний, из которого роскошная практика выпадает. Одна из форм, ко-
торую может принимать смещение, — темпоральная: это рассинхронизация с 
«общедоступным» временем, под которым в первую очередь подразумевают-
ся стандартные циклы материально-символического производства и оборота 



товаров. Как правило, эксклюзивность связывается с возможностью заполу-
чить нечто раньше всех остальных, однако иногда, наоборот, основанием опы-
та роскоши становится ожидание. Так, в сфере высокой моды длительность 
изготовления наряда, обусловленная большой долей ручной работы, сама по 
себе выступает залогом дистанции по отношению к массовым практикам по-
требления.

Роскошь у Пруста — уникальное, «избыточное» чувственное пережи-
вание — непосредственно связана с подобными временны́ми смещениями: 
приостановками, отсрочками, запаздываниями. Выше мы уже говорили о рит-
мах современности, которые превращают человека в машину, сопоставимую 
с другими достижениями техники, — когда глаз гипотетического наблюдате-
ля, находящегося на империале трамвая, снабжается затвором фотокамеры. 
Память и рефлексия дают возможность выпасть из этой гонки, обрести иное 
качество опыта: 

…если в головокружительном вихре повседневной жизни, где они 
находят лишь чисто практическое применение, имена утратили вся-
кую окраску, как радужный волчок, при слишком быстром вращении 
кажущийся серым, зато когда, возвращаясь в мечтаниях к прошед-
шему, мы раздумываем, пытаемся замедлить, приостановить не-
престанное движение, в которое мы вовлечены, мало-помалу перед 
взором нашим вновь появляются, одни возле другого, но в корне от-
личные друг от друга, тона, которые в течение нашей жизни после-
довательно показывало нам какое-нибудь имя [Пруст 2009].

Упоминание образов в движении, сливающихся до неразличимости, но со-
храняющих свою дискретность для наблюдателя, способного регулировать ско-
рость просмотра и стремящегося не увеличить ее, а уменьшить, представляется 
еще одной отсылкой к принципам работы кинетоскопа. Важно, что в описании 
Пруста это устройство используется будто бы «не по назначению»: не созда-
ет впечатление движения, а устраняет его. Как представляется, в этом заложен 
ключ к парадоксальному методу писателя, который обращается к «техноген-
ной» метафорике для преодоления эффектов тотальной механизации.

Точно так же в фотографии для Пруста становится в первую очередь значима 
задержка, неотъемлемо присутствующая даже в «моментальном» снимке, вре-
менной зазор между запечатленным мгновением и мгновением взгляда, одним и 
другим кадром серии, щелчком затвора и проявкой, негативом и отпечатком: 

Удовольствия — это все равно что фотографии. То, что мы воспри-
нимаем в присутствии любимого существа, — это всего лишь не-
гатив, проявляем же мы его потом, у себя дома, когда обретаем вну-
треннюю темную комнату, куда при посторонних «вход воспрещен» 
[Пруст 2016а: 482–483].

По крайней мере в этом метафорическом смысле фотографии не отража-
ют действительность, они ее создают10: лишь отсрочка позволяет проявиться 

10 По выражению В. Беньямина, «метод Пруста не рефлексия, а создание реального 
представления» [Беньямин 2000: 310].



истине, и «подлинная реальность образуется только памятью» [Пруст 2011: 
193]. Немаловажно, конечно, и уединение в «темной комнате», обозначающее 
дистанцию по отношению к коллективным практикам и переживаниям. Разде-
ляемый опыт для Пруста возможен лишь во внедиегетическом пространстве, 
тогда как в рамках повествования единство впечатлений, как правило, приоб-
ретает намеренно сниженный вид.

Ярким примером массовых практик, описываемых Прустом иронически, 
может служить просмотр стереофотографий в доме приятеля рассказчика, 
Блока. Отец семейства весьма гордится своим умением обращаться со сте-
реоскопом («Только Блок-отец умел или, по крайней мере, имел право пользо-
ваться им»), и его окружение единодушно в высокой оценке его дарования: 

«Вы не были вчера у Соломона?» — спрашивали друг друга род-
ственники. «Нет, я в число избранных не попал! А что там было?» — 
«Крик-шум, стереоскоп и разные штучки-мучки». — «Ах, и стерео-
скоп? Тогда жаль, что меня не было, — я слыхал, Соломон здорово 
показывает» [Пруст 2016а: 350].

В данном случае стереоскоп воплощает вкус к низкопробным развлечени-
ям11, претендующий, однако, на эксклюзивность: 

…стереоскопические эти сеансы являлись как бы знаком особого 
внимания, особого благоволения к гостям, а устраивавшему сеансы 
хозяину дома они придавали такой же вес, какой придает человеку 
талант, точно и снимки делал, и аппарат изобрел он сам [Там же].

Такие ценности, как талант, авторство, изобретение, подменяются их пер-
формативной имитацией12, в которую вовлекаются все участники этого соци-
ального спектакля: и гости, и хозяин, и члены его семьи.

Идея «избранности» приглашенных очевидным образом связана с под-
ражанием великосветскому салону, пародией на который предстают вечера 
у Соломона Блока. Вальтер Беньямин писал о прустовской иронии: «Пре-
тензии буржуазии рушатся в смехе. Ее бегство назад, ее реассимиляция 
в дворянстве — тема произведения» [Беньямин 2000: 306]. Представляя 
притязающие на автономность сословные миры отраженными друг в дру-
ге, Пруст высмеивает и буржуазный снобизм, и аристократическую само-
уверенность, которая оказывается неожиданно схожей с позерством соци-
альной среды Блоков, чья ситуация дополнительно усложняется в значи-
тельной степени интериоризированным антисемитизмом. В этом смысле 
соблазнительно было бы уподобить сам этот прустовский прием — сопо-

11 Дж. Крэри говорит о компрометации стереофотографии к концу XIX в. в результате 
широкого распространения порнографических стереопар, чем объясняется, по его мнению, 
постепенный упадок интереса к стереоскопу как к салонному развлечению [Крэри 2014: 
162].

12 Пруст подчеркивает нарочитость демонстрации стереоскопа, придаваемое ему ста-
тусное значение, расчет на вполне определенный эффект: «…да и показывал-то он его из-
редка, с заранее обдуманным намерением, в дни, когда звались гости и дополнительно на-
нималась мужская прислуга» [Пруст 2016а: 350].



ложение двух срезов социальной реальности, проявляющее прежде не оче-
видные их качества, — синтезу объемного изображения из двух плоских в 
стереоскопе.

Так или иначе, используя стереоскоп для «рельефного» указания на прими-
тивные вкусы и комичные культурные притязания Блоков, Пруст в то же время 
сам был весьма увлечен этим устройством. В цитированном выше фрагменте 
просмотр стереофотографий предстает именно как массовое развлечение, как 
центр, вокруг которого организована социальная жизнь; выражение «стерео-
скопические сеансы» подразумевает коллективный зрительский опыт. При этом 
аппарат в действительности устроен так, что смотрящий оказывается один на 
один со снимками — и именно этот аспект стереофотографии актуализируется 
в других местах романа. Так, представляя себе театр, где он никогда еще не был, 
юный рассказчик «недалек был от предположения, будто каждый зритель смо-
трит на сцену как бы в стереоскоп и видимая им картина существует только для 
него одного, хотя она и похожа на тысячу других картин, предстоящих глазам 
каждого из остальных зрителей» [Пруст 2011: 88]. Герой Пруста не может вооб-
разить себе театральное зрелище, обладающее для него огромной ценностью, 
иначе как индивидуализированным — существующим «только для него одно-
го», и стереоскоп выступает базовой моделью такого зрелища.

Дж. Крэри подчеркивает принципиальное различие между камерой-
обскурой, в которой воплощался не зависящий от наблюдателя «объектив-
ный» взгляд на мир, и более поздними оптическими устройствами, такими 
как стереоскоп и кинетоскоп. Эти последние наглядно демонстрируют не уни-
версальную природу, а ситуативность визуального опыта, который конституи-
руется множеством факторов, в первую очередь работой нейрофизиологиче-
ского аппарата смотрящего. Зритель здесь изолирован от своего окружения и 
«подключен» к оптическому устройству, с которым он фактически составляет 
единое целое: зрелище в буквальном смысле возникает только для него одного, 
на его сетчатке, само же по себе оно просто не существует. Таким образом, об-
наруживается неустранимая субъективность, лежащая в самой основе зрения: 
не только стереоскопическое, но и любое другое изображение формируется в 
сознании наблюдателя и потому неповторимо. В то же время, как показывает 
Крэри, такого рода устройства, где образ не существует в отсутствие зрителя, 
изобретались и использовались изначально для изучения природы оптических 
иллюзий — несовершенств и «ошибок» зрения, и тем самым способствовали 
выработке представления о норме, востребованного впоследствии массовой 
культурой [Крэри 2014: 32–33].

Противоположные смыслы стереоскопа — уникальность индивидуально-
го зрительного восприятия и его приведение к нормативности, реализуемое в 
массовом тиражировании впечатлений, которые, вместе с поддерживающими 
их аппаратами, становятся объектом индустриального производства, — пред-
стают в романе Пруста во всей полноте своих диалектических отношений.  
В самом деле, полюса эти, как свойственно членам бинарных оппозиций, 
определяются друг через друга и уже в этом смысле заключают в себе друг 
друга. Более того, как показала Розалинд Краусс, уникальное — это и есть 
серийное: «для зрителя уникальным будет лишь то, что опознается как уни-
кальное, а такое опознание возможно только за счет предыдущего образца» 
[Краусс 2003: 168]. За несколько десятилетий до начала описанной Крэри 



эпохи физиологических исследований в сфере оптики субъект уже мыслился 
включенным в производство зримого: так, лишь наблюдатель мог открыть в 
природе «живописное». Уникальность образа, таким образом, представлялась 
«как производное от зрителя, как порядок одиночных моментов его восприя-
тия» [Там же]. В то же время сериализованность этих «одиночных моментов» 
превращает фиксирующего и распознающего их зрителя в подобие оптиче-
ского аппарата, предвосхищающего все последующие изобретения, появление 
которых выводит на новый уровень и механизацию видения, и тоску по роско-
ши индивидуализированного визуального опыта.

Пруст достигает такой индивидуализации, противопоставляя реальному 
стереоскопу — салонной игрушке — метафорический «внутренний стерео-
скоп». Это инструмент любовного познания, сообщающий неожиданную глу-
бину прежде двухмерному образу:

Мы видели женщину, простую фигуру на декорации жизни, подобно 
Альбертине рисовавшуюся на фоне моря, а потом мы получаем воз-
можность отделить этот образ, поставить его возле себя и рассмо-
треть понемногу его объем, его краски, как если бы мы его поместили 
за стеклом стереоскопа. Вот почему единственно интересными бы-
вают женщины сколько-нибудь прихотливые, которыми овладеваешь 
не сразу, о которых сразу даже не знаешь, удастся ли когда-нибудь 
ими овладеть. Ибо узнать их, подойти к ним, победить их, это значит 
подвергнуть разнообразным изменениям форму, величину и рельеф 
человеческой фигуры, это урок относительности в оценке, который 
хорошо повторить, когда эта фигура вновь приобрела плоскостность 
силуэта в декорации жизни [Пруст 2009]. 

Это также инструмент памяти, творящий «подлинную реальность» из за-
урядных, клишированных впечатлений: 

…перед мысленными моими очами были разговоры, показавшиеся 
мне такими скучными за обедом у герцогини Германтской, напри-
мер, рассказы князя Фон о германском императоре, о генерале Бота и 
английской армии. Теперь я их вставил в тот внутренний стереоскоп, 
глядя в который, — после того как мы перестали быть самими собой 
и, вселившись в душу светского человека, заимствуем нашу жизнь от 
других, — мы придаем выпуклость всему, что было сказано други-
ми, всему, что было ими сделано [Там же].

В обоих случаях обращение к стереоскопической образности призвано 
обозначить дистанцию по отношению к повседневности, к непосредственно-
му, дорефлексивному проживанию момента. В первой цитате эта дистанция 
выражается скорее в пространственных терминах: речь идет о расстоянии, ко-
торое преодолевает образ, приближаясь к наблюдателю, когда перемещается из 
внешнего пространства во внутреннее, — что соответствует движению взгля-
да «внутри» стереоизображения13. Второй же отрывок акцентирует временной 

13 О «глубине» стереоизображения, путешествиях взгляда внутри него и использова-
нии фотографами специфики этого медиума в построении кадра см.: [Краусс 2014: 57, 62].



зазор, отделяющий сиюминутное «плоское» впечатление от его осмысления-
реконструкции, квинтэссенцией которого становится художественный текст. 
Так или иначе, подчеркивается автономность субъекта, противопоставляемая 
«заимствованию жизни от других», и власть наблюдателя над образом, в про-
изводстве которого он играет решающую роль.

Внутренняя оптика героя способна проявить качества роскоши в наиболее 
тривиальном опыте, вплоть до автоматических социальных реакций, которые 
приобретают персональную ценность и становятся источником наслаждения:

Рассмотренные в увеличительное стекло суждения герцогини Гер-
мантской, даже те из них, которые показались мне глупыми (напри-
мер, о Франце Гальсе, которого следовало смотреть с трамвая), на-
полнялись жизнью, приобретали необыкновенную глубину [Пруст 
2009]. 

В начале статьи это высказывание герцогини приводилось как образец 
ассоциирующейся с фотографией механизации — буквальной, связанной с 
внедрением в повседневность преобразующих ее структуры технических 
устройств, и метафорической, характеризующей функционирование обще-
ственных институтов, в особенности великосветской беседы14. Однако теперь 
мы видим, как этот, казалось бы, отбракованный, материал преображается, 
«наполняясь жизнью». В то же время оптический прибор метафоры незамет-
но превращается из стереоскопа в «увеличительное стекло», напоминающее 
о детстве Марселя и об индивидуализирующей магии имен — так абсурдное 
суждение об искусстве помещается в один ряд с такими сокровищами героя, 
как воображаемый Бальбек, и само становится произведением искусства.

Тем не менее ценность полученного «стереоскопического» образа утра-
ченных мгновений будто бы девальвируется его «искусственностью»: Пруст 
характеризует испытываемое героем наслаждение как «напускное опьянение, 
которое быстро обращается в скуку и тоску» [Там же]. В попытке преодолеть 
механизацию субъект словно еще больше автоматизируется, когда полярные 
значения (серийность /уникальность) и эмоции (равнодушие /восторг) сменя-
ют друг друга в нем с ускоренной быстротой. Однако — и здесь также можно 
говорить о своего рода темпоральном смещении — Пруст добивается замед-
ления и остановки этого круговращения, переходя от сиюминутных пережи-
ваний к вневременному созерцанию. «Хотя мое возбуждение скоро спало, оно 
было не вовсе бессмысленным» [Там же], — заключает рассказчик, помещая 
этот эпизод на специально отведенное ему место в панорамной картине жиз-
ни, в мозаике ее окончательного значения.

Заключение: роскошь бытия на грани исчезновения субъективности

Вслед за Роланом Бартом, определившим предмет фотоизображения как 
«реальность, до которой уже нельзя дотронуться» [Барт 1997: 129], фотогра-
фию часто рассматривают в контексте утраты. И хотя автор «Camera lucida» 

14 О беседе как институте французской (прежде всего парижской) жизни, см.: [Rocamora 
2009: 72–73].



настаивал, что «в Фотографии постулируется не просто отсутствие объекта, 
но тем же самым ходом одновременно и то, что этот объект действительно 
существовал и находился там, где я его вижу» [Там же: 169–170], именно зна-
чения отрицания, исчезновения, потери выходят на первый план как в этой 
книге, так и в позднейших рассуждениях о фотографии.

Прежде всего речь идет об исчезновении субъекта, чей облик запечатлева-
ет фотография, — «образ, который под предлогом сохранения жизни произво-
дит Смерть» [Там же: 138]. Барт описывает опыт позирования для снимка как 
«микроопыт смерти»: «довольно быстротечное мгновение, когда я, по правде 
говоря, не являюсь ни субъектом, ни объектом, точнее, я являюсь субъектом, 
который чувствует себя превращающимся в объект» [Там же: 25–26]. В свою 
очередь, для наблюдателя фотографическое изображение будет окрашено но-
стальгически и даже трагически, так как «сдвигая реальное в сторону про-
шлого (“это было”), фотография намекает, что оно уже мертво» [Там же: 117]. 
Наконец, подобное «заключение в скобки» [Там же: 26], которому подвергает-
ся портретируемый, эхом отзывается в смотрящем: «Любая фотография ‹…› 
содержит в себе повелительный знак нашей будущей смерти» [Там же: 145].

Все эти темы можно найти у Пруста, в особенности в связи с эпизодом, 
когда бабушка героя, ощущая нездоровье и возможную близость конца, фото-
графируется на память внуку. Этот фрагмент перекликается с другим, когда 
рассказчик сам «фотографирует» бабушку, невольно наблюдая за ней без ее 
ведома: 

Я был в гостиной, или, вернее, меня там еще не было, потому что она 
о том не знала и, подобно женщине, застигнутой за работой, которую 
она спрячет, если к ней войдут, предавалась мыслям, которые никог-
да бы не обнаружила передо мной. От моего лица — в силу недолгой 
привилегии, наделяющей нас в миг возвращения способностью при-
сутствовать вдруг при нашем собственном отсутствии, — от моего 
лица в гостиной находился только свидетель, наблюдатель, в дорож-
ном пальто и шляпе, посторонний в доме человек, фотограф, являю-
щийся снять места, которых больше нельзя будет увидеть. То, что со-
вершилось механически в моих глазах, когда я увидел бабушку, было 
подлинным фотографическим снимком! ‹…› жестокая игра случая 
мешает умной и благоговейной нашей любви подоспеть вовремя, 
чтобы скрыть от наших взоров то, чего они никогда не должны ви-
деть, когда она упреждается этими взорами, которые, прибыв первые 
на место и предоставленные самим себе, функционируют механиче-
ски, подобно пленке, и показывают нам вместо любимого существа, 
которого давно уже не существует, но смерть которого любовь наша 
тщательно скрывала, существо новое, которому сотню раз в день она 
придает дорогое и ложное сходство [Пруст 2009].

«Смерть» одного из воплощений идентичности во времени (множествен-
ность которых, как мы видели выше, также передается при помощи фотогра-
фических метафор — серии, архива) здесь очевидным образом предвосхища-
ет действительный уход бабушки — одно из осевых событий романа. И хотя 
фотография способна преждевременно обнаружить эту утрату и служить на-



стойчивым напоминанием о ней15, как представляется, не менее, а возможно, 
и более важным в приведенном выше фрагменте оказывается описываемое 
Прустом исчезновение наблюдателя.

Прустовский рассказчик в цитируемом эпизоде «присутствует при соб-
ственном отсутствии»; теряя свойства субъекта, он исторгается из аффектив-
ных отношений и превращается (через опосредующую фигуру идеального 
постороннего — фотографа) в «механически функционирующий» аппарат. 
Подобная дегуманизация, по наблюдению Михаила Ямпольского, характерна 
для культурной ситуации рубежа XIX–XX вв., когда ставится под сомнение 
способность человеческого сознания преодолевать хаос действительности, 
выстраивая из ее разрозненных фрагментов осмысленную систему: «Распад 
логизирующей, упорядочивающей роли субъекта, выдвижение на первый план 
случайности, клинамена, с неизбежностью при водит к образованию пустоты 
в центре созерцаемого мира» [Ямпольский 2000: 230]. Не последнюю роль в 
этом играет развитие техники, воплощающей бессубъектное действие, — не 
случайно анализируемые Ямпольским примеры так или иначе указывают на 
сращение человека с аппаратом: «В оси всемирного движения на ходится не 
просто субъект, но оказывается как бы живой мерт вец, воспринимающая мир 
машина, мертвый бог, механизм, слепой зрачок» [Там же: 231].

В случае Пруста речь идет в первую очередь именно об оптических 
устройствах: стереоскопе, превращающем зрителя в машину для производ-
ства образов, фотокамере, подменяющей вовлеченный взгляд отстраненным, 
«механическим». Подобные приспособления угрожают автономии субъекта, 
проблематизируют уникальность и ценность его опыта. Фотоаппарат, являю-
щий образец сверхэффективного видения, детального, точного, «моменталь-
ного», особенно агрессивно исключает — за избыточностью — наблюдателя, 
оснащенного лишь несовершенным человеческим зрением.

В основу опыта роскоши ложится именно избыточное, и нет ничего удиви-
тельного в том, что Пруст пытается «реставрировать» субъективность, отдавая 
безусловное предпочтение «живому» перед «механическим». Парадоксальным 
образом, однако, высмеиваемые писателем автоматические операции, вытес-
няющие субъективное восприятие, взаимодействие и воспоминание, в то же 
время служат Прусту инструментом установления дистанции, осуществления 
темпорального и семантического смещения относительно массового опыта.  
В направленных на это метафорах фотография кодирует уже не поверхност-
ный и равнодушный взгляд, а возможность ввести временнýю задержку, 
остановить мгновение, выпадая из головокружительного ритма механизи-
рованной повседневности. Кроме того, с фотографией оказывается связано 
представление о множественности точек зрения, несводимых к единой си-
стеме координат, и, соответственно, о многогранности реальности и много-
ликости каждого человека, для характеризации которого более недостаточ-
но живописного портрета — необходима потенциально бесконечная серия 
моментальных снимков16. Наконец, фотография и особенно стереоскопия 

15 Заставляя смотрящего, по выражению Барта, вновь и вновь содрогаться «в преддве-
рии катастрофы, которая уже имела место» [Барт 1997: 143].

16 Позиция Пруста оказывается на удивление созвучна следующей мысли Александра 
Родченко: «с возникновением фотодокументов не может быть и речи о каком-либо едином 



позволяют ввести образ «внутренней темной комнаты», где герой остается 
наедине с собой, вновь обретая столь желанную автономность.

Таким образом, фотография подчиняется общей логике «амбивалентности 
знаков», которую выявляет в романе Пруста Жиль Делёз: одни и те же пред-
меты, жесты, образы порой служат проводниками к сокровенной реальности, 
а порой никуда не ведут; то дают герою ощущение счастья, то делают его 
глубоко несчастным или вызывают фрустрацию. «Самое удивительное то, что 
и чувственные знаки, вопреки их насыщенности, сами могут стать знаками 
порчи и исчезновения» [Делёз 2014: 45], — пишет Делёз, — в то время как 
«пустые» светские знаки содержат в себе частицу истины, связанной с ито-
говым обретением утраченного времени. По мысли Делёза, основной темой 
прустовского романа является не память, а обучение: Марсель постепенно 
открывает для себя различные знаки, постигает их смысл, и чувство неудо-
влетворенности составляет неотъемлемую часть этого процесса. «Разочарова-
ние — центральный момент и поисков, и обучения» [Там же: 59]: бесплодные 
тщания заставляют героя менять оптику, обнаруживая новые знаки и новые 
способы их прочтения, оттачивая семиотическую чувствительность.

Однако амбивалентность фотографии представляется обусловленной 
свойствами самого медиума в большей степени, нежели прустовской поэтики. 
Не случайно те же контрастные эмоции, что и герой Пруста, испытывал перед 
фотографией Ролан Барт, сформулировавший на основе этих субъективных 
переживаний свои знаменитые понятия studium и punctum: 

…я констатировал, что некоторые из фото, которые прошли отбор, 
были оценены в прямом и переносном смысле, собраны в альбомах 
или журналах, вызывали у меня кратковременные приступы ликова-
ния, как если бы они отсылали к неслышному ядру, к эротической, 
причиняющей боль ценности (сколь бы благонамеренным ни каза-
лось на первый взгляд изображенное на них); другие же, напротив, 
оставляли меня безразличным настолько, что, видя, как они размно-
жаются, подобно сорнякам, я испытывал по отношению к ним что-то 
вроде неприязни и даже раздражения [Барт 1997: 29–30]. 

Кажется, будто речь идет о разных режимах работы оптической машины, 
центральным элементом которой выступает субъект: в одном случае включа-
ется личное, телесное, чувственное вовлечение, порождающее сильные, но 
всегда кратковременные эмоции; в другом на первый план выходит автомати-
ческая репродукция, отчуждающий эффект которой отзывается в наблюдателе 
пассивной враждебностью.

В то же время подобная двойственность, присущая фотографии, по-
видимому, имеет свои аналоги в более широком контексте визуальной куль-
туры эпохи технической воспроизводимости и аппаратной опосредованности 
зрения. Так, Джонатан Крэри упоминает неоднозначную семантику калей-
доскопа, для многих авторов XIX в. воплощавшего принцип механического 
производства образов, однако у Бодлера превратившегося в метафору не-

непреложном портрете. Больше того, человек не является одной суммой, он — многие сум-
мы, иногда совершенно противоположные» (цит. по: [Фоменко 2007: 194–196]).



истощимого поэтического воображения [Крэри 2014: 145–148]. Подобное 
переосмысление характерно для Бодлера, изобретавшего радикально новый 
художественный язык, помещая в сферу эстетического прежде немыслимые 
объекты, в том числе приметы «современности», концептуализированной в 
его знаменитом эссе [Бодлер 1986]. Однако в то же время можно провести па-
раллель между художественным жестом Бодлера и присвоением фотографии 
в массовой культуре, где она обретает значение уникальности и персональную 
адресацию, невзирая на условный задник, стереотипные позы и иные аспекты 
ситуации фотографирования, которую Джон Тэгг назвал «совершенно безраз-
личной к человеческому» [Тэгг 2016: 148].

Отличие прустовского романа от множества иных, будь то «наивных» или 
эстетски эпатажных, примеров апроприации тиражируемых образов и значе-
ний в качестве «личных», как представляется, заключается в том, что в нем 
полюса континуума уникальное / серийное сталкиваются, не исключая друг 
друга. Фотография остается тривиальной массовой практикой и воплощением 
упраздняющего субъективность «механического» взгляда даже после того, как 
в ней обнаруживаются противоположные смыслы. Таким образом, фотогра-
фия функционирует в романе Пруста одновременно как безразличный, сериа-
лизованный фон и как производимое относительно него смещение, позволяю-
щее пережить чувственный опыт роскоши.
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Abstract. The article examines references to photography in Marcel 
Proust’s In Search of Lost Time. In contrast to a well-established 
view of this medium’s role in the writer’s universe as secondary 
and purely negative, this article proceeds from the assumption that 
the invention and proliferation of photography in the 19th century 
was a major influence on Proust’s artistic vision. Photographs 
are present in Proust’s novel both as physical objects and as 
metaphors. As the former they appear mainly in social contexts, 
where they embody and visualize emotional exchanges, degrees 



of intimacy, connection and division of various milieus. Proust 
shows society, especially its elite strata, as operating in a quasi-
mechanical way, and the photograph as an automatically produced 
image echoes this aspect of human relationships. On the other 
hand, metaphorical references to photography tend to emphasize 
the “internal” quality of the changes which film undergoes, as well 
as their temporal dimension: a pause that lies at the very heart of 
the ever-increasing pace of modernity. Paradoxically combining the 
meanings of the serial and the unique, the photograph becomes a 
site where massified technical reproducibility becomes ‘dislocated’, 
creating a quintessentially modern experience of luxury.

Keywords: Proust, photographs, stereoscopes, modernity, unique/
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