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Андрей Сергеевич Десницкий
доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник

Лаборатории востоковедения и компаративистики ШАГИ РАНХиГС

ИсторИя Древнего ИзраИля  
межДу БИБлИей И археологИей

История любого древнего общества, на-
рода, государства поддается описанию с тру-
дом: артефактов сохранилось мало, письмен-
ные тексты отражают пристрастные точки 
зрения, к тому же написаны они на древних 
языках и т.д. При этом «плотность материала» 
неизбежно падает по мере углубления в про-
шлое. Так и история древнего Израиля остает-
ся предметом жарких споров среди ученых и 
общественных деятелей самой разной направ-
ленности и специализации. Можно назвать 
ее «Священной Историей Ветхого Завета», а 
можно – «историей Сиро-палестинского реги-
она эпохи бронзы и раннего железа». Сторон-
ники двух этих подходов будут говорить как 
будто об одном и том же материале, но пользо-
ваться несовместимыми понятиями и, по сути, 
находиться в совершенно разных мирах.

В названиях современных работ, посвя-
щенных этой теме, используется английское 
слово search, «поиск», или даже quest – тер-
мин, подразумевающий поиск чего-то хорошо 
запрятанного. Главное своеобразие библей-
ского материала заключается в том, что эти 
тексты были собраны, а возможно, и изна-
чально создавались как Священное Писание 
некоторой религиозной общины и именно в 
таком качестве они сохранялись и передава-
лись вплоть до наших дней. Границы между 
«сферами ответственности» религии и науки, 
разница в их целях, методах и языках описа-
ния несколько десятилетий назад выглядели 
куда более понятными и четкими, нежели се-
годня. И если часть религиозного сообщества 
стремится к тому, чтобы быть принятыми в 
научном мире «на равных» (речь идет о при-
знании степеней по теологии и т.п.), то у на-
учного сообщества возникает необходимость 
выработки строго научного языка описания 
традиционных религиозных текстов, который 
в то же время не воспринимался бы верующи-
ми как враждебный.

Отдельную проблему представляет дати-
ровка. Если, к примеру, для Древнего Египта 
есть множество источников, то относительно 
надежно датированных событий из истории 
древнего Израиля крайне мало, и ни одно из 
них не старше середины IX в. Согласно И. 
Тантлевскому, это следующие события:
• В 853 г. израильский царь Ахав участвует в 

битве при Каркаре.
• Стела Тиглатпаласара III (743-742 гг.) упо-

минает среди ассирийских данников изра-
ильского царя Менахема.

• Ассирийский царь Синаххериб нападает на 
Иудею в правление царя Езекии в 701 г.

• Вавилонский царь Навуходоносор II напада-
ет на иудейского царя Иехонию в начале VI в.

Казалось бы, помочь может археология. 
Но крайне редко археологи действительно 
дают материал, который описывал бы ту же 
самую историю «с другой стороны». Происхо-
дит порой и так, что они открывают нечто, не 
упомянутое в Библии. Примером служит изра-
ильское святилище в городе Арад, явно нару-
шающее принцип, согласно которому должно 
было существовать только одно место покло-
нения Господу. С другой стороны, даже если 
данный храм не упомянут в Библии, мы видим 
в ней примеры того, как израильтяне (включая 
пророка Самуила) приносили жертвы практи-
чески где угодно. 

Помимо прочего, во внутреннем святили-
ще тель-арадского храма были найдены две ка-
менных стелы и два небольших жертвенника. 
Кому же они могли быть посвящены, если из-
раильтяне поклонялись только Господу? Под-
сказку может предложить, к примеру, пифос, 
найденный в местечке Кунтиллет-Аджруд на 
Синае. На нем есть хорошо читаемая надпись, 
в которой некий царь передает свое привет-
ствие трем другим персонажам (мы ничего 
не знаем об этих людях): «благословляю тебя 
Яхве Самарийским и его Ашерой». Подобные 
надписи встречаются и в других местах.
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Ашера – женское божество языческого 
пантеона, обычно спутница другого, мужского 
божества. И если в Тель-Араде израильтяне не 
придерживались провозглашенного в текстах 
принципа поклоняться Господу в одном-един-
ственном месте, то, видимо, не придержива-
лись и строгого единобожия? Но и ветхозавет-
ные повествования полны свидетельств тому, 
как смешивалось поклонение Господу с по-
клонением неким дополнительным женским 
божествам: «И сказал Самуил всему дому Из-
раилеву, говоря: если вы всем сердцем своим 
обращаетесь к Господу, то удалите из среды 
себя богов иноземных и Астарт и расположите 
сердце ваше к Господу, и служите Ему одно-
му» (1-я книга Царств 7:3). 

Еще один интересный пример – сообщение 
9-й главы 3-й книги Царств (9:15) о том, что 
царь Соломон отстроил города Хацор, Гезер 
и Мегиддо. В трех городах были проведены 
раскопки, и в них были обнаружены очень по-
хожие оборонительные сооружения, прежде 
всего, городские ворота с тремя парами ком-
нат по правую и левую стороны, построены 
они были практически одновременно. Подоб-
ные ворота также были обнаружены в Лахише 
и филистимском Ашдоде. Израильский архе-
олог Й. Ядин интерпретировал эту находку 
как доказательство строительной программы 
Соломона. 

В результате все находки в Мегиддо полу-
чили свою привязку к библейским наррати-
вам: Давид разрушил ханаанейское поселение 
в Мегиддо, его сын Соломон построил там 
дворцы, а они были, в свою очередь, разру-
шены во время нашествия фараона Шешонка 
I. Обнаруженные в Мегиддо конюшни более 
позднего времени принадлежат царю Ахаву, 
который выступил на войну с двумя сотнями 
колесниц.

Но интерпретация начинает ходить по кру-
гу: археологи, базируясь на библейском тек-
сте, датируют свои находки и связывают их 
с определенными событиями, описанными 
в этом источнике, а далее уже принятая ими 
датировка служит для подтверждения истин-
ности текстов. На самом деле, находки Ядина 
и Девера не дают надежных сведений об абсо-
лютных датировках, они лишь дают возмож-
ность судить, какие слои более ранние, а какие 
– более поздние.

Датировка – всегда спорный момент, но 
сегодня археологи склоняются к тому, что са-
мые большие ворота в Мегиддо относятся к 
VIII веку до н.э., когда Соломона явно не мог-
ло быть в живых. И в любом случае, сходство 
строений не обязательно указывает, что они 
были построены по одному плану и по едино-
му замыслу. Но точно так же нельзя сказать, 

Прорисовка изображений на сосуде, найденном в Кунтиллет-Аджруд
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будто археология опровергла рассказ о стро-
ительной программе Соломона: отсутствие 
свидетельств не является свидетельством от-
сутствия.

Радикально новое прочтение предложила в 
конце XX в. школа «минималистов». Согласно 
ее установкам, описанные в Библии историче-
ские события считаются вымыслом, если они 
надежно не подтверждены археологически. 
В результате вся история Израиля до Вави-
лонского плена объявляется мифом, никак не 
связанным с реальностью. Утверждается, что 
в персидский период племена разного про-
исхождения, собравшиеся на территории Ха-
наана, придумали себе общую героическую 
историю, которая со временем стала воспри-
ниматься как реальная.

Минимализм, по сути, принимает отсут-
ствие доказательств за доказательство отсут-
ствия. Но если с подобными мерками подхо-
дить ко всей древней истории, от нее мало что 
останется. В последнее время позиции мини-
малистов выглядят уже не так убедительно, к 
примеру, в связи с находкой надписи в Дане, 
где упомянут «дом Давида». Таким образом, 
доказана если не историчность библейских по-

вествований об этом царе, то, по меньшей мере, 
факт существования царской династии под та-
ким именем – тогда и основателю этой дина-
стии нелогично отказывать в историчности.

Эти споры далеки от завершения и продол-
жаются и по сей день.

Литература по теме:
 Finkelstein I., Mazar A. The Quest for the Histor-

ical Israel. Debating Archaeology and the History 
of Early Israel. / ed. Schmidt B.B. Atlanta: SBL, 
2007.

 Davies P.R. In Search of Ancient Israel: A Study 
in Biblical Origins. London, New York: Blooms-
bury T&T Clark, 1992.

 Can a “History of Israel” Be Written? / ed. Grab-
be L.L. Sheffield: Sheffield Academic Press, 1997.

 Grabbe L.L. Ancient Israel. What Do We Know 
and How Do We Know It? London, New York: 
Bloomsbury T&T Clark, 2007.

 Вейнберг И.П. Рождение истории. Историче-
ская мысль на Ближнем Востоке середины I 
тысячелетия до н.э. М.: Еврейский универси-
тет, Наука, 1993.

	 Тантлевский	И.Р. Царь Давид и его эпоха в Би-
блии и истории. СПб.: РХГА, 2016.
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В этом году исполняется 120 лет со дня фор-
мального открытия цзягувэнь	 или «надписей 
на гадательных костях», которые являются, ни 
много ни мало, самыми древними письменными 
памятниками на китайском языке. Эти надписи 
наносились на панцири черепах и лопаточные 
кости крупных животных (быков, оленей), по 
которым гадали цари династии Шан более трех 
тысяч лет назад. Повествуют они о ритуалах и 
жертвоприношениях, об охоте и войнах, о пого-
де и урожае, о болезнях и стихийных бедствиях 
— в общем, о том, что волновало людей той да-
лекой эпохи. Есть и иные надписи того же време-
ни, но в корпусе шанской эпиграфики цзягувэнь 
безраздельно доминируют (как количественно, 
так и по богатству передаваемой информации), 
а потому разговор о рождении древнекитайской 
письменности всегда начинается именно с шан-
ских гадательных текстов.

Гадание по трещинам на костях — скапули-
мантия	— известно на территории Китая еще с 
конца каменного века (для растрескивания кость 
специальным образом обрабатывали и прижига-
ли, поэтому археологически эти артефакты легко 
фиксируются), но первые известные гадательные 
кости с надписями относятся ко времени шанско-
го вана У-дина, чьё продолжительное правление 
охватывает несколько десятилетий на рубеже XIII-
XII вв. до н.э. Стоит оговориться, что письмен-
ность на территории Китая гипотетически могла 
существовать и ранее, но из следов ее возможно-
го бытования в тот период пока что обнаружены 
лишь отдельные знаки на керамике, и трудно ска-
зать, являются ли они письменностью в строгом 
смысле этого слова (а письменностью в строгом 
смысле является лишь та система графических 
знаков, при помощи которой можно полноцен-
но передавать живую, звучащую человеческую 
речь). Что же касается цзягувэнь, то совершенно 
очевидно, что это древнейшая форма той самой 
системы письма, которую в Китае (а также в Япо-
нии) используют и поныне. Традиция гадания по 
костям активно развивалась до падения государ-
ства Шан и гибели его последнего царя Ди-синя в 
середине XI в. до н.э., после чего стала малорас-
пространенной практикой: завоеватели-чжоусцы, 
несмотря на активное увлечение шанской культу-
рой, предпочитали иные методы прогнозирования 
будущего (например, при помощи стеблей тыся-
челистника).

Более трех тысяч лет цзягувэнь провели под 
землей, захороненные в специальных ямах на тер-
ритории разрушенной шанской столицы — Вели-
кого Города Шан, — рядом с которым постепенно 
вырос небольшой (по китайским меркам, разуме-
ется, — около 6 млн. человек) провинциальный го-
родок Аньян. Время от времени местные крестья-
не, возделывавшие поля на крутом берегу реки 
Хуаньхэ, находили странные кости с непонятными 
знаками, и это считалось хорошей находкой: зна-
хари были готовы неплохо заплатить за дефицит-
ные «кости дракона» (в толченом виде — прекрас-
ное средство от мигрени и прочих недугов!) Лишь 
в 1899 г. странными костями заинтересовался уче-

Тимур Альфредович Сафин
кандидат исторических наук,

младший научный сотрудник Лаборатории востоковедения
и компаративистики ШАГИ РАНХиГС

ИсторИя КИтая в наДпИсях на гаДательных Костях

Надпись, повествующая о нападении враждебного 
народа ту-фан на земли шанцев.



8

ный императорской академии Ханьлинь по имени 
Ван И-жун: знаток древней палеографии, он сразу 
распознал в непонятных закорючках архаические 
формы китайских письмен.

А на фоне этого необычайного открытия 
развивались события гораздо большего масшта-
ба. Под натиском западных колонизаторов пала 
завеса изоляционизма; со всех сторон в Китай 
проникали технологии, товары, идеи; рушились 
многовековые устои и традиционный уклад жиз-
ни. Всего 12 лет оставалось до краха последней в 
Китае монархии — манчжурской династии Цин. 
Второй год полыхало «боксерское восстание», 
в ходе которого войска Альянса восьми держав 
(в том числе России) взяли и разграбили Пекин. 
Вместе с женой и приемной дочерью покончил 
жизнь самоубийством участвовавший в обороне 
города первооткрыватель цзягувэнь Ван И-жун...

Наступила эпоха болезненных духовных иска-
ний. Подданные величайшей Империи под небеса-
ми, наследники передовой культуры и древнейшей 
истории внезапно обнаружили, что живут в отста-
лом и бедном государстве третьего мира! Новому 
поколению китайских интеллектуалов пришлось 
резко пересмотреть взгляды на историю своей стра-
ны и ее место во вселенной. Высказывалось даже 
предположение о том, что вся древнейшая история 
Китая фальсифицирована или основана на недосто-
верных легендах. С одной стороны, обнаружение 
цзягувэнь установило грань этой дискуссии: имена 
царей в надписях совпали с известными именами 
правителей династии Шан, продлив тем самым пи-
санную историю Китая до конца второго тысячеле-
тия до н.э. Древние гимны «Книги песен» (Шицзи-
на) обрели, казалось, живое воплощение:

Правнук Чэн-тана, У-дин наш воинственно смел! 
Нету страны, чтобы он победить не сумел. 

С тканым драконом десятки упряжек в наш дом 
Ныне привозят дары драгоценным пшеном. 

 Где наш народ поселился, на тысячу ли 
Тянутся площади собственной царской земли, 
Вплоть до морей рубежи его царства дошли!

Но хотя У-дин, о котором идет речь в гим-
не, — это тот самый У-дин, в правление которо-
го были созданы первые гадательные надписи, 
эти же надписи показали, что реальному, исто-
рическому У-дину далеко до своего поэтическо-
го образа. Судя по текстам цзягувэнь, ни о какой 
мировой империи «вплоть до морей» в XIII в. до 
н.э. речи не идет. На политической карте этого 
времени государство Шан было в лучшем случае 
региональным гегемоном, на границах которого 
существовало множество иных политических об-
разований, часто — весьма враждебных и непо-
корных. Хрупкое политическое единство и посто-
янная война всех против всех — пожалуй, именно 
так лучше всего описать будни государства Шан.

Враждебность и непредсказуемость окружаю-
щей действительности отражались и на представ-
лениях шанцев о загробном мире. Потусторонние 
божества (в число которых входили и предки цар-
ского дома) были непредсказуемы и злопамятны, 
могли как даровать благословение в делах, так и 
наслать болезни или несчастия. Огромные ресур-
сы тратились на гадания, призванные установить 
волю божеств, на культ с массовыми человечески-
ми приношениями и винными возлияниями (ри-
туальное пьянство шанцев вошло в легенды). К 
середине XX в. архаичность шанского общества 

Медаль Российской Империи за участие во вторжении в Китай в 1900-1901 гг.
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побудила некоторых исследователей, как в Китае, 
так и за рубежом, считать Шан даже не государ-
ством, а чем-то вроде позднепервобытного пле-
менного союза! 

Но время шло, и как только отгремела иници-
ированная Мао Цзэ-дуном культурная революция, 
Китай начал возвращаться к традиционной нацио-
налистической риторике, которая за последние де-
сятилетия лишь усилилась, вторя экономическим 
и политическим успехам Китая. Соответственно, 
и излишняя архаизация шанского общества нынче 
тоже не в моде, даже наоборот: в современных ки-
тайских работах политическое объединение Шан 
все чаще приобретает форму развитого государ-
ства с сильной царской властью, разветвленным 
бюрократическим аппаратом, обширной террито-
рией и т.д. Справедливости ради нужно отметить, 
что обусловлено это не только сменой настроений 
среди правящей и интеллектуальной элиты: хва-
тает и вполне научных оснований. Но в целом, 
история взаимоотношений современных китайцев 
с историей древнего царства Шан демонстрирует 
вполне «потребительские» тенденции. Шанцы, 
никогда не знавшие даже слова «Китай», говорив-
шие на языке, который ни один гражданин КНР не 
понял бы на слух, носители архаичной культуры, 
максимально чуждой жителю Пекина или Шанхая, 
без каких-либо оговорок оказываются... китайца-
ми. И не просто китайцами, а достопочтенными 
предками, достижениями которых любой носи-
тель китайского языка может по праву гордиться. 
Недаром же еще в 2017 г. цзягувэнь были включе-
ны в реестр программы ЮНЕСКО “Память мира”.

Разумеется, подобное отношение к собствен-
ной истории характерно отнюдь не только для 

Китая, скорее наоборот — речь об универсальной 
тенденции. Но у всего есть и положительная сто-
рона: как минимум, ценность древней истории 
для националистической пропаганды оборачива-
ется дополнительными потоками финансирова-
ния. 120-летие формального обнаружения шан-
ских надписей отмечено рядом крупных научных 
проектов. А за расшифровку каждого неизвест-
ного иероглифа цзягувэнь музей письменности в 
Аньяне готов заплатить 100 000 юаней, то есть 
около миллиона рублей! Конечно, источники 
средств накладывают свой отпечаток на направ-
ленность исследований. Но многие результаты, 
полученные в процессе, обладают универсаль-
ной значимостью, поэтому можно надеяться на 
все возрастающую степень объективности наших 
представлений о Шан.
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древнекитайской эпиграфики эпохи Инь-Чжоу. 
М.: Памятники исторической мысли, 2000.

История Китая с древнейших времен до начала XXI 
века : в 10 т. / Гл. ред. С.В.	Тихвинский. Т. 1: Древ-
нейшая и древняя история (по археологическим 
данным): от палеолита до V в. до н.э. / Отв. ред. 
А.П.	Деревянко – М.: Восточная литература, 2016.

Кузнецова-Фетисова М.Е. Великий город Шан 
(XIV–XI вв. до н.э.) и его значение в древней 
истории Китая. М.: Наука - Восточная литерату-
ра, 2015.

Keightley D.N. The Ancestral landscape: Time, Space 
and Community in Late Shang China (ca. 1200-
1045 B.C.) Berkeley: University of California Press, 
2000.

Придворная жизнь в Шан в представлении современного художника (Чжан Хун-нянь)
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В ландшафте человеческой жизни горы всег-
да занимали особенное место. Их невозможно 
было не заметить, пройти мимо. Необъяснимая 
мощь, несокрушимость, вечность поражала, 
недостижимая высь, уходящая в небо, внушала 
священный трепет. Если искать встречи с Богом, 
то только там, на блистающих вершинах, где 
Священное не скрывает себя, а являет достой-
ному во всем ослепляющем блеске своей силы. 
Недостижимые в древности вершины воспри-

нимались как места обитания богов, как хра-
нилища таинственного эзотерического знания, 
как места мистических теофаний и инициаций. 
И всегда был выбор: остаться внизу или пред-
принять героическое путешествие, наполнен-
ное духовными переживаниями и опасностями. 
«Восхождение или путь наверх символизируют 
приближение к абсолютной реальности; даже в 
обмирщенном сознании это приближение сопро-
вождается смешанным чувством страха и радо-

Игорь Владимирович Горенко
кандидат философских наук, научный сотрудник 

Лаборатории востоковедения и компаративистики ШАГИ РАНХиГС  

«я спросИл, зачем ИДете в горы вы…»

かたつぶりそろそろ登れ富士の山

	«Гора	требует	чистоты	и	простоты,	она	требует	аскетизма»	
Юлиус	Эвола,	итальянский	философ-альпинист

«И	люди	идут	дивиться	горным	высотам,	морским	валам 
,	речным	просторам,	океану,	объемлющему	землю, 

	круговращению	звезд,	-	а	себя	самих	оставляют	в	стороне!»
Бл.Августин	«Исповедь»	кн.10,	8:15
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сти, влечения и отталкивания и т.д.» (М.	Элиаде. 
Миф о вечном возвращении. М., 2000. С. 156).

Священные горы (Синай, Хорив, Фавор, 
Эльбрус, Гаризим, Фудзияма, Кармил, Кайлас, 
Олимп) в древности считались местом сопри-
косновения трех космических сфер (Неба, Зем-
ли и ада), центром мира, с которого началось его 
творение, местом пребывания силы и благодати 
(Там же, с. 33–34). И люди, предпринимавшие 
усилия для восхождения на эти вершины, силь-
ные телесно и духовно, стремились причастить-
ся этой божественной энергии, получить новое 
знание, понять самих себя и свое предназначе-
ние в мире.

Не горы изменились, человек, живущий у их 
подножий, стал менее восприимчив. И вот уже 
в 440 г. до Р.Х. сицилийский царь Адриан без 
страха поднимается на вершину Этны (3350 м), 
чтобы обозреть свои владения, а македонский 
царь Филипп «взбирается на фессалийскую 
гору Гем, веря молве, согласно которой с ее вер-
шины можно видеть два моря, Адриатическое и 
Черное», о том пишет Петрарка со ссылкой на 
Тита Ливия (Франческо	Петрарка. Лирика. Ав-
тобиографическая проза. М.: «Правда», 1989). А 
восхождение самого Петрарки на вершину Монт 
Венту (Mount Ventoux, 1912 м) 26 апреля 1336 
г. открывает новую страницу в отношениях че-
ловека с горами – отныне он будет подниматься 
«движимый исключительно желанием видеть 
замечательную высоту этого места». Недаром 
эту дату многие считают днем рождения альпи-
низма.

Покорен Монблан (1 августа 1786 г., Ми-
шель Паккар и Жак Бальма), исхожены вдоль и 
поперек Альпы и Кавказ, Памир и Тибет, самая 
высокая вершина мира Эверест тоже «осмотре-
на и измерена» (29 мая 1953 г., Терциг Норгей 
и Эдмунд Хиллари). Появились новые герои – 
альпинисты, которые, обладая специальными 
спортивными навыками и оборудованием, в со-
стоянии взойти практически на любую вершину 
мира. Они снова и снова усложняют себе задачи 
– «новая нитка восхождения», «еще один новый 
маршрут», «первый раз зимой», «первый раз 
ночью», «без кислорода», «ещё быстрее», «все 
восьмитысячники быстрее всех», «первый раз 
со штангой» и так далее. Спортивные восхожде-
ния превратились в самоцель и некоторую одер-
жимость участников, которые вне тренировок, 
соревнований и новых достижений ничего не 
видят. Раздвигая границы своих возможностей, 
они не «покоряют» горы, а восходят на них.

Историки религий и исследователи эзоте-
ризма, в свою очередь, фиксируют «угасание 
трепетного отношения к горам, которые как хра-
нилище тайн становятся достоянием истории» 
(Носачев	П.Г. «Здесь вам не равнина, здесь кли-
мат иной…»: Образ гор в западном эзотеризме 
конца XIX – первой половины XX века // Вопро-
сы философии. 2017. № 9. С. 131–140. С.136). 
Духовные вершины либо превращаются в «гору 
Аналог», либо исчезают в глубинах космоса. Ка-
залось бы, волны прагматизма и секулярности 
должны были поглотить вершины, устоявшие 
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во Всемирном потопе, превратив горы в очеред-
ной спортивный трофей человечества или эк-
зотичную мифологему, но этого не произошло. 
Ренессанс горного паломничества в виде ком-
мерческого альпинизма парадоксальным обра-
зом заставляет по-другому посмотреть на этот 
интерес к горам.

Рискну предположить, что нынешнее увле-
чение восхождениями на высокие горы, сверх-
длинными марафонами, триатлонами имеет 
своей причиной внутреннюю потребность че-
ловека к аскетическому деланию. Звучит стран-
но, поскольку для современного человека поня-
тие аскезы чаще всего связано с той или иной 
религиозной традицией и больше соответствует 
монашеской жизни, аскетика понимается в от-
рицательном смысле как отказ от тех или иных 
жизненных привычек (чаще всего, связанных 
с комфортом) ради достижения непонятных и 
абстрактных, в терминах повседневной культу-
ры, целей. Сегодняшняя культура с презрением 
относится ко всякому самоограничению, видя 
в этом ущемление суверенного права человече-
ского «я» на самовыражение. При этом основ-
ной целью человека объявляется «нахождение 
себя», «смысла своей жизни». Интуитивно че-
ловек понимает, что для достижения такой пре-

дельной цели требуется чем-то пожертвовать. 
Характер цели определяет масштаб жертвы. 
Можно сколь угодно упрощать задачу или от-
рицать ее – это ничего не меняет. Внутреннее 
стремление самоопределиться будет смущать и 
требовать выражения. Это стремление, эта цель 
– есть замысел в самом человеке о нем самом. 
Смысл этот может быть подлинным, только если 
он равновелик человеку, существо которого со-
стоит в том, чтобы превзойти свою собственную 
природу.  

Еще одна важная особенность заключается 
в том, что этот смысл внутренне независим от 
самого человека, он обращен к нему, но не име-
ет для него никакой прагматической ценности. И 
человеку приходится комбинировать. «Земную 
жизнь пройдя до половины», он не может отка-
заться от самого себя ради высшей цели – совер-
шенства (что и подразумевается под аскетикой 
в подлинном смысле этого слова), как не может 
отказаться от мучительного для себя поиска. 
«Я» готово отказаться от многого в себе самом, 
если это принесет что-то самому «я». Физиче-
ские нагрузки – да, поскольку это полезно для 
здоровья, молчание – да, потому что будет отды-
хать психика, одиночество – конечно, ведь тогда 
можно, наконец-то, узнать самого себя и никого 
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другого… «Душа и тело имеют множество по-
требностей, из коих каждая расположает множе-
ство желаний, по множеству предметов, гожих к 
их удовлетворению. Каждая потребность пред-
ставляет особый вид самоугодия, а предметы, 
удовлетворяющие их, дают пищу самоугодию» 
(Творения иже во святых отца нашего Феофа-
на Затворника. Толкование Посланий Апостола 
Павла. Послания к Римлянам. М., 1996, с. 429–
430). 

Горы, в своем нынешнем изводе, позволяют 
удивительным образом самым обычным лю-
дям на короткое время стать аскетом без цели, 
монахом без молитвы, героем без подвига. Но 
дорогой к совершенству, молитве и духовному 
деланию они не перестают быть. Просто восхо-
дящему подчас сложно и страшно ответить са-
мому себе ясно и честно, зачем же он все-таки 
идет в горы.

В горах привычные обстоятельства чело-
веческого существования меняются. Дело не в 
том, что они исчезают или превращаются во что-
то иное, нет, они вдруг застывают в тревожной 
неподвижности и так приобретают совсем иные 
образы.

Например, время. Оно «останавливается», 
не переставая течь. Восхождение начинается за-

частую затемно – в час-два ночи (поздно ночью 
или рано утром) – и может продолжаться 8-12 
часов и больше. И все эти часы восходитель дви-
жется, то есть преодолевает какое-то расстояние. 
Но во внутреннем восприятии течение времени 
прекращается: большие снежные поля, беско-
нечный подъем – лишь движение ног и дыхание 
будет указывать, что что-то происходит.

Пространство. Оно сжимается ощущением 
близости большой вершины и одновременно 
расширяется бесконечно длительным подходом 
к ней. А ландшафт? О, это завораживающее про-
тиворечивое единообразие! С одной стороны – 
высокие уходящие под облака вершины, с дру-
гой – столь же не постижимые взглядом разломы 
и трещины, причудливым узором расходящиеся 
вокруг и прячущиеся под снег, где провалива-
ются, как кажется, к самому центру земли. Где 
здесь определенность места? Где устойчивость? 
Мягкий снег грозит провалом по пояс, а лед на-
столько тверд, что удержаться на нем можно, 
лишь заколачивая в него «кошки». Понятие пути 
очень условно: это следы впереди идущего. Но 
безусловно доверяя им, необходимо быть насто-
роже, поскольку и он может ошибиться. Ориен-
тир один – вершина. Само восхождение скорее 
напоминает путешествие наоборот (как в «Боже-
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ственной комедии», где автор, вместе с Вергили-
ем, чтобы взойти на небо, сначала спускается в 
преисподнюю, а путь вверх оказывается путем 
вниз), потому что взойти – это лишь половина 
дела, вторая не менее сложная половина – спу-
ститься. Вот почему альпинисты благодарят вер-
шину за то, что пустила, и за то, что отпустила.

Свет. В самом начале он мой, на моей каске, 
как третий глаз, освещает лишь спину впереди 
идущего и непроницаемую темноту вокруг. Чем 
выше подъем, тем меньше этот рукотворный 
свет нужен – встает солнце. Но этот удивитель-
ный момент появления настоящего света опасен 
тем, что легко может погрузить во тьму с иро-
ничным названием «куриная слепота». Поэтому 
свет смягчен очками. И как бы ни было сильно 
желание насладиться красотой вокруг – я не 
смогу ее ни увидеть своими глазами, ни описать.

Воздух. Ну конечно, его много, очень много, 
он холоден, чист и обжигающ, но в то же время 
его не хватает, и надо привыкнуть и расходовать 
его в себе бережно. Его, наконец, начинаешь за-
мечать и ценить. То, что незаметно, то, что всег-
да рядом, становится самой большой драгоцен-
ностью, потому что может дать силы, а может 
превратиться в нестерпимый гул в голове, лиша-
ющий последних сил.

Звук. В горах тихо (конечно, никто не отме-
няет лавин и собственного дыхания, но первые 

шумят не всегда, а второе еще более оттеняет 
звуковой фон). В этой тишине, которую только 
там и замечаешь, легко молчать самому. Но мол-
чание не означает безмолвия. Как шумно ста-
новится внутри, и как бессмысленен весь этот 
гомон, который ничем не унять. Вернее, утихо-
мирить его можно, но только если сознательно и 
добровольно услышать то, что всегда там при-
сутствовало – сердечную молитву.

Меняется и сам человек. Во-первых, он 
остается один. Да, конечно, рядом может быть 
надежный друг, но на тропе он остается один 
на один со своими силами или слабостями, 
мыслями или их отсутствием. Во-вторых, он 
очень ясно видит, из чего состоит: тело, кото-
рое устает, мерзнет, страдает, плачет; душа, 
которая сначала мечтает о вершине, а потом 
ругает себя и всех вокруг за то, что происхо-
дит; и, наконец, что-то, что вдруг оказывается 
больше, чем сам человек, жизнь внутри самой 
жизни, смысл, больший всех внешних обсто-
ятельств и условностей. А в-третьих, человек 
вдруг понимает, что может стать героем в са-
мом высоком смысле этого слова, героем, ко-
торого никто не видит, кроме этих сияющих 
вершин и небес над ними, и победа которого 
нужна не столько ему теперешнему, сколько 
ему должному осуществиться.
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