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шуюся в Манеже выставку, посвященную 30-летию Московско­
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Abstract. On December 1, 1962, Nikita Khrushchev, leader of the 
Communist Party and Premier of the Soviet Union, attended the 
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of Moscow Artists’ Union, had just opened. On the second floor of the 
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by Khrushchev at the avant-garde artists, termed “the most direct 
and acute episode of confrontation between art and power of the Thaw 
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1 декабря 1962 г. глава Коммунистической партии и правительства Совет-
ского Союза Никита Сергеевич Хрущев посетил открывшуюся в Манеже 
выставку, посвященную 30-летию Московского отделения Союза худож-

ников, и примкнувшую к ней небольшую экспозицию молодых авангарди-
стов — студийцев Элия Белютина, а также художников Владимира Янкилев-
ского, Юло Соостера и Юрия Соболева и скульптора Эрнста Неизвестного — 
на втором этаже Манежа. Творчество авангардистов главе государства остро 
не понравилось. Согласно воспоминаниям очевидцев, Хрущев испытал силь-
ные переживания, которые можно, вероятно, назвать эстетическим шоком. 

Неизвестный описывает нагнетание напряжения: «Мы находимся наверху, 
но до нас доносятся крики и вопли уже снизу, там происходит некий шабаш. 
‹…› он [Хрущев] был воспален, и все были очень возбуждены» [Неизвестный 
1979: 176]. Белютин рисует словесный портрет Хрущева, который «менялся 
на глазах, мрачнел, бледнел. Эта эмоциональность была удивительна для ру-
ководителя государства. ‹…› Хрущев три раза обежал довольно большой зал, 
где были представлены 60 художников нашей группы. Его движения были 
очень резки. Он то стремительно двигался от одной картины к другой, то 
возвращался назад, и все окружавшие его люди тут же услужливо пятились, 
наступая друг другу на ноги» [Белютин 1990: 136]. Леонид Рабичев еще тща-
тельнее анализирует эмоциональную динамику главы государства:

Я внимательно следил за мимикой лица Никиты Сергеевича — 
оно было подобно то лицу ребенка, то мужика-простолюдина, то 
расплывалось в улыбке, то вдруг на нем обозначалась обида, то 
оно становилось жестоким, нарочито грубым, глубокие складки то 
прорезывали лоб, то исчезали, глаза сужались и расширялись. Видно 
было, что он мучительно хотел понять, что это за картины, что за 
люди перед ним, как бы ему не попасть впросак, не стать жертвой 
их обмана. ‹…› лицо Никиты Сергеевича отличалось естественной 
живостью реакций. В данном случае оно стало злым. Никита 
Сергеевич молчал около двух минут, а затем громко, с ненавистью 
произнес: «Говно!» И, подумав, добавил: «Педерасты!» [Рабичев 
2001: 132].

Разнос Хрущевым авангардной выставки как «наиболее прямой и острый 
эпизод столкновения искусства и власти в годы оттепели» [Герчук 2008: 101] 
запечатлен в стенограмме его визита1, в мемуарах как присутствовавших [Бе-
лютин 1990; Рабичев 2001, 2003; Жутовский 1989; 2009; Неизвестный 1979], 
так и отсутствовавших [Молева 1989] там художников и изучен исследовате-
лями — с точки зрения аппаратных интриг, культурной политики Хрущева и 
взаимоотношений власти и интеллигенции в эпоху поздней оттепели [Костыр-
ченко 2012: 350–351; Герчук 2008]. 

Как участники выставки, так и исследователи обсуждают, что ее разгром 
был спровоцирован консервативными чиновниками от искусства, которые 

1 Высказывания Н.  С. Хрущева при посещении выставки произведений московских 
художников. 1 декабря 1962 г. (РГАНИ. Ф. 52. Оп. 1. Д. 329. Л. 85–111). Цит. по: [Хрущев 
2009: 522–533].
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хотели задушить авангард руками главы государства. Вся операция по 
организации экспозиции в Манеже и приглашению туда Хрущева была 
реакцией на открывшуюся 26 ноября выставку молодых авангардистов в 
Доме народного творчества на Таганке. Она пользовалась большим успехом 
и стала известна на Западе; по воспоминаниям художника Янкилевского, «на 
улице стояла очередь. Работы пришла смотреть вся интеллигенция Москвы 
‹…› Агентство Associated Press ‹…› сделало фильм о выставке» [Янкилевский 
2010]. Чиновники, заведовавшие культурой, испугались, что явно чуждое ис-
кусство открыто экспонируется, а позиция власти не прояснена. В то же время 
члены художественного истеблишмента интриговали перед выборами в Ака-
демию художеств, опасаясь конкуренции со стороны левого крыла Москов-
ского отделения Союза художников: 

Потом мы узнали, что эту всю историю подготовили академики 
для борьбы с «левым МОСХом». ‹…› сталинские академики очень 
опасались потерять власть и деньги. ‹…› Академикам надо было на-
травить правительство на «левый МОСХ». А нас использовали как 
«наживку». Для этого обманули Хрущева, сказав, что мы члены 
МОСХа и сидим на шее у государства [Там же]. 

Другая тема, постоянно присутствующая в обсуждениях эпизода в Манеже, 
это эстетическое невежество Хрущева, якобы неспособного воспринимать 
искусство: «...он не профессионал, не критик и даже эстетически безграмотен» 
[Неизвестный 1979: 177]; «...вот такая была у нас “интеллектуальная” кри-
тика» [Янкилевский 2010]; «...ассоциации у него [Хрущева] возникали толь-
ко бытовые, не эстетические ‹…› небогатый опыт общения с живописью» 
[Герчук 2008: 96–97].

Обсуждается значение хрущевского спича в истории советского 
авангардного искусства и, шире, его последствия для культурной жизни 
в целом  — как краткосрочные (в частности, реакции различных деятелей 
культуры в конце 1962  — начале 1963 г.2), так и долгосрочные: появление 
ярлыка «абстракционист», который навешивался на любого художника, 
творившего не в русле соцреализма, и перевод всего «другого» искусства в 
положение неофициального. 

Отдельная сентиментализированная тема — последующие отношения 
Хрущева с обруганными им художниками: будучи снятым со всех должностей, 
на пенсии, Хрущев общался с Жутовским, который нарисовал его портрет-
шарж, а Неизвестный (с подачи Жутовского, предложившего эту идею 
родным Никиты Сергеевича) сделал надгробный памятник.

Высказывания Хрущева при посещении выставки, отчасти и в более 
сбалансированной форме повторенные им на последовавшей через две 
недели встрече руководителей КПСС и советского правительства с деятелями 

2 Например, директор Музея изобразительных искусств И.  А.  Антонова консульти
ровалась с членом идеологической комиссии ЦК и зятем Хрущева А.  И.  Аджубеем на 
предмет «абстрактных» и «непонятных» полотен на подготовленной в музее выставке 
Фернана Леже [Аджубей 1989: 168].

Г. С. Зеленина. «Это — извращение, это ненормально»: рационализация эстетического шока  
в Манеже 1 декабря 1962 г. 
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литературы и искусства3, обсуждаются прежде всего как свидетельства его 
взглядов на культуру и искусство, предрешивших дальнейшую культурную 
политику государства. Употребленная им лексика привлекает внимание иссле-
дователей лишь степенью грубости («начал вульгарно поносить художников» 
[Костырченко 2012: 351]), но не дополнительным содержанием, привноси-
мым ею в разговор об искусстве. 

Я предлагаю увидеть в неоднократно повторенных «вульгарностях» не 
столько оскорбления, «выпускание пара» и выражение эстетического шока, 
сколько рационализацию этого шока и вполне конкретное содержание, 
проливающее свет на картину мира главного носителя советского 
авторитетного дискурса, на его представления не только об искусстве, но и 
о норме, о нормативной мужественности, о своих и чужих, укладывающиеся 
в теорию Джорджа Моссе о параллельном конструировании этнического и 
гендерно-сексуального Другого как нарушителя эстетической нормы и как 
угрозы здоровью, силе и будущему нации [Mosse 1985; 1996], демонстриру-
ющие известную российскую и советскую (нео)традиционалистскую веру в 
исконную русскую «чистоту», которая может быть нарушена только агентами 
Чужого [Healey 2001: 252–254]. 

* * *
Ключевым словом в хрущевских высказываниях на выставке — 

неоднократно повторенным, грубым и, казалось бы, совершенно неуместным, 
не имеющим отношения к искусству, было обращенное к художникам 
слово пидарасы (так в воспоминаниях очевидцев) или педерасты (так в 
стенограмме, вероятно, смягчившей оригинал). Важно, что это не пустая 
брань, слово пидарасы употребляется Хрущевым не просто как оскорбление, 
в значении ‘дурные люди’, и не просто в развитие образности телесного низа, 
чрезвычайно свойственной его риторике. Так, в тот же день в Манеже и на 
встрече с деятелями культуры 17  декабря Хрущев сравнивает изображение 
лица на автопортрете Жутовского с ягодицами («кто скажет лицо, а кто 
скажет другое, потому что сходство» [Хрущев 2009: 594]), а творчество Неиз-
вестного — со взглядом «из стульчака» на то же место [Ромм 1991: 128–129]. 
Он охотно подкрепляет свои заявления о неприемлемости того или иного ис-
кусства рассказами о реакции на него своего организма: «И вот вдруг услы-
шишь джаз, это меня подхватывает так, как когда бывают колики в животе» 
или: «...наверно, приду, и надо будет закрепляющее принимать; вот когда 
запор, тогда надо идти и смотреть это» [Хрущев 2009: 523, 527]. Но даже с 
учетом этих особенностей риторики Никиты Сергеевича очевидно, что сло-
во пидарасы повторяется в его высказываниях неслучайно и влечет за собой 
целый смысловой ряд. 

Как вспоминал Рабичев, Хрущев «мучительно хотел понять, что это 
за картины, что за люди перед ним». За несколько лет до того на встрече с 
писателями он ставил ту же задачу: «Ошибаться человек может, поэтому надо 
п р о а н а л и з и р о в а т ь  природу ошибок, желание этого человека, душу 

3 Стенограмма встречи руководителей КПСС и советского правительства с деятелями 
литературы и искусства. 17 декабря 1962 г. (РГАНИ. Ф. 52. Оп. 1. Д. 330. Л. 1–149). Цит. 
по: [Хрущев 2009: 533–601].
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этого человека» [Хрущев 2009: 460–461]4. Бегая по второму этажу Манежа, 
глава государства не просто сквернословил и распекал, а стремился  п о н я т ь 
душу странных художников,  п р о а н а л и з и р о в а т ь  факторы, толкнувшие 
их на неверный путь.

Вопреки сложившимся представлениям об асексуальности советского 
языка, мы видим, что Хрущев употребляет слово педераст в значении 
‘гомосексуал’, как, например, в следующих репликах: «Вот я хотел бы 
спросить, женаты они или не женаты; а если женаты, то хотел бы спросить, с 
женой они живут или нет? Это — извращение, это ненормально. ‹…› Сколько 
есть еще педерастов; так это же отклонение от нормы» [Хрущев 2009: 522, 
524]; «Вы нормальный физически человек? Вы педераст или нормальный че-
ловек?» [Там же: 525]; «Так почему педерастам по 10 лет дают, а этим ордена 
должны быть? ‹…› это только преступление касается двух типов» [Там же: 
594]. Иногда это слово просто оскорбление: «Вы что, боитесь критиков, бо-
итесь этих дегенератов, этих педерастов?!» [Там же: 526], иногда — метафо-
ра, когда он не называет, а сравнивает художников с гомосексуалами («это — 
педерасты в искусстве» [Там же: 542], «это — педерасты в живописи» [Там 
же: 525]), но чаще Хрущев, спрашивая о наличии жен и детей, действительно 
склонен иметь в виду сексуальность и личную жизнь объектов своего гнева, 
их маскулинность. Так его поняли и пытавшиеся оправдываться художники. 
Неизвестный схохмил: «Никита Сергеевич, дайте мне сейчас девушку, и я вам 
докажу, какой я гомосексуалист» [Неизвестный 1979: 177], а Рабичев твердил: 
«Никита Сергеевич, я хорошо знаю всех, здесь нет ни одного педераста — у 
всех семьи, дети…» [Рабичев 2001: 133].

При определенной либерализации в эпоху оттепели разных аспектов 
сталинского законодательства государственная и общественная гомофобия 
в эти годы лишь усугубилась. Мужеложство, ставшее в Советском Союзе 
уголовным преступлением в 1934  г. [Хили 2008: 223–228], при Хруще-
ве осталось таковым; в 1958  г. Министерство внутренних дел РСФСР 
издало секретное постановление о борьбе с «половыми извращениями», а 
новый Уголовный кодекс РСФСР, принятый в 1960 г., в 121-й статье пред-
писывал уголовное наказание за добровольные гомосексуальные контак-
ты5. Государственная гомофобия модернизировалась и помимо уголовных 
наказаний стала использовать методы пропаганды и принудительное лечение 
[Healey 2017: 42–45, 170–171]. Скудные данные о выявлении и преследова-
нии гомосексуалов и о санкционированной начальством их травле в ГУЛАГе 
подтверждают более общее наблюдение о том, что хрущевская оттепель не 
отказалась от контроля за частной жизнью граждан, а лишь поменяла мето-
ды: жестокий репрессивный сталинский контроль сверху сменился на более 
мягкий, но и более эффективный, повсеместно проникающий горизонтальный 
контроль, контроль коллектива. Взаимный надзор в коллективе был одним из 
камней в фундаменте советской власти [Хархордин 2016: 122–132, 149–155]; 
«всепроникающая программа общественного контроля» [Хелльбек 2017: 401], 

4 Выступление Н. С. Хрущева на совещании писателей в ЦК КПСС. 13 мая 1957 г.
5 О последующей закрытой полемике о декриминализации добровольного 

мужеложства, которая велась на протяжении 1960–1980-х  годов между крупными 
юристами и МВД, см.: [Alexander 2018].
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успешно проводившаяся в 1920–1930-е годы, в конце 1950-х — с их совета-
ми рабочей чести, народными дружинами, товарищескими судами, — обрела 
второе дыхание. Оттепель рассматривается «как время окончательного укоре-
нения системы взаимного надзора и коммунального контроля — системы бо-
лее тщательной и надежной в своем функционировании, чем открыто репрес-
сивная сталинская система»; если хаотичный сталинский террор оставлял 
лакуны, то упорядоченный взаимный надзор эти лакуны устранил [Хархордин 
2016: 389, 397]. В частности, в регулировании сексуальной и семейной жизни 
граждан «командно-контрольные методы» постепенно сменялись «морально-
административными» [Кон 1997: 118], включающими общественное порица-
ние, увещевание, просвещение6. 

Таким образом, при всей кажущейся вопиющей несуразности хрущевской 
брани и сама тема содомии, и жанр публичного осуждения-увещевания, 
выбранный Никитой Сергеевичем, были вполне в духе времени. Посмотрим, 
как он связывал шокировавшее его необычное искусство с заподозренной 
тут же необычной сексуальностью и как то и другое, по его мысли, угрожало 
моральному и физическому здоровью нации. 

* * *
Педераст — антоним важной для Хрущева, неоднократно фигурирующей 

в этих двух стенограммах категории нормального, или настоящего, мужчины: 
«…вы настоящие мужчины, не педерасты вы?» [Хрущев 2009: 594]; «Когда-
то, в годы войны и после войны, я поддерживал очень дружеские отношения 
со скульптором Меркуровым. Это хороший был человек. ‹…› Это был 
настоящий мужчина» [Там же: 527]; «У Вас дети есть? — Нет. — Будут, если 
Вы нормальный мужчина» [Там же: 528].

Наличие потомства — важный признак «нормального мужчины», по 
Хрущеву. Упоминая своих правнуков («у меня уже правнуки есть, так вот 
таких “художников” у меня трое» [Там же: 527]), Хрущев утверждает свою нор-
мативную маскулинность в противовес предположительной гендерной анор-
мальности художников. Эта нормативность и возраст, а также статус («глава 
государства», «премьер», «коммунист номер один в мире») легитимируют его 
брутально патерналистское отношение к художникам, которых он не только 
грозит оштрафовать, не давать им денег, взыскать средства, потраченные на 
их образование, выслать из страны, но и журит следующим образом: «Штаны 
с вас спустить надо. ‹…› И вам не стыдно?» [Там же: 525]; «Хотелось бы 
сейчас Вас взять, как, знаете, в былые времена учили нашего брата, голову 
между ног, а эту часть спустить, а эту поднять — и так, чтобы вы покамест не 
поняли» [Там же: 527].

Еще один обязательный признак «нормального мужчины» — уважительное 
отношение к женщине, которое должно сохраняться и в искусстве. Хрущев 

6 О доносах как одной из форм надзора за частной жизнью граждан в 1930-е годы см. 
гл. 11–12 в [Фицпатрик 2011], о практиках надзора за частной жизнью граждан в отдельных 
квартирах см.: [Лейбович 2016]. О смене сталинистского принуждения в репродуктивной 
сфере (как неэффективного и вредящего здоровью женщин) публичным обсуждением 
вопросов брака и семейной жизни см.: [Healey 2014: 237–239], там же о призывах либе-
ральных социологов к сексуальному просвещению. См. также: [Schlapentokh 1989].
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и другие представители правительства на встрече с деятелями искусства 
осуждают «элементы цинизма к женщине» [Там же: 539] в современном ис-
кусстве и литературе; Хрущев восклицает: «...как вас мать родила, если вы 
способны изобразить в таком понимании женщину» [Там же: 538]. Раскрити-
кованные Хрущевым художники написали за две недели три покаянных пись-
ма в ЦК, где утверждали, что «ищут свою дорогу в социалистическом искус-
стве ‹…› стремятся прославить чистоту русской женщины, выразить красоту 
советского человека, покоряющего космос» [Там же: 543]7.

Художник-реалист Александр Дейнека, выступавший на встрече 17 де
кабря, также привел в подтверждение правильности своего подхода именно 
манеру изображения женщины: 

Вот, посмотрите, пожалуйста, сидит красивая женщина, она 
улыбается. Почему я должен из нее делать черт знает что, почему 
я должен ее расфасовать, делать ее гнилой. Кому это нужно? [Там 
же: 562].

Гнилому искусству противопоставлено здоровое, так же как гнилому 
образу жизни  — здоровый, а анормальной педерастии — настоящая 
мужественность. Делается традиционное допущение о корреляции образа 
жизни и производимого творческого продукта, при которой нездоровый 
образ жизни не может дать никакого ценного результата. Вопреки заметной 
представленности в творческих кругах инородцев и иносексуалов дискурс 
блага и здоровья нации предполагает, что «извращенцы», равно как и 
этнически чужие, некреативны8. Дейнека, к примеру, практически подряд 
произносит следующие утверждения, соположенность которых, вероятно, 
должна свидетельствовать о причинно-следственной связи: 

…я уверен, что молодежь ‹…› не вся ‹…› подгнившая. Она здоровая 
‹…› я за здоровое искусство, я против всякого отклонения от таких 
форм, которые вы все знаете. ‹…› Я нормальный человек, я люблю 
спорт… [Там же].

В нарративе здоровья нации, основывающегося на здоровом образе жизни 
и здоровой сексуальности индивидов, традиционно присутствует угроза этому 
здоровью, исходящая от сексуальных и этнических Других9. Для оттепельно-
го дискурса очень характерна забота о здоровом образе жизни, включающем 
здоровую сексуальность и «здоровую советскую семью» [Харчев 1979]; гомо-

7 Стенограмма встречи руководителей КПСС и советского правительства с деятелями 
литературы и искусства. 17 декабря 1962 г.

8 Например, согласно германскому националистическому дискурсу XIX  в., гомо
сексуалы и евреи «были лишены креативности», были «непродуктивны» и трудились 
«рука об руку над тем, чтобы разрушить творческое начало в человеке» [Mosse 1985: 146, 
141]. Видный французский националист Эдуард Дрюмон писал: «Семит лишен творческих 
способностей, в то время как ариец, наоборот, изобретает; ни одно, даже самое незначи-
тельное изобретение не было сделано семитом» (цит. по: [Carroll 1995: 176]).

9 О понятии «ущерба, наносимого сексуальным извращением здоровью нации», и о 
том, что «здоровый еврей» — это «противоречие в терминах», см.: [Mosse 1985: 184, 143]. 
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сексуальность же начинала считаться болезнью, пусть поначалу метонимиче-
ски: в гомосексуальных контактах видели основной канал распространения 
заболеваний, передающихся половым путем [Healey 2017: 40, 50, 170]. При-
мечательно, что один из участников авангардной выставки Владимир Янки-
левский, т. е. представитель «подгнившего» и «растленного», в терминологии 
авторитетного дискурса, искусства, в позднейшем интервью на вопрос о 
своей жизни в 1960–1970-е годы отвечает: «Я жил в своем мире — хотя я не 
был отделен от внешнего мира: я и спортом занимался и вообще нормально 
существовал» [Янкилевский 2010]. То есть он солидарен с Дейнекой — и от-
тепельной пропагандой10 — в том, что спорт — компонент «нормальности»: 
«нормальной» маскулинности, «нормального» образа жизни.

Как видно из приведенных высказываний Дейнеки, нормальность, 
здоровье и красота должны быть свойственны обоим участникам творения — 
художнику («я нормальный человек», «молодежь здоровая») и модели 
(«сидит красивая женщина»), — и тогда получится нормальный и красивый 
продукт, «здоровое искусство». Эта же схема проявляется в совокупности 
высказываний Хрущева. Симпатичные внешне художники должны создавать 
приятные глазу изображения, и эта приятность, красота  — критерий 
настоящего искусства: «Вот какой красивый [про художника Жутовского]; 
если бы она на вас была похожа, я бы сказал — художник стоящий» [Хрущев 
2009: 525]; «Как Вам не стыдно. Молодой человек, имеете приятную на-
ружность. Как Вам не стыдно?!» [Там же: 527]. Хрущев приводит в пример 
правильного искусства милые его сердцу портреты художника Лактионова:  
«…простой человек видит, что это человек нормальный, человек красивый, 
человек приятный, что и требуется от художника. Приятно» [Там же: 595]. 
Высшая степень «приятности» искусства  — его способность «светить», 
«вдохновлять» на «ратный» или «трудовой подвиг»; искусство функционально. 
Ту же мысль Хрущев неоднократно высказывал применительно к литературе, 
в частности, оправдывая так называемых лакировщиков, которые ценны тем, 
что «написали хорошего, с хороших позиций, с добрым сердцем о Сталине, 
о партии» [Там же: 450]11, показывали «жизнеутверждающую силу нового, 
коммунистического» [Там же: 500]12. Литература, с его точки зрения, должна 
«брать положительные факты», «зажигать людей и звать их и указывать путь», 
прославлять «и советский народ, и партию», а не «смаковать недостатки» и не 
критиковать «с вражеских позиций» [Там же: 502, 452, 451], как делает Вла-
димир Дудинцев.

А «педерасты в живописи» производят «мазню», негодную для 
вдохновения: «Скажите, куда это зовет?» [Там же: 527]; «Что мы вот с этой 
мазней пойдем в коммунизм?» [Там же: 524]; «Вот с этим мы пойдем в ком-
мунизм? ‹…› Это вдохновляющее произведение, которое призывает людей к 
борьбе?! ‹…› Мы считаем это антисоветчиной, это аморальные вещи, кото-

10 О пропаганде 1950-х годов, представлявшей спорт неотъемлемым компонентом 
правильной маскулинности, здорового образа жизни, подобающего советскому гражданину 
поведения и «культурности» (под девизом «В здоровом теле здоровый дух»), а также 
вкладом в величие нации, см.: [Gilmour, Clements 2002].

11 Выступление Н. С. Хрущева на совещании писателей в ЦК КПСС. 13 мая 1957 г.
12 Речь Н. С. Хрущева на III Съезде писателей СССР. 22 мая 1959 г. 
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рые не светят и не мобилизуют людей» [Хрущев 2009: 525]. Скорее всего, 
намеренная оговорка: в своей речи на встрече с деятелями культуры Хрущев 
называет художника Жутовского Жутковским [Там же: 593]: искусство аван-
гардистов не услаждает глаз, оно не позитивно, не оптимистично; наоборот, 
оно «гнилое», мрачное, жуткое.

* * *
Ключевая характеристика «педерастов в живописи» и самой их 

живописи  — связь с Западом. Генезис такого ненормального искусства и 
нездорового образа жизни видится Хрущеву однозначно на Западе. В процессе 
своей ругани он многократно апеллирует к Западу и его агентам, предлагает 
продавать иностранцам «не только картины, но и ‹…› [cвои] души», обещает 
немедленно выпустить художников «за границу к своим идейным собратьям» 
или выслать к их «духовным родственникам». Запад, родина неправильного, 
неприличного, непонятного искусства  — живописи, музыки (нелюбимого 
Хрущевым джаза: «иные джазы исполняют такое, что нормальному человеку 
невозможно слушать» [Там же: 523]), танцев («вы посмотрите негритянские 
танцы и американские — это же вертят определенным местом» [Там же]), — 
определяется также как зона гомосексуальности, причем гомосексуальность 
оказывается родовым понятием для всякого рода перверсий, включая 
«гнилое» искусство: 

Я опять повторяю, я вас считаю педерастами. Казалось бы, 
педерасты — это добровольное дело, договоренность двух типов, а 
государство за это дает 10 лет, а раньше — каторга. И это во всем 
мире так, хотя и процветает на Западе этот вид «искусства». Так вот 
это — разновидность его [Там же: 528]. 

То же представление о непонятном искусстве как о болезни, риторически 
отождествляемой с сексуальной перверсией и связанной с заражением с 
Запада, отражено в кратком сообщении о выставке в «Правде» от 2 декабря 
1962 г.: «патологические выверты представляют собою жалкое подражание 
растленному формалистическому искусству буржуазного Запада». 

Важным компонентом эстетики героической мужественности, 
утвердившейся в социалистическом реализме, было противопоставление 
западному искусству, обвиняемому в женоподобии и сексуальном 
бессилии, и «в этом контексте сексуальная сомнительность  — наиболее 
явно представленная гомосексуальностью — воспринималась равносильной 
идеологической неустойчивости: угрозе государству» [Бэр 2002: 564].

Еще одна категория, участвующая в создании разностороннего образа 
«педерастов в искусстве»,  — категория социальная. Исследователь 
государственной культурной политики в области танцев Игорь Нарский 
определяет неприязнь Хрущева к западным танцам, осуждавшимся в период 
его правления не только в устных выступлениях главы государства, но и 
прескриптивных документах13, как «классовую» [Нарский 2018: 124]. Пра-

13 Например: Записка отдела науки и культуры ЦК КПСС «Об отрицательной роли в 
деле коммунистического воспитания западной песенно-танцевальной музыки» от 2 августа 
1954 г.
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вильное искусство должно быть понятно и «мобилизовать духовные силы на-
рода на подвиг», неправильное  — непонятно и не нужно, и его творцы не 
желают снисходить до народа и приносить ему пользу. Хрущев грозит выгнать 
за границу тех, которые «не хотят трудиться для народа и вместе с народом», 
упрекает Неизвестного в том, что он «неизвестное (читай: непонятное.  — 
Г. З.) выставил, и он смотрит свысока, что, мол, люди как люди ‹…›, но не 
понимают этого», и ставит ему диагноз: «...у вас размолвка не со мной, у вас 
размолвка с народом» [Хрущев 2009: 530]. Еще в конце 1950-х на встрече с 
деятелями культуры Хрущев применял ту же логику, подводя к выводу о не-
нужности непонятного массам искусства: 

Я слесарь по профессии, отец мой шахтер, я не могу понять 
[Пикассо]. Говорят, что надо так картину смотреть, и я смотрел так, 
но я вижу уродов. ‹…› Я консерватор в этом деле, я не понимаю 
такого искусства. ‹…› Я все-таки не последняя спица в колеснице, 
видимо, и другие не понимают. Так для кого же это пишут? [Там же: 
488–489]14.

Таким образом, хрущевские «пидарасы» — сложносочиненная категория, 
представляющая абсолютного Чужого, антоним советского «нормального 
человека», «нормальность» же, как отмечалось [Вайль, Генис 1998; Fuerst 
2013], стала важнейшим понятием в дискурсе позднего социализма. «Педе-
растия» в хрущевском понимании — это больше, чем гомосексуальность, — 
она подразумевает непродуктивную и аморальную сексуальную жизнь, 
тунеядство, бездуховность, тягу к Западу. Конструирование этого образа в 
речах Хрущева интерсекционально, в фигуре художника-авангардиста Хрущев 
увидел пересечение нескольких категорий: сексуальности («пидарасы»), 
гендера (ненастоящие мужчины), класса (чужды народу), национальности или 
государственной лояльности (ориентированы на Запад), здоровья (нездоровы 
физически и духовно). Каждая из соответствующих групп, к которым отнесло 
авангардистов воображение главы государства, испытывала дискриминацию 
или враждебное отношение, и позиция на пересечении этих осей угнетения 
или отчуждения ставила авангардистов в особенно уязвимое положение. 

* * *
В этом конструкте, казалось бы, не хватает расы, или этничности — 

одной из категорий, входящих в первую тройку при любом обсуждении 
интерсекциональности. Джордж Моссе показывает, что опасными Другими — 
нарушителями эстетических норм, врагами буржуазной морали и ее основной 
ценности — благопристойности (respectability), угрозой для здоровой маску-
линности и здоровой семьи и, следовательно, для будущего нации — счита-
лись преступники, душевнобольные, гомосексуалы, иностранцы и инородцы, 
особенно евреи. Евреев представляли феминизированными и обвиняли либо 
непосредственно в гомосексуальности, либо в распространении таковой и 
подрыве здоровой мужественности мужчин нации из-за своего стремления к 

14 Стенограмма встречи руководителей КПСС и советского правительства с 
писателями, художниками, скульпторами и композиторами. 19 мая 1957 г.
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культурному доминированию [Mosse 1985: 140–147; 1996: 68–70]. В пропа-
ганде модерного общества, культивирующего свою государствообразующую 
нацию — будь то германский Volk XIX в. или Третьего Рейха, послевоенная 
австрийская нация или «советский народ»15, — к гомосексуалам и евреям при-
менялся общий набор стереотипов, иными словами, пересекались «дискурсы, 
создававшие евреев и гомосексуалов как национальных Других» [Bunzl 2004: 
15], и в обоих фигурировала эстетическая, сексуальная и медицинская анор-
мальность. 

В речах Хрущева, составляющих контекст скандала в Манеже, этническое 
измерение наличествует. Положительный полюс  — не только советскость, 
но именно русскость  — заявляется вполне недвусмысленно: на встрече 
17 декабря идет речь о красоте русской природы и русской женщины, Хрущев, 
признаваясь в любви к русским танцам и песням, называет себя «русаком», 
Дейнека говорит о своей любви к «русским девушкам», «русскому пейзажу» и 
«русским ребятам» [Хрущев 2009: 563]16. Отрицательный полюс Чужого отча-
сти занят чернокожими, повинными в появлении непонятного джаза и непри-
личного фокстрота: «...неприличные танцы ‹…› это от негров» [Там же: 523]; 
«Я не хочу обидеть негров, но ‹…› эта музыка все-таки негритянская — джаз. 
‹…› негры вам принесли» [Там же: 597]. Хрущевское умозаключение вполне 
органично для «мифологии русской чистоты», которая была предложена еще 
в позднеимперской публицистике, возрождена в России 2010-е путинскими 
идеологами, утверждающими русское «моральное превосходство» [Healey 
2017: 7], но существовала, пусть в дремлющем состоянии, и в промежуточ-
ный, т.  е. советский период. Согласно этой мифологеме, Россия стремится 
сохранить свою традиционную природную чистоту, борясь с угрозами, исхо-
дящими как с Востока, от отсталых или диких восточных народов, так и с За-
пада, от развращенной западной буржуазии [Ibid.: 254]. Хрущевские «негры» 
удачно совмещают признаки обеих опасных групп: они и дикие восточные 
племена (по рождению), и развращенный Запад (по месту жительства). 

Отметим еще один любопытный ход Никиты Сергеевича в рамках 
этнической концептуализации интуитивно чуждого искусства. Ругая в Манеже 
«неприличные» «негритянские и американские танцы», Хрущев говорит: 

Какой же это танец? Черт знает что! Была такая женщина Коган — 
замечательная женщина, так вот она однажды выразилась так ‹…› — 
20 лет замужем и не знала, что это фокстрот [Хрущев 2009: 523]. 

15 Моссе писал на материале истории европейских государств XIX в., преимущественно 
Германии, но экстраполировал свои выводы и на Советский Союз эпохи позднего 
сталинизма, где, после того как идеи большевистской сексуальной революции отошли в 
прошлое, Сталин «приравнял социалистическую мораль к морали среднего класса», т. е. 
«респектабельности», со всеми ее воображаемыми угрозами [Mosse 1985: 186]. Рассма-
тривая евреев и гомосексуалов в роли Других, создающих — от противного — модерную 
нацию и служащих «симптомами модерности» [Bunzl 2004], мы можем видеть в их появ-
лении в советских источниках 1950–1960-х годов признаки сталинской и послесталинской 
советской модерности.

16 О теме природы в дискурсах конструирования нации, ассоциации ее с нормальностью, 
здоровьем, благоприличием и подлинной маскулинностью и диссоциации от гендерных 
и этнических Других, неспособных почувствовать красоту национальной природы, см.: 
[Mosse 1985: 137–139, 141].

Г. С. Зеленина. «Это — извращение, это ненормально»: рационализация эстетического шока  
в Манеже 1 декабря 1962 г. 
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Такое «наивное» сравнение фокстрота с супружеским сексом было, по-
видимому, распространенной шуткой, зафиксированной еще с НЭПа, с конца 
1920-х годов17. Зачем Хрущеву понадобилось ссылаться на «женщину Ко-
ган»? Предполагаю, что он сознательно или подсознательно решил как бы 
заручиться поддержкой двух «слабых» «маргинальных» групп, придающей 
его осуждению дополнительную весомость: вот, даже женщины и евреи 
солидарны с ним в неприязни к фокстроту. 

Причислить московских художников к чернокожим, порождающим 
псевдоискусство, неприличное и тошнотворное, не мог даже буйный 
ритор Хрущев. Но категория этничности в эпизоде в Манеже на самом 
деле присутствует, хотя и не проговаривается. Абсолютное большинство 
участников выставки на втором этаже были евреями, и опасность этой 
ситуации в свете, вероятно, слухов об антисемитизме Хрущева ими 
осознавалась. Янкилевский рассказывает, что Белютин, учитель многих 
присутствовавших, стал их расставлять на лестнице, где они должны были 
встретить и приветствовать Хрущева: «...у тебя длинный нос  — давай на 
задний план, чтобы не высовываться» [Ерофеев 1996: 591]. Эрнст Неизвест-
ный увидел в этническом составе участников выставки не досадную случай-
ность, а умысел провокатора: 

Бросилась в глаза небезынтересная деталь, которая мне сейчас 
вспоминается. Студия Белютина, довольно широко представленная в 
Манеже, состояла из людей разных национальностей. И, в частности, 
не было никакого перевеса евреев. Но каким-то странным образом 
в Манеж были приглашены в основном евреи, причем с типично 
еврейскими лицами. Уже тогда я почувствовал некий привкус 
провокации [Неизвестный 1979: 175]. 

Коллективного еврейства на выставке Хрущев не заметил или скорее не 
стал это комментировать, но на встрече с деятелями культуры 17  декабря 
речи о формализме и «педерастах в живописи» перемежаются рассуждениями 
об антисемитизме и борьбе с ним в литературе. Хрущев выступает против 
выделения еврейских страданий во время войны как уникальных («Гитлер 
истреблял евреев ‹…› он же и славян истреблял. И если сейчас посчитать 
арифметически, каких народов больше истреблено — евреев или славян, то 
‹…› славян было больше истреблено, их больше, чем евреев» [Хрущев 2009: 
547]) и отмечает избыточность еврейского присутствия в раннесоветской бю-
рократии («Если говорить откровенно, в былые времена, в первые годы не-
пропорционально была представлена еврейская нация и на партийной, и на 
государственной работе» [Там же: 548]), но при этом подчеркивает, что в на-
стоящее время в стране антисемитизма нет, а потому обсуждать его и «евреев 
выделять» не имеет смысла («…зачем сейчас этот вопрос поднимать?» [Там 
же: 548])18. 

17 «Муж — жене, о фокстроте: “Мы с тобой этим двадцать лет занимаемся, только в 
постели и лежа”» (1929) [Мельниченко 2014: 730].

18 Об отношении Хрущева к еврейскому вопросу и его антисемитизме см.: [Костырченко 
2012]. 
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У Хрущева и председателя Идеологической комиссии ЦК Л. Ф. Ильичева 
были конкретные и не связанные с авангардным искусством причины говорить 
об антисемитизме19, но наблюдатели свидетельствовали, что тема антисеми-
тизма на этой встрече была навеяна острыми опасениями московской творче-
ской интеллигенции, как бы «новое гонение не стало антиеврейским»: «...этот 
сгущенный страх вошел и в этот зал во многих грудях и хорошо был известен 
в ЦК» [Солженицын 1991: 46]. 

Еще через два месяца, на встрече с представителями интеллигенции 
18 февраля 1963 г. Никита Сергеевич демонстрирует ту же двойственность: 
утверждая, что бывают разные евреи — хорошие и плохие, и рассказывая в 
подтверждение этого про евреев-рабочих и евреев — купцов 2-й гильдии, а 
также про некоего Когана, служившего якобы переводчиком при штабе Пау-
люса, он настойчиво уверяет, что «вопрос антисемитизма — это пройденный 
этап» [Хрущев 2009: 608–610]20. Причем рассуждения о евреях и заверения в 
отсутствии антисемитизма вновь соседствуют с филиппиками против абстрак-
ционизма (примером которого опять служит художник Жутовский, чья фами-
лия якобы образована от слова жуть и чей портрет ужасен — сравнительно с 
«приятным» портретом художника Лактионова) и какофонии в музыке.

* * *
Таким образом, можно считать, что еврейская тема в скандале вокруг 

Манежа, безусловно, присутствовала, осознавалась, но не могла быть 
проговорена, и тогда композитный интерсекциональный образ хрущевских 
«пидарасов» обретает и этническое измерение. Фигуры классических 
Чужих — евреев и гомосексуалов — занимают положенное им место в качестве 
«симптомов» оттепельной модерности. Осуждая нерусских «извращенцев» 
и апеллируя к «нормальной» мужественности, способной производить 
«здоровое искусство», Хрущев в свойственной ему хаотической риторической 
манере оправдывал свое эстетическое неприятие, или непонимание, авангарда, 
объяснял, почему это искусство отказывается позитивно отображать 
реальность (быть понятным, «приятным» и «красивым»), и даже предвосхищал 
кризис советской маскулинности, вызванный несоответствием оттепельных и 
позднесоветских мужчин гегемонной героической маскулинности защитника 
и строителя страны, но ставший дискурсивным фактом уже при Брежневе21.

19 Стихотворение Евгения Евтушенко «Над Бабьим Яром памятника нет» и недавняя 
(27 ноября 1962 г.) речь режиссера Михаила Ромма, обвинившего нескольких чиновных 
литераторов в антисемитизме. См. подробнее: [Костырченко 2012: 351–370].

20 Конспект выступления Хрущева на встрече с представителями интеллигенции, 
18 февраля. См. также: [Хрущев 1963: 4].

21 «Социальное положение советского мужчины, принадлежащего к поколению 
“оттепели”  — шестидесятников, в либеральном дискурсе определяется, говоря 
современным языком, как кризис маскулинности. В 1970–1980-е гг. обсуждение кризиса 
маскулинности характерно ‹…› для российского либерального дискурса ‹…› кризис 
маскулинности является дискурсивным фактом, т. е. общепризнанным положением позд-
несоветского критического дискурса. ‹…› Позднесоветские мужчины выглядят жалко на 
фоне других моделей маскулинности, в том числе гегемонной советской маскулинности 
воина и трудового героя промышленных строек ‹…›, на которой позднесоветские мужчины 
были воспитаны, но не могли соответствовать» [Здравомыслова, Темкина 2002: 434–435, 
441–443]. См. также: [Prokhorova 2006: 132–133].

Г. С. Зеленина. «Это — извращение, это ненормально»: рационализация эстетического шока  
в Манеже 1 декабря 1962 г. 
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В соответствии с логикой известного высказывания Тараса Бульбы, 
Хрущев, приоткрыв форточку, дал стимул к развитию в стране модернистского 
искусства [Кантор-Казовская 2014: 20–24] и сам же обозначил перекресток 
образов, понятий и мотивов, на котором далее, вплоть до перестройки, будут 
возводить позорные столбы для нонконформистских художников и неподцен-
зурных литераторов: телесного низа, нечистоты и болезни, нелояльности ро-
дине и заражения с Запада, этнической чужеродности, сексуальной и гендер-
ной перверсии22.
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культурой см.: [Раскатова 2009]. На материале карикатур и анимации тот же оттепельный 
парадокс отмечает К.  Чунихин: «...оттепельный доступ к прежде запретному искусству 
спровоцировал новый виток “истории уродства” в СССР ‹…› антимодернистская сатира 
получила качественно новое развитие» [Чунихин 2020: 223]. 
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